Level 1

0001

Ich wurde von Schüssen aus dem Schlaf gerissen. Irgendwer da draußen rief etwas, ein paar gedämpfte Schreie ertönten, und dann herrschte wieder Stille.

Hier in den Stacks war das nichts Ungewöhnliches, aber mir setzte das trotzdem ziemlich zu. Ich wusste, dass ich wahrscheinlich nicht mehr würde einschlafen können, also beschloss ich, mir die Zeit mit ein paar Spielhallen-Klassikern zu vertreiben. Galaga, Defender, Asteroids. Digitale Dinosaurier, die schon lange vor meiner Geburt museumsreif gewesen waren. Aber ich war ein Jäger, also waren sie für mich keine Kuriositäten aus grauer Vorzeit, sondern geheiligte Artefakte, tragende Säulen meines Pantheons. Wenn ich die Klassiker spielte, tat ich das voller Ehrfurcht.

Ich hatte mich in einer Ecke der winzigen Wäschekammer des Wohnwagens, eingekeilt zwischen Wand und Trockner, in einem alten Schlafsack zusammengerollt. Im Zimmer meiner Tante auf der anderen Seite des Flurs war ich nicht willkommen, doch das war mir nur recht. Ich schlief sowieso lieber in der Wäschekammer. Hier war es warm, ich war einigermaßen für mich, und der Empfang war ganz in Ordnung. Außerdem roch es angenehm nach Flüssigwaschmittel und Weichspüler. Ansonsten stank es in dem Wohnwagen überall nach Katzenpisse und bitterer Armut.

Die meiste Zeit schlief ich in meinem Versteck. Aber in den letzten Nächten war die Temperatur unter null Grad gesunken, und sosehr es mir zuwider war, mich im Trailer meiner Tante aufzuhalten, war das immer noch besser, als zu erfrieren.

Hier lebten insgesamt fünfzehn Leute. Tante Alice schlief im kleinsten der drei Zimmer. Die Depperts wohnten direkt neben ihr, und die Millers hatten das größte Zimmer am Ende des Flurs. Sie waren zu sechst, und sie bezahlten den größten Teil der Miete. Unser Wohnwagen war nicht so überfüllt wie manche andere. Immerhin handelte es sich um ein übergroßes Modell, es gab genug Platz für alle.

Ich kramte meinen Laptop hervor und fuhr ihn hoch – ein ziemlich unhandliches, schweres Teil, fast zehn Jahre alt. Ich hatte ihn in einem Müllcontainer hinter einem verlassenen Einkaufszentrum auf der anderen Seite der Autobahn gefunden. Um ihn wieder zum Laufen zu bringen, hatte ich bloß den Arbeitsspeicher austauschen und das steinzeitliche Betriebssystem neu draufspielen müssen. Nach heutigen Standards war der Prozessor langsamer als ein Faultier, aber für meine Bedürfnisse reichte es. Der Laptop diente mir als tragbare Bibliothek, Spielhalle und Heimkino. Die Festplatte war randvoll mit alten Büchern, Filmen, Fernsehserien und Musikdateien. Außerdem besaß ich fast jedes Computerspiel, das im 20. Jahrhundert geschrieben worden war.

Ich startete den Emulator und klickte Robotron: 2084 an, eines meiner absoluten Lieblingsspiele. Das hektische Tempo und die brutale Schlichtheit hatten mir schon immer gefallen. Bei Robotron ging es fast nur um Instinkt und Reflexe. Wenn ich mich in ein altes Videospiel vertiefte, bekam ich immer einen klaren Kopf. Wenn ich deprimiert war, musste ich nur auf Player One drücken, und sobald ich mich auf das unerbittliche Bombardement der Pixel auf dem Bildschirm vor mir konzentrierte, lösten sich all meine Sorgen augenblicklich in Luft auf. Hier, in dem zweidimensionalen Universum der Spiele, war das Leben einfach: du gegen die Maschine. Mit der linken Hand steuern, mit der rechten schießen und dabei versuchen, so lange wie möglich am Leben zu bleiben.

Ich verbrachte einige Stunden damit, böse Roboter zu killen, schließlich musste ich unbedingt »die letzte Menschenfamilie retten«. Irgendwann bekam ich jedoch einen Krampf in den Fingern und geriet aus dem Takt. Wenn einem das in den höheren Leveln passiert, ging alles ratzfatz den Bach runter. Innerhalb von wenigen Minuten fackelte ich meine sämtlichen Leben ab, und dann erschienen die beiden Worte auf dem Bildschirm, die mir am meisten zuwider waren: GAME OVER.

Ich klickte den Emulator weg und stöberte in meinen Videodateien herum. Im Laufe der letzten fünf Jahre hatte ich jeden einzelnen Film, jede Fernsehserie und jeden Zeichentrickfilm runtergeladen, der in Anoraks Almanach erwähnt wird. Natürlich hatte ich mir noch nicht alles angeschaut. Dafür würde ich wahrscheinlich Jahrzehnte brauchen.

Ich wählte eine Folge von Familienbande aus, einer Sitcom aus den 80er Jahren über eine bürgerliche Familie, die in Ohio wohnt. Ich hatte mir die Serie besorgt, weil Halliday von ihr begeistert gewesen war – vielleicht war in einer der Folgen ja ein Hinweis versteckt, der etwas mit der Jagd zu tun hatte. Ich war sofort süchtig geworden, und inzwischen hatte ich mir alle 180 Folgen mehrmals angesehen. Irgendwie wurden sie mir nie langweilig.

Wenn ich so im Dunkeln saß und mir die Serie auf meinem Laptop anschaute, stellte ich mir oft vor, ich würde in diesem hell erleuchteten Haus wohnen und diese lächelnden, verständnisvollen Menschen seien meine Familie. Es gab kein Problem, das sich nicht innerhalb von einer halbstündigen Folge lösen ließ (oder innerhalb von einer Doppelfolge, wenn es mal wirklich ernst wurde).

Mein eigenes Leben hatte zu keinem Zeitpunkt auch nur die geringste Ähnlichkeit mit Familienbande gehabt – deshalb liebte ich die Serie wahrscheinlich auch so sehr. Ich war das einzige Kind zweier Teenager, beides Flüchtlinge, die sich in den Stacks kennengelernt hatten, und dort war ich auch aufgewachsen. An meinen Vater erinnere ich mich nicht. Er ist erschossen worden, als er während eines Stromausfalls einen Lebensmittelladen plünderte, und da war ich erst ein paar Monate alt gewesen. Ich weiß über ihn nur, dass er ein großer Comicfan gewesen war. In einem Karton mit seinen Sachen habe ich ein paar alte USB-Sticks gefunden, und darauf waren The Amazing Spider-Man, The X-Men und Green Lantern. Komplett! Meine Mama hat mir erzählt, mein Vater hätte mir einen alliterativen Namen gegeben, weil er fand, das klänge nach der Geheimidentität eines Superhelden. Deshalb hieß ich also Wade Watts. Wie Peter Parker oder Clark Kent. Er musste ziemlich cool gewesen sein, auch wenn sein Tod alles andere als glorios war.

Meine Mutter Loretta hat mich alleine großgezogen. Gewohnt haben wir in einem kleinen Wohnwagen in einem anderen Teil der Stacks. Sie hatte zwei Ganztagsjobs in der OASIS, einen als Telefonverkäuferin und einen als Hostess in einem Bordell. Deshalb musste ich auch immer Ohrenstöpsel tragen, damit ich nicht hörte, wie sie im Zimmer nebenan mit Freiern in anderen Zeitzonen redete. Allerdings taugten die Ohrenstöpsel nicht viel, also sah ich mir ständig alte Filme an, die Lautstärke voll aufgedreht.

Die OASIS kenne ich, solange ich denken kann, denn meine Mutter benutzte die virtuelle Welt als Babysitter. Kaum war ich alt genug, eine Videobrille und haptische Handschuhe zu tragen, half mir meine Mama, meinen ersten Avatar zu erschaffen. Dann setzte sie mich in irgendeine Ecke und wandte sich wieder ihrer Arbeit zu, während ich mich daranmachte, eine Welt zu erforschen, die sich grundlegend von allem unterschied, was ich bis dahin gekannt hatte.

Von da an wurde ich mehr oder minder von dem interaktiven Erziehungsprogramm der OASIS großgezogen, auf das jedes Kind kostenlosen Zugriff hatte. Einen großen Teil meiner Kindheit verbrachte ich in einer Simulation der Sesamstraße, sang zusammen mit liebenswerten Muppets Lieder, spielte interaktive Spiele und lernte so laufen, reden, rechnen, lesen und schreiben sowie mit anderen zu teilen. Nachdem ich das alles konnte, brauchte ich nicht lange, bis ich herausfand, dass die OASIS außerdem die größte öffentliche Bibliothek der Welt war, wo sogar ein Kind, das keinen Cent besaß, Zugriff auf jedes Buch hatte, das je geschrieben worden war, und auch auf jeden Song, jeden Film, jede Fernsehserie, jedes Gemälde. Ob Wissen, Kunst oder Unterhaltung – mir stand alles zur Verfügung. Allerdings war das nicht immer nur ein Segen. Denn langsam öffnete mir die Lektüre die Augen, und ich begriff, was Sache war.

 

Natürlich macht nicht jeder die gleichen Erfahrungen. Aber für mich kam es einem Tritt in die Fresse gleich, im 21. Jahrhundert auf dem Planeten Erde aufzuwachsen. Existentiell gesprochen.

Das Schlimmste war, dass mir niemand erklärte, was wirklich los war. Im Gegenteil. Und natürlich glaubte ich jedes Wort, schließlich war ich nur ein Kind und wusste es nicht besser. Ich meine ja nur – mein Gehirn war noch im Wachstum begriffen, wie sollte ich da merken, dass ich von vorne bis hinten verarscht wurde?

Also schluckte ich den ganzen Schwachsinn. Jedenfalls für eine Weile. Als ich älter wurde, bekam ich langsam aber sicher mit, dass mich so ziemlich jeder über so ziemlich alles angelogen hatte, und zwar seit ich das Licht der Welt erblickt hatte.

Eine äußerst beunruhigende Feststellung.

Mein Grundvertrauen in die Welt war von diesem Moment an, nun ja, angekratzt.

Die hässliche Wahrheit dämmerte mir allmählich, als ich begann, mich in den kostenlosen OASIS-Bibliotheken umzusehen. Ich las die alten Bücher, die von Leuten geschrieben worden waren, die keine Angst davor hatten, die Wahrheit auszusprechen. Künstler und Wissenschaftler, Philosophen und Dichter, viele von ihnen schon lange tot. Während ich ihre Worte verschlang, wurde mir nach und nach klar, was eigentlich los war. Was mit mir los war. Mit uns. Heilige Scheiße!

Ich wünschte, jemand hätte mich irgendwann beiseitegenommen und mir klar und deutlich die Wahrheit gesagt:

»Hör mal zu, Wade. Du bist das, was man als ›menschliches Wesen‹ bezeichnet. Das ist ein ziemlich kluges Tier. Wie alle anderen Tiere auf diesem Planeten stammen wir von einzelligen Organismen ab, die vor Millionen von Jahren lebten. Diesen Vorgang nennt man ›Evolution‹, und darüber wirst du später mehr erfahren. Aber glaub mir, das ist der Grund, weshalb wir jetzt hier sind. Beweise dafür gibt es jede Menge, meist in versteinerter Form, tief in der Erde vergraben. Diese andere Geschichte? Von wegen, irgend so ein allmächtiger Typ namens Gott, der oben im Himmel lebt, hätte uns erschaffen? Völliger Quatsch. Ein uraltes Märchen, das die Leute einander seit Tausenden von Jahren erzählen. Das haben wir erfunden. Wie den Weihnachtsmann und den Osterhasen. Tut mir leid, mein Junge, ist halt so. Musst du mit klarkommen.

Wahrscheinlich fragst du dich, was passiert ist, bevor du hier aufgetaucht bist. Ziemlich lange Geschichte. Nachdem wir uns erst mal zu Menschen entwickelt hatten, wurde es richtig interessant. Wir haben gelernt, Nahrungsmittel anzupflanzen und Tiere zu zähmen, damit wir nicht mehr die ganze Zeit jagen mussten. Unsere Stämme wurden immer größer, und wir haben uns wie ein unaufhaltsamer Virus auf dem ganzen Planeten ausgebreitet. Dann, nachdem wir einen Haufen Kriege um Land, Ressourcen und erfundene Götter geführt hatten, ist so etwas wie eine ›globale Zivilisation‹ entstanden. Aber so richtig zivilisiert ging es auch weiterhin nicht zu. Wir haben immer noch andauernd Kriege gegeneinander geführt. Aber wir sind auch mit den Naturwissenschaften weitergekommen, und daraus resultierte der technologische Fortschritt. Dafür, dass wir nur ein paar haarlose Affen sind, haben wir einige erstaunliche Dinge erfunden. Computer. Medikamente. Laser. Mikrowellenherde. Künstliche Herzen. Atombomben. Und ein globales Kommunikationsnetz, das es uns ermöglicht, miteinander zu reden, jeder mit jedem, zu jeder Zeit. Ziemlich beeindruckend, was?

Tja, aber so glatt lief es dann doch nicht. Für unsere globale Zivilisation haben wir einen enorm hohen Preis bezahlt. Wir brauchten unglaublich viel Energie, und dafür haben wir jede Menge fossile Brennstoffe abgefackelt, die tief in der Erde vergraben waren. Der größte Teil davon war schon vor deiner Geburt aufgebraucht, und jetzt ist so ziemlich alles futsch. Weshalb wir nicht mehr genug Energie haben, um die Zivilisation auf dem bisherigen Niveau am Laufen zu halten. Also mussten wir uns einschränken. Und zwar nicht zu knapp. Das Ganze nennt sich ›Globale Energiekrise‹, und damit schlagen wir uns jetzt schon eine ganze Weile herum.

Wie sich herausstellte, hatte der exzessive Energieverbrauch auch ein paar unangenehme Nebenwirkungen. Die Temperatur auf unserem Planeten ist angestiegen, und die Natur hat darunter gelitten. Die Polkappen schmelzen, der Meeresspiegel steigt, und das Wetter läuft aus dem Ruder. Pflanzen und Tiere sterben im Rekordtempo aus, und ein Haufen Leute sind obdachlos und verhungern. Und wir führen noch immer Kriege gegeneinander, vor allem um die wenigen Ressourcen, die noch übrig sind.

Um es kurz zu machen: Das Leben ist ein ganzes Stück härter geworden als früher, in der ›guten alten Zeit‹, bevor du auf die Welt gekommen bist. Da ging es uns wirklich verdammt gut, doch davon können wir heute nur noch träumen. Wenn ich ehrlich bin, sieht die Zukunft nicht eben vielversprechend aus. Du bist in eine ziemlich beschissene Zeit hineingeboren worden. Und ich vermute, alles wird noch schlimmer. Die menschliche Zivilisation befindet sich auf dem absteigenden Ast. Manche Leute reden sogar von einem Kollaps.

Wahrscheinlich fragst du dich, was dir bevorsteht. Das ist einfach. Das Gleiche wie allen anderen Menschen, die je gelebt haben. Du wirst sterben. Wir sterben alle. Das ist der Lauf der Dinge.

Was nach dem Tod kommt? Nun ja, so genau wissen wir das nicht. Aber alles spricht dafür, dass dann alles vorbei ist. Du bist tot, in deinem Gehirn wird’s zappenduster, und du hörst auf, nervige Fragen zu stellen. Die Geschichten, von wegen da gäbe es einen wundervollen Ort, der ›Himmel‹ heißt, wo kein Schmerz und kein Tod existieren und wo man in ewiger Glückseligkeit lebt? Völliger Quatsch. Wie der ganze andere Kram über Gott. Es gibt keinen einzigen Hinweis darauf, dass es so etwas wie einen Himmel geben könnte. Wir haben ihn einfach erfunden. Reines Wunschdenken. Du hast den ganzen Rest deines Lebens Zeit, dich damit abzufinden, dass du eines Tages sterben wirst und nichts von dir übrig bleibt.

Tut mir leid.«

 

Okay, vielleicht ist Ehrlichkeit auch nicht immer der Weisheit letzter Schluss. Möglicherweise ist es keine gute Idee, jedem Neuankömmling auf dem Planeten Erde gleich zu erzählen, dass die Welt, in die er hineingeboren wurde, nichts als Chaos, Leid und Armut für ihn bereithält. Ich habe das alles erst nach und nach herausgefunden, im Laufe mehrerer Jahre, und manchmal wäre ich trotzdem am liebsten von der nächstbesten Brücke gesprungen.

Glücklicherweise hatte ich Zugang zur OASIS, was in etwa einer Rettungsluke in eine andere Welt gleichkam. Die OASIS hat mich davor bewahrt, den Verstand zu verlieren. Sie war mein Spielplatz und meine Vorschule, ein magischer Ort, an dem alles möglich war.

Die OASIS ist der Schauplatz meiner glücklichsten Kindheitserinnerungen. Wenn meine Mama nicht arbeiten musste, loggten wir uns gleichzeitig ein, spielten gemeinsam dasselbe Spiel oder liefen durch ein interaktives Bilderbuchabenteuer. Abends musste sie mich zwingen auszuloggen, denn ich wollte nicht in die Realität zurückkehren. Die Realität war ätzend.

Ich habe meiner Mutter nie für irgendetwas die Schuld gegeben. Sie war ein Opfer des Schicksals und grausamer Umstände, wie alle anderen auch. Ihre Generation traf es am härtesten. Sie war in eine Welt des Überflusses hineingeboren worden und musste dann mit ansehen, wie alles den Bach runterging. Mir ist vor allem im Gedächtnis geblieben, wie leid sie mir tat. Sie hatte beständig Depressionen, und das Einzige, was sie glücklich machen konnte, waren ebendiese Drogen. Das hat sie dann natürlich umgebracht. Als ich elf Jahre alt war, hat sie sich irgendwelchen Scheiß in den Arm gejagt und ist auf unserem schäbigen Schlafsofa verreckt, während sie auf einem alten MP3-Player, den ich repariert und ihr zu Weihnachten geschenkt hatte, Musik hörte.

Tja, und dann musste ich zur Schwester meiner Mutter ziehen. Tante Alice nahm mich allerdings nicht aus Freundlichkeit oder familiärem Verantwortungsgefühl bei sich auf. Sie hatte es auf die Essensgutscheine abgesehen, die die Regierung monatlich ausgab. Meistens musste ich mir selbst etwas zu essen suchen. Für gewöhnlich war das kein Problem, denn ich hatte ein Talent dafür, alte Computer und OASIS-Konsolen aufzuspüren und zu reparieren, die ich dann im Pfandhaus verkaufte oder gegen Essensgutscheine eintauschte. Damit verdiente ich immerhin so viel, dass ich nicht hungern musste, im Unterschied zu vielen meiner Nachbarn.

In dem Jahr nach dem Tod meiner Mutter suhlte ich mich in Selbstmitleid. Aber ich versuchte auch, meinem Leben etwas Positives abzugewinnen, mir vor Augen zu führen, dass es mir, obwohl ich ein Waisenkind war, besser ging als den meisten Kindern in Afrika. Und in Asien. Oder auch in Nordamerika. Ich hatte immer ein Dach über dem Kopf gehabt und mehr als genug zu essen. Und ich hatte OASIS. So mies war mein Leben gar nicht. Zumindest redete ich mir das ein, in dem vergeblichen Versuch, die entsetzliche Einsamkeit zu lindern, die ich jetzt empfand.

Dann begann die Jagd auf Hallidays Easter Egg. Ich glaube, das hat mich gerettet. Plötzlich hatte ich etwas, für das ich mich begeistern konnte, einen Traum, dem ich nachjagen konnte. Während der letzten fünf Jahre hatte mein Leben einen Sinn. Ich begab mich auf Schatzsuche und hatte damit jeden Morgen einen Grund aufzustehen.

Von dem Moment an, als ich anfing, nach dem Ei zu suchen, schien die Zukunft nicht mehr ganz so trostlos zu sein.

 

Ich war etwa bei der Hälfte der vierten Folge von Familienbande angekommen, als sich die Tür der Wäschekammer mit einem Quietschen öffnete und meine Tante Alice hereinkam, eine unterernährte Harpyie in einem Hauskleid, einen Korb mit schmutziger Wäsche in den Händen. Sie wirkte klarer als gewöhnlich, was kein gutes Zeichen war. Wenn sie high war, kam ich viel besser mit ihr klar.

Sie warf mir wie üblich einen verächtlichen Blick zu und fing an, Wäsche in die Maschine zu stopfen. Dann veränderte sich ihre Miene, und sie sah noch einmal hinter den Trockner, um mich eingehender zu betrachten. Als sie meinen Laptop sah, wurden ihre Augen groß. Ich klappte ihn rasch zu und wollte ihn in meinen Rucksack schieben, aber dafür war es bereits zu spät.

»Her damit, Wade«, sagte sie im Befehlston und griff nach dem Laptop. »Den kann ich verpfänden und damit die Miete bezahlen.«

»Nein!«, schrie ich und riss ihn ihr aus der Hand. »Den brauch ich doch für die Schule!«

»Was du brauchst, ist eine Tracht Prügel!«, fauchte sie. »Damit du endlich etwas mehr Dankbarkeit lernst! Hier muss jeder Miete bezahlen. Ich habe es satt, dich die ganze Zeit durchzufüttern!«

»Du behältst doch schon alle meine Essensgutscheine. Das ist mehr als genug, um meinen Anteil an der Miete abzudecken.«

»Von wegen!« Sie versuchte, mir den Laptop zu entreißen, aber ich ließ ihn einfach nicht los. Also drehte sie sich auf dem Absatz um und stapfte hinaus. Ich wusste, was jetzt kommen würde, deshalb tippte ich rasch einen Befehl in den Laptop, mit dem die Tastatur gesperrt und die Festplatte gelöscht wurde.

Kurz darauf kam Tante Alice zusammen mit ihrem Freund Rick zurück, der sich noch im Halbschlaf zu befinden schien. Rick rannte grundsätzlich mit nacktem Oberkörper herum, weil er mit seiner beeindruckenden Sammlung von Tattoos protzen wollte. Ohne ein Wort zu sagen, marschierte er auf mich zu und hob die Faust. Ich zuckte zusammen und händigte ihm den Laptop aus. Daraufhin gingen er und Tante Alice hinaus, wobei sie bereits laut überlegten, wie viel sie dafür im Pfandhaus bekommen würden.

Den Laptop zu verlieren war keine große Sache. In meinem Versteck hatte ich noch zwei weitere. Aber sie waren bei weitem nicht so schnell, und ich würde alle meine Dateien vom Sicherungslaufwerk rüberspielen müssen. Schöne Scheiße. Allerdings war ich selbst schuld. Ich wusste, wie riskant es war, irgendetwas von Wert hierher mitzunehmen.

Durch das Fenster der Wäschekammer sah ich, dass es draußen allmählich hell wurde. Vielleicht sollte ich heute einfach etwas früher zur Schule gehen.

Ich zog mich so schnell und so leise wie möglich an. Eine abgetragene Cordhose, ein weites Sweatshirt und eine Jacke, die mir viel zu groß war, bildeten meine gesamte Wintergarderobe. Dann schulterte ich meinen Rucksack und kletterte auf die Waschmaschine. Nachdem ich mir meine Handschuhe übergestülpt hatte, öffnete ich das mit Frost bedeckte Fenster. Der arktische Morgen brannte auf den Wangen, während ich über das Meer von Wohnwagendächern hinwegblickte.

Der Trailer meiner Tante war die oberste Wohneinheit in einem Stapel, der zweiundzwanzig Wagen hoch war, womit er eine oder zwei Ebenen höher lag als die meisten anderen in der unmittelbaren Umgebung. Die Wohnwagen der untersten Ebene standen auf der Erde oder auf einem Betonfundament, aber die Einheiten über ihnen hingen an einem Gerüst, das im Laufe der Jahre stückweise und aufs Geratewohl weitergewachsen war.

Wir wohnten in den Portland Avenue Stacks, einem riesigen Bienenstock aus blechernen Schuhschachteln, die am Rand der I-40, unmittelbar westlich des Stadtkerns von Oklahoma City mit seinen verfallenen Wolkenkratzern, vor sich hin rosteten. Die über fünfhundert Stapel waren durch ein behelfsmäßiges Geflecht aus recycelten Rohren, Stahlträgern, Stützpfeilern und Fußgängerbrücken miteinander verbunden. Ein Dutzend uralter Baukräne stand am Rand des sich immer weiter ausdehnenden Viertels – sie leisteten die eigentliche Stapelarbeit.

Die oberste Ebene, das »Dach« der Stacks, war mit einem Flickwerk aus alten Sonnenkollektoren bedeckt, die die Wohneinheiten mit Energie versorgten. Ein Bündel aus Schläuchen und geriffelten Rohrleitungen schlängelte sich an den Seiten der Stapel hinauf, versorgte die Trailer mit Wasser und diente der Abwasserbeseitigung (ein Luxus, den sich nicht alle Stacks in der Stadt leisten konnten). Bis zu den unteren Ebenen, dem Bodensatz, gelangte nur wenig Sonnenlicht. In den dunklen, schmalen Streifen Erde zwischen den Stapeln standen zahllose Autowracks, deren Benzintanks geleert worden waren und die sich nicht mehr von der Stelle bewegten.

Einer unserer Nachbarn, Mr Miller, hatte mir einmal erklärt, dass in Trailerparks wie dem unseren früher nur einige Dutzend Wohnwagen in ordentlichen Reihen nebeneinandergestanden hatten. Nach dem Ölcrash und dem Ausbruch der Energiekrise waren die großen Städte mit Flüchtlingen aus den umliegenden Vororten und den ländlichen Gegenden überschwemmt worden, was zu einem enormen Wohnraummangel geführt hatte. Grundbesitz im Umkreis einer der großen Städte wurde viel zu wertvoll, um nur ein paar Wohnwagen darauf abzustellen, und so war jemand auf die brillante Idee verfallen, die, wie sich Mr Miller ausdrückte, »Scheißteile einfach übereinanderzustapeln«, um die Flächennutzung zu optimieren. Die Idee setzte sich allgemein durch, und die Trailerparks im ganzen Land entwickelten sich rasch zu »Stapeln« wie diesem hier – sonderbaren Hybriden aus Elendsviertel, illegaler Siedlung und Flüchtlingslager. Inzwischen gab es am Rand sämtlicher Großstädte solche Stacks, und es wimmelte darin nur so von entwurzelten Provinzlern wie meinen Eltern. Verzweifelt auf der Suche nach Arbeit, etwas Essbarem, Elektrizität und einem verlässlichen Zugang zur OASIS waren sie aus ihrer verfallenden Kleinstadt geflohen und hatten den letzten Rest Benzin aufgebraucht, um ihre Familien und ihren Wohnwagen zur nächsten Metropole zu karren.

Die meisten Stapel in unserer Siedlung – gelegentlich hatte sich ein altes Wohnmobil, ein Container oder ein VW-Bus zwischen die Trailer verirrt – waren mindestens fünfzehn Einheiten hoch. In den letzten Jahren waren manche sogar bis zu einer Höhe von zwanzig Einheiten oder mehr angewachsen. Das machte eine Menge Leute nervös. Es war nicht ungewöhnlich, dass ein Stapel einstürzte, und wenn die Gerüststützen im falschen Winkel nachgaben, konnte der Dominoeffekt vier oder fünf benachbarte Stapel mit sich zu Boden reißen.

Unser Trailer befand sich am nördlichen Rand der Stacks in der Nähe einer baufälligen Autobahnüberführung. Von meinem Aussichtspunkt am Fenster der Wäschekammer aus konnte ich einen spärlichen Strom von Elektrofahrzeugen sehen, die über den rissigen Asphalt krochen und Waren oder Arbeiter in die Stadt beförderten. Während ich auf die trostlose Skyline blickte, schob sich allmählich die Sonne über den Horizont. Wie immer, wenn ich sie aufgehen sah, dachte ich daran, dass es sich um einen Stern handelte – einen von einer Milliarde Sterne in unserer Galaxis. Die ebenfalls nur eine von Milliarden von Galaxien im Universum war. Dieses kleine Ritual half mir, die Dinge in einem größeren Zusammenhang zu betrachten. Angefangen hatte ich damit, als ich einmal eine Wissenschaftsdoku aus den frühen 80ern gesehen hatte, die Unser Kosmos hieß.

Stacks