Die Aufforderung der Dial Press, zu einer Ausgabe von Dostojewskis kürzeren Romanen, den sechs Erzählungen, die dieser Band umfaßt, die Einleitung zu schreiben, hatte sogleich viel Anziehendes für mich. Es liegt etwas Beruhigendes in der verlegerischen Mäßigung, von der diese Ausgabe bestimmt ist, etwas Ermutigendes für den Kommentator, der davor zurückschrecken, um nicht zu sagen: zurückschaudern würde, den ganzen ungeheuerlichen Kosmos des Dostojewski-Werkes zum Gegenstand seiner Betrachtung und Besprechung zu machen, und der wohl überhaupt in diesem Leben nicht mehr dazu gelangt wäre, dem großen Russen seinen kritischen Tribut darzubringen, ohne diese Gelegenheit, es sozusagen mit leichter Hand, auf zugemessenem Raum, zu bestimmtem Zweck und mit jener Selbstbeschränkung zu tun, die der Zweck ihm wohltätig vorschreibt.

Merkwürdig genug: mein Schriftsteller-Leben hat ausführliche Studien über Tolstoi sowohl wie über Goethe mit sich gebracht, – mehrere über jeden von ihnen. Über zwei andere Bildungserlebnisse, denen ich nicht weniger schuldig bin, die mindestens ebenso tief meine Jugend erschütterten und die zu erneuern und zu vertiefen meine höheren Jahre nicht müde geworden sind, habe ich nie zusammenhängend geschrieben: über Nietzsche nicht und nicht über Dostojewski. Ich bin den Nietzsche-Aufsatz schuldig geblieben, den Freunde oft von mir gefordert haben, und der auf meinem Wege zu liegen schien. Und nur momentweise, rasch wieder verschwindend, {43}steigt in meinen Schriften das »tiefe, verbrecherische Heiligenantlitz Dostojewskis« (dies war einmal mein Ausdruck) empor. Woher dies Ausweichen, dies Vermeiden und Schweigen – im Gegensatz zu der gewiß unzulänglichen, aber freudigen Beredsamkeit, die die Größe jener beiden anderen Meister und Sterne mir erweckte? Ich weiß es wohl. Vertrauliche Huldigungen, enthusiastisch und mit zärtlicher Ironie durchsetzt, wurden mir leicht vor den Bildern der Göttlichen und Gesegneten, der Kinder der Natur in ihrer hohen Einfalt und prangenden Gesundheit: dem autobiographischen Aristokratismus des Bildners einer majestätischen persönlichen Kultur, Goethes, und der epischen Bärenkraft, der ungeheueren Naturfrische des »großen Schriftstellers des Russenlandes«, Tolstois, mit seinen gewaltig ungeschickten und nie gelungenen Versuchen zur moralistischen Vergeistigung seiner heidnischen Leiblichkeit. Meine Scheu, eine tiefe, mystische, zum Schweigen anhaltende Scheu, beginnt vor der religiösen Größe der Verfluchten, vor dem Genie als Krankheit und der Krankheit als Genie, vor dem Typus des Heimgesuchten und Besessenen, in welchem der Heilige und der Verbrecher Eines werden …

Vom Dämonischen, so fühle ich, soll man dichten, nicht schreiben. Es möge, tunlichst in humoristischer Verhüllung, aus der Tiefe eines Werkes reden; ihm kritische Essays zu widmen, erscheint mir, gelinde gesagt, als Indiskretion. Vielleicht, ja wahrscheinlich, ist das nur eine Beschönigung meiner Trägheit und Feigheit. Es ist unvergleichlich leichter und zuträglicher, über die göttlich-heidnische Gesundheit zu schreiben, als über die heilige Krankheit. Über jene, die gesegneten Kinder der Natur und ihre Naivität nämlich, kann man sich amüsieren, über die Kinder des Geistes, die großen Verfluchten und Sünder, die heiligen Kranken aber nicht. Es wäre mir ganz unmöglich, über Nietzsche und Dostojewski zu scherzen, wie {44}ich es gelegentlich, im Roman, über das egoistische Sonntagskind Goethe und, im Essay, über die Riesentölpelei von Tolstois Moralismus getan habe. Woraus hervorgeht, daß meine Ehrfurcht vor den Vertrauten der Hölle, den großen Religiösen und Kranken im Grunde weit tiefer – und nur darum schweigsamer – ist als die vor den Söhnen des Lichts. Es ist gut, daß sie einmal von außen zu einiger Gesprächigkeit – einer praktisch begrenzten und gezügelten jedoch – angehalten wird.

»Vom bleichen Verbrecher« – ich kann diese Kapitel-Überschrift im »Zarathustra«, einem notorisch unter krankhafter Inspiration stehenden Genie-Werk, nicht lesen, ohne daß die leidvoll-unheimliche Physiognomie Fjodor Dostojewskis, wie wir sie aus einer Reihe guter Bilder kennen, mir erschiene. Mehr noch, ich hege die Vermutung, daß sie dem trunkenen Migräniker von Sils Maria selbst dabei vorgeschwebt hat. Denn Dostojewskis Werk spielte eine außerordentliche Rolle in seinem Leben; er erwähnt ihn oft, in den Briefen wie in seinen Büchern (während ich nicht wüßte, daß er Tolstois auch nur mit einem Worte gedächte); er nennt ihn den tiefsten Psychologen der Weltliteratur und, aus einer Art von bescheidenem Enthusiasmus, seinen »großen Lehrer«, – obgleich in Wahrheit kaum von Schülerschaft in seinem Verhältnis zu dem östlichen Bruder im Geiste die Rede sein kann. Dies vielmehr eben waren sie: Brüder im Geiste und über alles Mittelmaß ins Tragisch-Groteske hinaussteigende Schicksalsgenossen, trotz grundlegender Unterschiede ihrer Herkunft und Überlieferung, – der deutsche Professor, dessen luziferisches Genie sich (unter Krankheits-Stimulation) aus den Voraussetzungen klassischer Bildung, philologischer Gelehrsamkeit, der idealistischen Philosophie und des musikalischen Romantismus entwickelte, und der byzantinische Christ, der von vornherein mancher humanistischen Hemmung entbehrte, die jenen be{45}dingte, und gelegentlich als der »große Lehrer« empfunden werden konnte, einfach weil er nicht deutsch war (denn aus seinem Deutschtum loszukommen war Nietzsches heftigstes Bestreben); weil er als Befreier aus moralischer Bürgerlichkeit wirkte und den Willen zum psychologischen Affront, zum Verbrechen der Erkenntnis bestätigte.

Es scheint unmöglich, von Dostojewskis Genius zu sprechen, ohne daß das Wort »verbrecherisch« sich aufdrängte. Der bedeutende russische Kritiker Mereschkowski gebraucht es in seinen verschiedenen Studien über den Dichter der »Karamasows« ein über das andere Mal, und zwar in doppeltem Sinn: indem er es einmal auf Dostojewski selbst und die »verbrecherische Neugier seiner Erkenntnis« bezieht, das andere Mal auf das Objekt dieser Erkenntnis, das menschliche Herz, dessen verborgenste und verbrecherischste Regungen jener bloßlege. »Wenn man ihn liest«, sagt er, »erschrickt man manchmal vor seinem Allwissen, vor diesem Eindringen in ein fremdes Gewissen. Wir begegnen bei ihm unseren eigenen geheimen Gedanken, die man nicht nur einem Freunde, sondern auch sich selbst niemals eingestehen würde.« Dabei aber handelt es sich nur scheinbar um ein objektives und gleichsam ärztliches Forschen und Erraten, – in Wirklichkeit vielmehr um psychologische Lyrik im weitesten Sinn dieses Wortes, um Bekenntnis und ein schauerliches Gestehen, um die schonungslose Enthüllung der eigenen verbrecherischen Gewissenstiefen, – und daher die furchtbare moralische Wucht, die religiöse Schrecklichkeit von Dostojewskis Seelenkunde. Man braucht nur Proust und die psychologischen nouveautés, Überraschungen und Bijouterien, von denen sein Werk wimmelt, zum Vergleich heranzuziehen, um des Unterschiedes im Akzent, in der moralischen Färbung gewahr zu werden. Die psychologischen Funde, Neuheiten und Keckheiten des Franzosen sind das rei{46}ne Amüsement, verglichen mit den bleichen Offenbarungen Dostojewskis, eines Menschen, der in der Hölle war. Hätte Proust den »Raskolnikow« (»Schuld und Sühne«) schreiben können, diesen größten Kriminal-Roman aller Zeiten? An Wissen fehlte es ihm nicht dazu, aber an Gewissen … Was Goethe betrifft, der auch ein Psycholog ersten Ranges war, vom »Werther« bis zu den »Wahlverwandtschaften«, so erklärt er frank und frei, er habe nie von einem Verbrechen gehört, dessen er selbst sich nicht fähig gefühlt hätte. Das ist das Wort eines Zöglings pietistischer Gewissenserforschung; aber das Element griechischer Unschuld überwiegt darin. Es ist ein gelassenes Wort, – eine Herausforderung an die bürgerliche Tugend, das ist wahr, aber eher kühl und stolz als christlich zerknirscht, mehr kühn als im religiösen Sinne tief. Tolstoi war wesentlich seinesgleichen, trotz aller christlichen Velleitäten. »Ich habe nichts vor den Menschen zu verheimlichen«, pflegte er zu sagen; »mögen sie alle wissen, was ich tue!« Man vergleiche damit die Geständnisse des Helden von »Memoiren aus einem Kellerloch«, dort, wo er von seinen geheimen Ausschweifungen spricht. »Schon damals«, sagt er, »trug ich in meinem Innern die Liebe zur Heimlichkeit. Ich fürchtete mich entsetzlich, daß man mich sehen, mir begegnen, mich erkennen könnte.« In seinem Leben, das letzten Freimut, letzte Preisgabe vor den Augen der Welt nicht ertrug, herrscht das Geheimnis der Hölle.

Es ist kein Zweifel, daß allezeit das Unterbewußtsein und selbst das Bewußtsein dieses gigantischen Schöpfers von einem schweren Schuldgefühl, dem Gefühl des Verbrecherischen belastet – und daß dies Gefühl keineswegs nur hypochondrischer Art war. Es hing zusammen mit seiner Krankheit, die die »heilige« Krankheit war, die mystische katexochen, nämlich die Epilepsie. Er litt daran von jungauf, aber durch den Prozeß, {47}den man ihm, sehr ungerechtfertigter Weise, im Jahre 1849, als er achtundzwanzigjährig war, wegen politischer Verschwörung machte, und durch den Choc des Todesurteils (er stand schon am Exekutionspfahl und sah dem Tod ins Auge, als, im letzten Augenblick, die Begnadigung zu vierjähriger Zwangsarbeit in Sibirien kam) wurde die Krankheit verhängnisvoll verstärkt, die nach seiner Meinung mit der Erschöpfung seiner geistigen und körperlichen Kräfte, mit Tod oder Wahnsinn enden mußte. Die Anfälle traten durchschnittlich einmal im Monat, aber auch öfter, zuweilen sogar zweimal in der Woche auf. Er hat sie oft beschrieben: in direkter Mitteilung und auch, indem er das Leiden auf psychologisch bevorzugte Figuren seiner Romane, den fürchterlichen Smerdjakow, den Helden des »Idioten«, Fürst Myschkin, den Nihilisten und Ekstatiker Kirillow in den »Dämonen« übertrug. Zwei Charakteristika sind nach seiner Schilderung der Fallsucht eigen: das unvergleichliche Gefühl des Entzückens, der inneren Erleuchtung, der Harmonie, der höchsten Wonne, das für einige Augenblicke dem mit einem unartikulierten, nicht mehr menschlichen Schrei einsetzenden Krampfanfall vorhergeht, – und der Zustand furchtbarer Depression und tiefen Grames, der geistigen Zerrüttung und Öde, der ihm folgt. Diese Reaktion scheint mir für das Wesen der Krankheit noch kennzeichnender als die Verzückung, die den Anfall einleitet. Diese beschreibt Dostojewski als so stark und süß, »daß man für die Seligkeit einiger solcher Sekunden zehn Jahre seines Lebens oder auch das ganze hingeben könnte«. Der nachfolgende extreme Katzenjammer aber bestand nach dem Bekenntnis des großen Kranken darin, daß er sich »als Verbrecher fühlte«, daß es ihm schien, als ob eine unbekannte Schuld, eine schwere Untat auf ihm lastete.

Ich weiß nicht, wie die Nervenärzte über die »heilige Krankheit« denken, aber nach meiner Meinung hat sie ihre Wurzeln {48}unverkennbar im Sexuellen und ist eine wilde und explosive Erscheinungsform seiner Dynamik, ein versetzter und transfigurierter Geschlechtsakt, eine mystische Ausschweifung. Ich wiederhole, daß mir dafür der nachfolgende Reue- und Verelendungszustand, das geheimnisvolle Schuldgefühl, noch beweisender scheint als die vorangehenden Sekunden einer Wonne, »für die man sein Leben hingeben könnte«. Gewiß ist, daß, so sehr die Krankheit Dostojewskis Geisteskräfte bedrohte, sein Genie aufs engste mit ihr verbunden und von ihr gefärbt ist, daß seine psychologische Initiiertheit, sein Wissen um das Verbrechen und um das, was die Apokalypse »satanische Tiefen« nennt, vor allem seine Fähigkeit, geheimnisvolle Schuld zu suggerieren und sie den Hintergrund der Existenz seiner zum Teil entsetzlichen Geschöpfe bilden zu lassen, untrennbar mit ihr zusammenhängen. So gibt es in der Vergangenheit Swidrigailows (im »Raskolnikow«) »eine kriminelle Sache mit einem Beigeschmack von tierischer und sozusagen phantastischer Roheit, für die er mit größter Wahrscheinlichkeit nach Sibirien geschickt worden wäre«. Es bleibt der mehr oder weniger willigen Phantasie des Lesers überlassen, zu erraten, um was es sich handelt: allem Anschein nach um ein Vergehen auf dem Gebiet der Wollust, wahrscheinlich um eine Kinderschändung, – denn das ist auch das Geheimnis oder ein Stück des Geheimnisses im Leben jenes eisigen und verachtungsvollen, von schwächeren Naturen im Staube angebeteten Herrenmenschen Stawrogin in den »Dämonen«, vielleicht der unheimlich anziehendsten Figur der Weltliteratur. Ein ungedruckter Abschnitt aus diesem Roman ist vorhanden, die »Beichte Stawrogins«, worin dieser unter anderem die Schändung eines kleinen Mädchens erzählt. Nach Mereschkowski soll es ein gewaltiges Bruchstück sein, voll eines furchtbaren, die Grenzen der Kunst überschreitenden Realismus. Offenbar hat dies {49}schändliche Vergehen seine moralische Phantasie dauernd beschäftigt. Man will wissen, daß er eines Tages seinem berühmten Kollegen Turgenjew, den er seiner westeuropäischen Sympathien wegen haßte und verachtete, eine eigene Versündigung dieser Art einbekannt habe, – eine sicherlich erlogene Beichte, mit der er den klar-humanen und gänzlich unsatanischen Turgenjew nur erschrecken und verwirren wollte. In Petersburg, als ein Mann von einigen vierzig und gefeiert als Verfasser von einem Buch, über das der Zar selbst geweint hatte, erzählte er einmal im Kreis einer Familie, in dem sich Kinder, ganz junge Mädchen, befanden, von einem dichterischen Plan seiner Jugend, einem Roman, worin ein Gutsbesitzer, ein wohlsituierter, ehrbarer und behaglicher Mann, sich plötzlich erinnern sollte, daß er vor zwanzig Jahren einmal, nach einer durchzechten Nacht, von betrunkenen Freunden aufgehetzt, ein zehnjähriges Mädchen vergewaltigt hatte.

»Fjodor Michailowitsch!« rief die Mutter des Hauses, indem sie die Hände über dem Kopf zusammenschlug. »Haben Sie doch Erbarmen! Die Kinder hören ja zu!«

Ein befremdlicher Zeitgenosse muß er schon gewesen sein, dieser Fjodor Michailowitsch. –

Nietzsches Krankheit war nicht die Fallsucht, obgleich man sich den Verfasser des »Zarathustra« und des »Antichrist« sehr wohl als Epileptiker vorstellen kann. Er teilte das Schicksal vieler Künstler und im besonderen auffallend vieler Musiker (unter diese kann man ihn ja gewissermaßen rechnen): er ging an progressiver Paralyse zugrunde, einem Leiden, das klar und eindeutig sexueller Herkunft ist, da längst die Wissenschaft ein Ergebnis luetischer Ansteckung darin erkannt hat. Unter dem naturalistisch-medizinischen Gesichtswinkel angeschaut, einer freilich sehr beschränkten Perspektive, ist Nietzsches geistige Entwicklung nichts anderes als die Geschichte einer {50}paralytischen Enthemmung und Entartung, – das heißt des Hinaufgetriebenwerdens aus hochbegabter Normalität in eisige und groteske Sphären tödlicher Erkenntnis und moralischer Vereinsamung, einem entsetzlichen und verbrecherischen Grade des Wissens, für den der zarte und gütige, in jedem Sinn auf Schonung angewiesene Mann garnicht geboren, sondern zu dem er, wie Hamlet, nur berufen war.

»Verbrecherisch« – ich wiederhole das Wort, um die psychologische Verwandtschaft der Fälle Nietzsche und Dostojewski zu kennzeichnen. Nicht umsonst fühlte jener zu diesem sich so mächtig hingezogen, daß er ihn seinen »großen Lehrer« nannte. Der Exzeß, die trunkene Entfesselung der Erkenntnis, dazu ein religiöser, i.e. satanischer Moralismus, der sich bei Nietzsche Anti-Moralismus nannte, ist ihnen gemeinsam. Das mystische Schuldbewußtsein des Epileptikers, wovon wir hörten, hat Nietzsche wohl nicht gekannt. Aber daß sein persönliches Lebensgefühl ihn mit dem des Verbrechers vertraut machte, geht aus einem seiner Aphorismen hervor, den ich im Augenblick nur nicht auffinden kann, an den ich mich aber bestimmt erinnere. Er sagt darin, daß jede geistige Absonderung und Entfremdung vom bürgerlich Anerkannten, jede denkerische Selbständigkeit und Rücksichtslosigkeit der Existenzform des Verbrechers verwandt sei und erlebnismäßigen Einblick in sie gewähre. Ich finde, man darf weitergehen und sagen, daß überhaupt jede schöpferische Originalität, jedes Künstlertum im weitesten Sinn des Wortes das tut. Es war der französische Maler und Bildhauer Degas, der die Äußerung tat, ein Künstler müsse an sein Werk in derselben Verfassung herangehen, in der der Verbrecher seine Tat begehe.

»Es sind die Ausnahme-Zustände«, hat Nietzsche selbst gesagt, »die den Künstler bedingen: alle die mit krankhaften Erscheinungen tief verwandt und verwachsen sind: sodaß es {51}nicht möglich scheint Künstler zu sein und nicht krank zu sein.« – Der deutsche Denker hat den Charakter seiner Krankheit wahrscheinlich nicht gekannt, aber genau gewußt, was er ihr verdankte, und seine Schriften, die Briefe sowohl wie das Werk, sind voll von heroischen Lobpreisungen des Wertes der Krankheit für die Erkenntnis. Der Paralyse ist es eigen, daß sie, vermutlich durch Hyperämie der ergriffenen Gehirnteile, Wellen rauschhaften Glücks- und Kraftgefühls, einer subjektiven Erhöhung der Lebenskräfte und einer tatsächlichen, wenn auch, ärztlich gesprochen, pathologischen Steigerung der produktiven Leistungsfähigkeit mit sich bringt. Bevor sie ihr Opfer in geistige Nacht versenkt und tötet, spendet sie ihm trügerische – im Sinne der Gesundheit und der Normalität trügerische – Erfahrungen der Macht und souveränen Leichtigkeit der Erleuchtung und beseligenden Inspiriertheit, die ihn mit Schauern der Ehrfurcht vor sich selbst, mit der Überzeugung erfüllen, so etwas sei seit Jahrtausenden nicht dagewesen, und ihn sich als ein göttliches Mundstück, als ein Gefäß der Gnade, ja selber als einen Gott empfinden lassen. Wir haben Beschreibungen solcher euphorischen Heimgesuchtheit und der Überwältigung durch die Inspiration in den Briefen Hugo Wolfs, bei dem Perioden der geistigen Leere und künstlerischen Impotenz darauf zu folgen pflegten. Die großartigste Schilderung aber der paralytischen Erleuchtung findet sich, ein stilistisches Glanzstück, in Nietzsches »Ecce Homo«, im 3. Abschnitt des Kapitels über den »Zarathustra«. »Hat jemand«, fragt er, »Ende des neunzehnten Jahrhunderts einen Begriff davon, was Dichter starker Zeitalter Inspiration nannten? Im andern Fall will ich’s beschreiben.« Man sieht, er empfindet sein Erlebnis als etwas Atavistisches, Dämonisch-Rückschlägiges, anderen, »stärkeren« und gottnäheren Zuständen der Menschheit Angehöriges und aus den psychi{52}schen Möglichkeiten unserer schwächlich-vernünftigen Epoche Herausfallendes. Und dabei beschreibt er »in Wahrheit« – aber was ist Wahrheit: das Erlebnis oder die Medizin? – einen verderblichen Reizungszustand, der dem paralytischen Kollaps höhnend vorangeht.

Wahrscheinlich ist seine Konzeption der »Ewigen Wiederkunft«, auf die er so ungeheures Gewicht legte, ein Produkt der Euphorie, intellektuell wenig kontrolliert und nicht einmal sein Eigentum, sondern eine Reminiszenz. Auf die Tatsache, daß der Gedanke des »Übermenschen« bereits bei Dostojewski vorkommt, nämlich in den Reden des vorerwähnten Epileptikers Kirillow in den »Dämonen«, hat schon Mereschkowski hingewiesen. »Dann wird ein neuer Mensch sein«, sagt Dostojewskis nihilistischer Seher, »alles wird neu werden. Die Geschichte wird in zwei Abschnitte zerfallen: vom Gorilla bis zur Vernichtung Gottes, von der Vernichtung Gottes bis zur physischen Umwandlung der Erde und des Menschen«, – also bis zur Erscheinung des Menschgottes, des Übermenschen. – Aber unbeachtet scheint mir geblieben zu sein, daß sich auch die Idee der Ewigen Wiederkehr bei Dostojewski findet und zwar in den »Karamasows«, in Iwans Gespräch mit dem Teufel. »Ja, du denkst immer an unsere jetzige Erde!« sagt der Teufel. »Aber unsere jetzige Erde hat sich vielleicht selber billionenmal wiederholt; nun, sie ward altersschwach, sie vereiste, sprang entzwei, fiel auseinander, zersetzte sich in ihre Elemente, wiederum war da das Wasser ›über dem Festen‹, darauf wiederum der Komet, wiederum die Sonne, wiederum aus der Sonne die Erde – diese Entwicklung wiederholt sich ja vielleicht schon unendlich oft, und alles auf eine und dieselbe Weise bis zum kleinsten Strichelchen … das ist ja die allerunanständigste Langeweile!«

Dostojewski, durch den Mund des Teufels, nennt »unanständigste Langeweile«, was Nietzsche mit dionysischer Beja{53}hung segnet und wozu er sein »denn ich liebe dich, o Ewigkeit!« spricht. Aber der Gedanke ist derselbe, und während ich im Falle des Übermenschen an geistesbrüderliche Koinzidenz glaube, bin ich geneigt, die »Ewige Wiederkehr« für eine Lesefrucht, eine unbewußte euphorisch gefärbte Erinnerung an Dostojewski zu halten.

Übrigens mag das ein chronologischer Irrtum von mir sein; ich überlasse den Fall den Literarhistorikern zur Prüfung. Worauf es mir ankommt, ist erstens ein gewisser Parallelismus im Denken der beiden großen Kranken und ferner das Phänomen der Krankheit als Größe oder der Größe als Krankheit, – es ist die Verschiedenheit der Perspektiven, unter der die Krankheit gesehen werden kann: als Lebensminderung oder als Lebenssteigerung. Vor der Krankheit als Größe, der Größe als Krankheit erweist der bloß medizinische Gesichtspunkt sich als philiströs und unzulänglich, zum mindesten als einseitig-naturalistisch: die Sache hat ihre geistige und kulturelle Seite, die mit dem Leben selbst und seiner Erhöhung, seinem Wachstum zu tun hat, und auf die der bloße Biologe und Mediziner sich nur mangelhaft versteht. Wir wollen es aussprechen: Eine Humanität reift heran oder stellt sich aus der Vergessenheit wieder her, die den Begriff des Lebens und seiner Gesundheit der Biologie, die ein besonderes, ein ausschließliches Anrecht darauf zu haben glaubt, aus den Händen nimmt und ihn auf freiere sowohl wie frömmere, vor allem auf wahrheitsgemäßere Weise zu verwalten sich anheischig macht. Denn der Mensch ist kein bloß biologisches Wesen.

Krankheit – vor allen Dingen kommt es ja darauf an, wer krank, wer wahnsinnig, wer epileptisch oder paralytisch ist: ein Durchschnittsdummkopf, bei dem die Krankheit des geistigen und kulturellen Aspektes freilich entbehrt, – oder ein Nietzsche, ein Dostojewski. In ihren Fällen kommt bei der Krank{54}heit etwas heraus, was für das Leben und seine Entwicklung wichtiger und förderlicher ist als irgend eine ärztlich approbierte Normalität. Die Wahrheit ist, daß ohne das Krankhafte das Leben seiner Lebtage nicht ausgekommen ist, und es gibt schwerlich einen dümmeren Satz, als den, daß »aus Krankem nur Krankes kommen kann«. Das Leben ist nicht zimperlich, und man mag wohl sagen, daß schöpferische, Genie spendende Krankheit, Krankheit, die hoch zu Roß die Hindernisse nimmt, in kühnem Rausch von Fels zu Felsen sprengt, ihm tausendmal lieber ist, als die zu Fuße latschende Gesundheit. Das Leben ist nicht heikel, und irgend welchen moralischen Unterschied zwischen Gesundheit und Krankheit zu machen, liegt ihm sehr fern. Es ergreift das kühne Krankheitserzeugnis, verspeist, verdaut es, und wie es sich seiner nur annimmt, so ist’s Gesundheit. Eine ganze Horde und Generation empfänglich-kerngesunder Buben stürzt sich auf das Werk des kranken Genies, des von Krankheit Genialisierten, bewundert, preist, erhebt es, führt es mit sich fort, wandelt es unter sich ab, vermacht es der Kultur, die nicht vom hausbackenen Brote der Gesundheit allein lebt. Auf den Namen des großen Kranken werden sie alle schwören, die dank seiner Tollheit es nicht mehr nötig haben, toll zu sein. Von seiner Tollheit werden sie in Gesundheit zehren, und in ihnen wird er gesund sein.

{55}SchwächeLebenwie viel von Krankhaftem er auf sich nehmen und überwinden kannmachengroßen