Der Wind hatte sich sicherlich schon in vielen Weihnachtsnächten den Weg in das alte Haus im Kimangwai gebahnt. Doch Birke fragte sich, ob er dort schon jemals so viele Menschen vorgefunden hatte, die unter diesem Dach Zuflucht gesucht hatten.

Da Idas Mann, der Bauer Siegfried Prenderney, in den Krieg gemusst hatte, war Birke hier eingezogen, um Tante Ida zu unterstützen. Diese musste sich nun nicht nur allein um ihren Sohn Tede, den Hof und das Vieh kümmern, sondern dazu noch um Leni. Und der alte Opa Prenderney musste auch gepflegt werden.

Tede heckte selbst in diesen angstvollen Zeiten ständig Unsinn aus. Opa Prenderney nannte ihn einen Snootbalig, was so viel wie Rotzlöffel bedeutete. Aber Birke war dankbar, dass Tede das Lachen lebendig hielt, koste es, was es wolle, selbst dann, wenn alle anderen kaum noch wussten, wofür sie morgens aufstehen sollten. Tede war mit seinen fünfzehn nur sieben Jahre jünger als sie selbst, aber Birke fühlte sich neben ihm manchmal uralt. Das lag nicht nur daran, dass ihr rechtes Knie bei diesem Wetter noch immer bei jeder Bewegung schmerzte und sie an den vergangenen Sommer erinnerte, den sie zu gern aus ihrer Erinnerung gelöscht hätte.

Dann war da noch Emil. Emil war fast so alt wie Opa Prenderney. Jedenfalls nahm man das an. Woher Emil gekommen war, wusste niemand. Er war bei Ebbe von der Nachbarinsel Föhr herübergelaufen, aber keiner hatte ihn dort vermisst. Er konnte sich selbst nicht erinnern, woher er kam. Wer auch immer ihm die schlecht verheilte Wunde an seiner Stirn zugefügt hatte, mochte die Ursache dafür sein. Die Narbe sah aus wie ein Fragezeichen.

Der Krieg hatte ihn hier angespült wie so manches Treibgut, und weil man nicht wusste, wohin mit ihm, schlug Ida vor, dass er eine gute Gesellschaft für Opa Prenderney sein könnte. Der alte Hof hatte so viele Stuben, dass für den Emil auch noch eine übrig war. Je mehr Menschen auf dem Hof, desto besser, fand Ida. Zum einen fiel Leni dann weniger auf. Sie war jüdisch, und keiner durfte es wissen. Zum anderen half es gegen die schmerzliche Stille, die das Fehlen von Idas Siegfried hinterlassen hatte.

»Warum soll das Skeewacht Hüs nicht eine Art Arche Noah für uns alle sein?«, fragte Tante Ida, und nicht einmal Opa widersprach.

Das Skeewacht Hüs hieß so, weil über dem Tor eine Waage mit zwei herunterhängenden Schalen eingemeißelt war. Die Schalen hingen auf gleicher Höhe. In Öömrang, dem friesischen Dialekt der Insel, war Skeewacht das Wort für eine solche Waage. Für Tante Ida bedeutete das die Aufgabe, in das Leben aller Anwesenden trotz des Krieges so etwas wie ein Gleichgewicht zu bringen. Wenn nicht hier, auf dem sturmerprobten Hof auf einer Insel im Wattenmeer, wo dann?

Ida fand, die vielen Menschen und Stimmen wirkten auch gegen die Angst und die Ungewissheit, die sich in diesem Jahr ausbreiteten wie Nebel im November.

Tante Ida hat recht, dachte Birke, es hilft. Sie lauschte auf die Kinderstimmen in der Küche.

»Filine, wenn du so viel Plätzchen isst, sind keine mehr für den bunten Teller übrig!«, hörte Birke Pinswins Stimme.

»Aber sie schmecken so gut, und ich habe Hunger«, verteidigte sich Filine.

»Leni möchte aber auch mal probieren«, widersprach Pinswin.

»Es sind genug Plätzchen für alle da. Ausnahmsweise. Deswegen haben wir sie ja für heute aufgehoben«, schritt Beeke ein.

Birke lächelte. Ihre ältere Halbschwester verlor nie die Ruhe. Sie selbst wurde immer ungeduldiger. Dabei ging es ihnen hier noch besser als den meisten Menschen. Sie hatten den Hof und dadurch wenigstens gerade genug zu essen für alle.

Der Wind schien genauso unruhig zu sein wie sie, denn er rüttelte nun am Fenster, das laut klapperte. Unwirsch riss Birke ein Stück aus der herumliegenden Zeitung, um es hinter den losen Fensterladen zu klemmen.

Nun, da für einen Augenblick Stille in der Stube lag, bevor sich bald alle um den Baum versammeln würden, stand Birke andächtig davor. Gleich würden die anderen hereinkommen, und dann war es Zeit, die kostbaren Kerzen anzuzünden.

Die Pendeluhr, die so alt war wie der Hof, tickte seelenruhig vor sich hin. Weder hatte der Erste Weltkrieg sie erschüttert noch der Zweite – bisher jedenfalls. Sie war der Herzschlag dieses Hauses und tat Birke wohl. Das Ticken bedeutete, dass etwas vorwärtsging, egal, was geschah. Die Uhr bewältigte die Augenblicke einen nach dem anderen, und Birke fand den Gedanken beruhigend, dass dieses Jahr nicht mehr viele Tage hatte.

Von nebenan drang das Radio aus Opa Prenderneys Zimmer, wo er mit Emil saß.

Diese sechste Kriegsweihnacht steht mehr als alle vorhergehenden unter dem Ernst des kriegerischen Geschehens, schnarrte die blecherne Stimme. Im Vordergrund aller Gedanken stehen die Ereignisse an den Fronten. In der Ruhe der Feiertage geht ein Strom von Segenswünschen zu unseren tapferen Soldaten, die in stürmischem Vorwärtsdringen oder in zäher Verteidigung ihre Aufgabe, die Heimat zu schützen, mit letzter Hingabe erfüllen. Am Heiligen Abend ist die Mehrzahl aller Volksgenossen um die Lautsprecher versammelt, um die von hohem Ernst erfüllten Worte zu hören, die Dr. Goebbels an die Nation richtet. In den Weihnachtstagen werden in vielen Familien Soldaten zu Gast sein. In den Werkstuben der Frauenschaft sind für die Kinder gefallener Kameraden Spielzeuge gefertigt worden, und manche anderen Beweise der Fürsorge, der Hilfsbereitschaft und der Kameradschaft zeugen davon, dass wir in dem Schicksalskampf, den wir austragen müssen, immer näher aneinanderrücken und immer mehr zu einer großen Familie werden. Auch die Alten wurden in diesem Jahr nicht vergessen. An fast hundert betagte Männer und Frauen, an Alleinstehende und durch den feindlichen Luftterror aus ihrer Heimat vertriebene Volksgenossen sind Einladungen ergangen. Im Festraum des Parteihauses finden sie sich unter dem Tannenbaum zusammen, wo es nicht an Kuchen und einer guten Zigarre fehlt. Musikalische und deklaratorische Darbietungen sorgen für die Unterhaltung. Der Ortsbeauftragte des Kriegs-Winterhilfswerkes begrüßte die Erschienenen in längerer Rede …

»Eine Zigarre von Goebbels. So weit kommt’s noch!« Opa Prenderney schnaubte verächtlich.

»Der Krieg ist bald zu Ende«, sagte Emil.

Er stellte seine Worte so fest in den Raum, als gäbe es keinerlei Zweifel daran.

»Woher willst du das wissen?«

Birke fror wieder. Opa Prenderneys Stimme hatte selten so hoffnungslos geklungen.

»Ich weiß es einfach.«

»Du weißt doch sonst nichts mehr.«

Emil war unerschütterlich. »Eben. Darum habe ich in meinem Kopf viel Platz für die Dinge, die ich eben doch weiß.«

»Das wäre schön«, sagte Opa Prenderney. »Ich möchte nicht, dass Tede auch noch eingezogen wird.«

»Tede wird leben!«, sagte Emil.

Das Ausrufezeichen hinter dieser Aussage stand so fest und aufrecht wie der Leuchtturm draußen in den Dünen.

Wenn das für Tede gilt, dann erst recht für Pinswin und die anderen, dachte Birke. Sie wollte Emil nur zu gerne glauben. Opa Prenderney aber würde nicht auf eine Zigarre verzichten müssen. Sie lag mit den anderen Geschenken unter dem Baum. Während eines Besuchs bei ihrer Mutter in Bremen hatte Birke schon vor längerer Zeit gründlich auf dem Schwarzmarkt eingekauft. Vor einigen Jahren war auf Amrum eine Kiste mit Rasierklingen angespült worden. Da die meisten Männer im Krieg waren oder Bart trugen, hatte man auf der Insel nicht allzu viel Verwendung dafür. Auf dem Schwarzmarkt hingegen erwiesen sie sich als erstaunlich einträglich.

Manche der Amrumer Männer allerdings gingen dazu über, sich ordentlich zu rasieren, da die Klingen nun einmal da waren und nichts gekostet hatten. Sie waren ein Hauch von Luxus in diesen Tagen. Außerdem, sagte Opa Prenderney, konnte es nicht schaden, wenn man dem Schicksal wenigstens frisch rasiert gegenübertrat.

Die Männer hatten es gut, dachte Birke. Sie wusste sich selbst keinen so einfachen Rat, wie sie sich gegen das Schicksal wappnen sollte.

Auf dem Schwarzmarkt war es Birke auch gelungen, zwei Kinderbücher zu ergattern, die nun in buntbemaltem Zeitungspapier verpackt mit den anderen Geschenken unter dem Baum warteten.

Kinder, denen man nicht nur die Eltern, sondern auch die Heimat genommen hatte, sollten wenigstens für kurze Zeit alles vergessen können, während sie ein Abenteuerbuch lasen.

Leni würde bei Ida immer ein Zuhause haben. Aber als Birke das zweite Buch einwickelte, hätte sie am liebsten eine ganze Zukunft mit eingepackt.

Schließlich hing von dieser Zukunft auch ihre eigene ab. Denn das, was Birke selbst sich so brennend wünschte, das konnte ihr niemand unter den Baum legen.

Behutsam rückte sie die Päckchen noch einmal zurecht, als die angelehnte Tür zum Flur aufflog. Mit der Ruhe war es jetzt vorbei. Stolz trug Filine mit beiden Händen den bunten Teller in die Stube.

»Lass ihn bloß nicht fallen!«, mahnte Pinswin. Erst als Filine den Teller sorgfältig auf dem Tisch abgestellt hatte, ließ er sie aus den Augen. »Leni, wo bleibst du denn?« Er sah sich um. Leni war auf dem Flur stehen geblieben und sah mit großen Augen in die Stube. Der hohe, ungewöhnliche Weihnachtsbaum mit den Päckchen darunter in der dunklen Bauernstube schien ihr Respekt einzuflößen. Pinswin nahm sie bei der Hand und zog sie sanft herein.

Vielleicht war es auch die Kälte, die Leni zögern ließ, und das lag nicht nur am Wind. Zwar brannte heute im Ofen ein ordentliches Feuer, das die Schatten tanzen ließ und die Seele wärmte, doch in letzter Zeit musste man damit sehr sparsam umgehen. In den alten Wänden hatte sich der Winter gründlich eingenistet.

Gleich würden die anderen mit neuem Feuerholz zurück sein, und dann konnte der Weihnachtsabend endlich beginnen. Birke sah zur Tür. War davor nicht ein Poltern zu hören? Ihr Blick fiel auf schlammige Fußabdrücke. Dabei hatte sie den Boden heute Morgen erst zur Feier des Tages blankgewischt.

»Wer von euch hat wieder nicht seine Schuhe saubergemacht?«, fragte sie mit gespielter Strenge. Eigentlich war sie in diesen Tagen froh über jedes Zeichen normalen Lebens, aber das mussten die Kleinen nicht wissen. Das Einzige, was man ihnen im Augenblick wirklich schenken konnte, war Erziehung.

Leni schüttelte stumm den Kopf.

»Ich war’s nicht«, sagte Pinswin. »Meine Füße sind schon viel größer.«

»Meine auch«, erklärte Filine. »Sogar noch größer.«

Natürlich. Birke starrte auf den kleinen Abdruck einer schmutzigen Sohle.

Bene.

Benedikt, das Kind, das sie vor einigen Wochen noch nicht einmal gekannt hatte. Und nun hing ihr eigenes Glück davon ab, wie Benes Leben weitergehen würde.

»Ist jetzt Bescherung, Birke?«, fragte Pinswin.

»Und können wir die Kerzen anzünden?«, wollte Filine wissen.

Beeke kam nun auch aus der Küche herein. »Gleich, Kinder. Ich hole noch den Opa und Emil. Wo bleiben die anderen, Birke?«

»Ich sehe mal nach.« Birke öffnete die Haustür einen Spalt und schlüpfte rasch hinaus, damit nicht noch mehr Kälte eindrang.

Draußen blinzelten Sterne zwischen mondsilbernen Wolken. Alle sieben Sekunden huschte der Lichtstrahl des Leuchtturms über die Insel und nahm der Dunkelheit das Gewicht.

Hinter dem Haus hörte sie Schritte in gefrorenen Pfützen knirschen und dann die helle Stimme Benes, der etwas rief. Sie dachte daran zurück, wie sie diese Stimme das erste Mal gehört hatte und was alles daraus folgte.

Während sie da unter dem Mond stand, begann die Kirchenglocke zu läuten. Der Wind trug den Klang heran wie Wellen. Mal schien er ganz nahe, dann wieder sanft wie aus weiter Ferne.

In dieser Weihnachtsnacht hörte sich Inna, wie sie die Glocke noch immer nannte, besonders schön an. Birke atmete tief ein, verlor sich in den Tönen und vergaß die Zeit. Sie vergaß sogar, dass sie auf die anderen wartete und die Kinder drinnen auf die karge Bescherung. Die schmerzliche Anspannung in ihr ließ nach.

Der klare Geruch nach Frost versetzte sie zurück in den letzten Winter, als Birke dachte, dass sie noch lange für Frau Dr. Kilian arbeiten würde, geborgen in deren chaotischem Dachzimmer und den Träumen, die Birke für sie festhielt.