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Die Entrüstung ist für mich der Stift, den die 
Puppen im Hintern haben, der Stift, der sie in 
der Senkrechten hält. Wäre ich nicht mehr ent-
rüstet, würde ich glatt umfallen.

Gustave Flaubert
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Divân mit Schonbezug

Da ist etwas in meinem Mund. Hart. Spitz. 
Scherben! Mutter brüllt Spuck es aus! Der 
Mund füllt sich mit Blut. Spuck es aus! Ich 
schlucke. Der Taxifahrer hupt, schreckt 
mich aus meinem Traum. 

Ich habe nicht aufgezeigt, als der Klassenvorstand anläss-
lich der bevorstehenden Feiern zum siebzigsten Jahrestag 
der Volksabstimmung über die staatliche Zugehörigkeit der 
nach 1918 von Jugoslawien beanspruchten, mehrheitlich 
von Slowenen besiedelten Gebiete in Südkärnten fragte, 
wer von uns Schülern zuhause die andere Sprache spreche. 
Niemand hat aufgezeigt, damals in der Klasse am musischen 
Stiftsgymnasium der Landrandhauptstadt K., deren Namen 
in den Erzählungen der da Eingeborenen oder sonstwarum 
Heimatberechtigten schon oft und oft auf den Anfangs-
buchstaben heruntergebrochen wurde, wie man es von Zei-
tungsberichten über Gewaltverbrecher, Verbrechensopfer 
und Tatorte kennt. Auch und gerade Dichter hielten und 
halten es so, notgedrungen vielleicht – oder furchtgedrun-
gen. Und doch beschreiben sie die Gassen, Straßen und 
Plätze, Menschen und Vorkommnisse, als brauche es zur 
Gewissheit weder einen Namen noch das bewusste Kürzel 
noch die Randnotiz österreichische Stadt. 

Fast zwei Jahrzehnte später werde ich erfahren, dass 
wir Stiftsgymnasiasten, wären wir ehrlich oder jedenfalls 
furchtlos gewesen, zu vieren aufgezeigt hätten, als uns der 
Herr Professor wenige Tage vor dem zu unser aller Freude 
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schulfreien 10.  Oktober nach der Geheimsprache fragte. 
Wäre ich wenigstens später ehrlich und furchtlos gewesen, 
hätte ich ein Jahr danach auch auf die Erkundigung des 
Polizeibeamten auf der Führerscheinstelle wahrheitsgemäß 
geantwortet – und auf meinem Führerausweis stünde unter 
Geburtsort heute kein falsches K., sondern die in zwischen 
exjugoslawische Hauptstadt. 

Do you like Tehran?, fragt der Taxifahrer während ich 
durchs halbgeöffnete Fenster auf die schneebedeckten Gip-
fel des Elburs blicke, dahinter das Kaspische Meer, der 
Landstrich im Dunst der Ferne als rhythmisch aufblitzen-
der Lichtpunkt zwischen den Häuserfronten, darauf die 
Außenmodule billiger Klimageräte, und Satellitenanlagen 
und Brustbilder bärtiger Männer. Yes, erwidere ich – aber 
sofort befremdet, weil sich der Fahrer erkundigt: Is it nice 
where you live? 

Yes, verdammt! Absolut nice! Ich könnte die Land-
striche loben. Oder die Nähe zum Meer. Oder viel weiter 
ausholen. Manche Volksgenossen, insbesondere die Stadt- 
und Landflüchtigen von K., die es mit einem Rucksack 
oder Trolley voller Gefühle und Erinnerungen bis in die 
österreichische Bundeshauptstadt oder in eine andere euro-
päische Metropole oder sogar in die weite Welt geschafft 
haben, fragen, warum nicht auch ich längst ganz woanders 
sei. Es soll als Auszeichnung gelten, die Frage gestellt zu 
bekommen, da sie einem bedeutet, hinausgewachsen zu 
sein über den Minimundus. 

Was hat jemand wie du in der Stadt K. zu suchen? 
Der Frager gibt sich das Ansehen, den Mief überwunden 

zu haben, an den er nicht aufhört zu denken. Dass einer, 
der es weit gebracht hat, überhaupt Umgang pflegt mit den 
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Zurückgebliebenen, liegt vermutlich daran, dass er sich 
im Heimaturlaub trefflich herab lassen kann mit der ewi-
gen Frage, einmal mitleidsvoll, dann wieder schadenfroh, 
immer in der Art derer, die sich im Vorteil wähnen, als 
wöge der alte Rucksack in einer Großstadt leichter, als sei 
es ausgeschlossen, als halbwegs heller Kopf in einer Stadt 
wie K. so etwas wie Glück zu finden, als herrsche da Krieg 
oder Mangel und Hunger bei vollen Bäuchen. 

Is it nice where you live?
Wo ich lebe, Sir, liegt über allem ein Schweigen. Die es 

zu brechen suchen, sieht man der Reihe nach scheitern. 
Manchmal kommt ein Reporter, Stimmungen einzufangen, 
steht wie die alte Kuh vor einem neuen Gatter, doch seine 
Reportage bestätigt seine Vermutung: Traurige Männer-
gesänge und Gebirgspanoramen, das Humtata-Tätärä, der 
zünftige Alpenschmäh, Schuhklappern, Kopfsteinpflaster, 
Dirndln und Krachlederhosen, das Suhlen in der Idylle. Im 
Bierzelt wird gejohlt und dazu kräftig geschunkelt. 

Nice, nice, Baby! 
Abgründe, Kippeffekte ländlicher Lieblichkeit: Ein frem-

delndes Naturvolk vom Stamm der Bergscheuklappen, dem 
sich der Reporter wie ein Volkskundeforscher natürlich von 
vorne nähert, um an der friedlichen Absicht keinen Zweifel 
zu lassen. Die Eingeborenen, heißt es, haben schon manchen 
gefressen. Mancher wurde von ihnen brutal in die Flucht 
getrieben, weil er nicht spuren wollte. Die wenigen Wider-
ständler werden schief gemustert, als hielten sie die Stellung 
in einem verlorenen Krieg. Meist reden sie sich heraus, ge-
ben sich welterfahren, weitsichtig trotz der Berge, die ihnen 
die Aussicht schmälern, nur um nicht zuzugeben, dass sie 
selbst nicht wissen, warum sie den Absprung nicht schaffen. 

Yes, Sir, it’s very nice! Nice bis zum Gehtnichtmehr. 
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Wenn mich die Traurigkeit längere Zeit nicht besucht, 
beginne ich, mich heimlich nach ihr umzusehen, wie man 
sich nach einem aus dem Blickfeld verschwundenen Be-
gleiter umsieht, der einem zwar lästig war, aber wenigstens 
treu. Fast immer taucht sie dann auf, die liebe Traurigkeit, 
und ich tu überrascht, wie es Großmütter tun, wenn Kinder 
triumphierend aus Verstecken springen, die längst erraten 
sind. 

Reden wir von hier, Sir, Ihrem Land, diesem Da. Stellen 
Sie sich vor: Seit meiner Ankunft hier war ich keinen Tag 
traurig, nicht einmal bei den vertrauten Einschlafgedanken 
an vergangene und bevorstehende Tode, die mich als kleines 
Kind zu einem Gott beten machten, an dem ich zweifeln 
musste, Gedanken, bei denen ich wieder und wieder weinte 
und heute noch weinen könnte, im Wissen, dass der Tod 
weder nur war noch sein wird, aber Allgegenwart ist, in 
allem noch so Lebendigen und gerade im Noch. Die Trau-
rigkeit lässt mich im Stich, kommt nicht an gegen Schön-
heit, Fülle und neue Tücke, will sich da nicht einstellen, 
selbst wenn ich mir, um sie zu reizen, in Erinnerung rufe, 
was ich verloren habe oder verloren glaube. Glauben Sie 
ruhig, Sir: Ich stelle sie auf die Probe, werfe Lockhappen 
aus. Misstraue der Idylle!

Der Fahrer schaut konzentriert. Ich kann es nicht leiden, 
wenn sich unsere Blicke versehentlich in seinem Rückspie-
gel treffen. Look!, sagt er jetzt und zeigt auf den Porsche 
Cayenne, der vor uns aus der Seitenstraße biegt, Very nice 
car. Und dann: What kind of car do you have? – A Land-
rover.  – Oh! Good car! Very nice!, während ich durchs 
halbgeöffnete Fenster seines Saipa picknickende Familien 
auf den Rasenflächen neben der Stadtautobahn sehe und 
daran denke, wie ich mich in manchen schlaflosen Näch-
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ten ans Steuer eines alten schwarzen Landrovers setze 
und ziellos durch K. kutschiere  – Komm, Traurigkeit, 
schnall dich an!  – und wie der Hauptdarsteller in einem 
Neunzigerjahrestreifen des iranischen Filmemachers und 
Dichters Abbas Kiarostami in elend langen Einstellungen 
in seinem weißen Range Rover durch die Stadtrandzonen 
im Norden  Teherans kurvt, dieses staubige Ödland zwi-
schen Trockengrasflächen und Stahlbetonbauskeletten, die 
vorderen Seitenfenster zur Hälfte heruntergekurbelt. Und 
hinter den Scheiben des Saipa jetzt ein anderer Film, das 
zweite Gesicht der Stadt; die Ewigkeit eines von gleißenden 
Blechströmen und offenen Kanälen durchäderten Gartens! 

Zur Maulbeerzeit würden manche sogar die Wipfel er-
klimmen, um die Früchte zu pflücken, schildert der Fahrer, 
als er bemerkt, wie ich zwei Männer betrachte, die sich auf 
dem Fahrbahnteiler inmitten der vierspurigen, gegenläufi-
gen Verkehrsflüsse nach einer Baumkrone strecken, Äste 
schüttelnd und sich nach dem Boden bückend, und wieder 
die Köpfe im Nacken und so fort und so weiter, und so-
gleich die Szene des wieder anderen Films, in der ein zuge-
stiegener Fremder dem Mann am Steuer des Rovers erzählt, 
wie er eines Morgens, lange vor Tagesanbruch, ein Seil in 
den Kofferraum warf und sich auf den Weg zur Maulbeer-
plantage machte, wo er, da es nicht glückte, das Seil über 
einen der dickeren Äste zu werfen, den Baum erklettern 
musste, um es anzubinden. Und wie er beim Festzurren des 
Seils nicht widerstehen konnte, sich eine der saftigen Maul-
beeren zwischen die Lippen zu schieben, dann eine zweite, 
dritte, und wie er, der Tag brach an, plötzlich Stimmen 
vernahm und ein paar kleine Kinder, wohl auf dem Weg 
zur Schule, neugierig näherkamen und ihn ermunterten, 
die Äste kräftig zu schütteln, um Sekunden später dankbar 
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und himmelhochjauchzend die Maulbeeren einzusammeln. 
Und wie er das Seil dann löste und sich, den Mund voller 
Süße, das Vorhaben doch versagte. 

Leben, halt an, ich will aussteigen, gibt der Fahrer zurück, 
als ich ihn bitte, den Schriftzug auf einem Lastwagen zu 
übersetzen, und der Mann im Film fährt im Schritttempo 
neben dem Fußgänger her, If you’ve got money problems, 
I can help, und der Passant steigt zu, fragt nach der Gegen-
leistung, und Lady Liberty erscheint auf einem Graffiti als 
grinsender Totenschädel. Iran is not IS, klärt mich der Fah-
rer auf. We are normal, you know. Dann dreht er das Radio 
lauter, Dudelsack, Tombaks, Männergesang – Frauen dür-
fen nicht singen, doch ich erinnere mich, wie ich mit die-
bischer Freude über den Unrechtsbruch leise mitgesummt 
habe, als ein Touristinnengrüppchen im Hinterhof des Ba-
sars Alouette angestimmt hatte. 

Im Spiegel die Augen des Fahrers, der sture Blick nach 
vorne, und dann, zu Trommeln, Ouds und Bandarigedudel, 
verliert sich das Spiegelverkehrte im Weißrotgelb der Stan-
darten und prachtvollen Trauerkranzschleifen, die an den 
Jahrestagen der Kärntner Volksabstimmung zu anderen 
Männergesängen im eisigen Herbstwind bammeln, und die 
Stiftsgymnasiasten senken den Blick aufs Schachbrett der 
langen Arkadengänge und stimmen ein in das Schweigen 
ruhmreicher Heldenlieder. Und jedes Kind weiß, dass im 
Schweigen die größeren Dinge hausen. 

Die Wahrheit bleibt unzumutbar.
We are Aryans too. Habe ich richtig verstanden? Das 

Radio ist zu laut, ich will ihn auf keinen Fall bitten, den 
Satz zu wiederholen, will We are not entgegnen, um dann 
doch nichts zu sagen. Wieder nichts, wie einst, Jahre bevor 
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der Hauptmann von den Feierlichkeiten zum 88.  Jahrtag 
des Kärntner Urnenganges bei Nacht und Nebel heimfuhr 
und ich endlich kapierte, warum ich mir einst so fest auf die 
Zunge gebissen habe, dass sie immer noch blutet. 

Da war was am Straßenrand. In den Scherbenprismen 
spiegeln sich tausendfach Leuchtreklamen und Lichter. 

Der normale Mensch unternimmt nachts keine Fahrten 
in seinem alten Rover, nur weil ihn eine Sehnsucht nach un-
erreichbaren Zielen am Ein- oder Durchschlafen hindert. 
Er läuft nach Einbruch des Dunkels nicht in den nächsten 
Wald, um seinen Mörder zu treffen oder seinen Erlöser. Er 
meidet gefährliche Länder und muss nicht ständig erklä-
ren, dass er sich neue Gesichter beim besten Willen nicht 
merkt und keine Namen und Nummern und niemals einen 
Witz, dafür den ganzen Wortlaut von Gentille Alouette. 
Er findet nichts dabei, wenn einer, Je te plumerai la tête, 
bloß We are normal sagt oder von Ariern redet. Er wäre 
nicht stolz da rauf, selbst weder noch zu sein. Seine Plät-
ze sind hell. Seine Sicht auf die Welt: nicht der verlorene 
Blick durch dreckige Windschutzscheiben. Et la tête  /  
Et la tête. 

Der nor male Mensch ist und bleibt Realist. Alouette, 
Alouette. Und wenn er doch einmal träumt, dann gewiss 
nicht von Flucht. Er weiß, er kann gar nicht flüchten, weil 
jeder Fahrweg zur Sackgasse wird, sobald die Heimat, 
O-oh, in seinem Rückspiegel auftaucht. 

Der normale Mensch weiß seine Herkunft zu schätzen, 
weiß, wo er hingehört. Das Wort ist ihm unbedenklich und 
das Auto kein Fetisch. Er glaubt nicht an einen Film, in 
dem der Geschmack von Maulbeeren einen Lebensmüden 
am letztlichen Heimgang hindert. Mit ihm ist gut Kirschen 
essen. Er lässt die Vergangenheit gut sein und spuckt seine 
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Kerne weit und schielt nicht nach seiner Trauer, wenn sie 
ihn sitzenlässt. 

Der normale Mensch schreibt nicht: Was aus dem Ra-
dio des klapprigen Saipa tönt, erinnert mich an die Lieder, 
die an den Nachmittagen ausgewalzter Sommer aus dem 
Weltempfänger meines Großvaters dröhnten und mir den 
Orient tief ins Kinderherz pflanzten und es dehnten und 
spreizten, obwohl ich noch gar nichts wusste von turm-
hohen Ziegelkuppeln und den schweren Aromen auf den 
Umschlagplätzen der Wünsche und Tropenträume, und 
nichts von Akataš, Hafis oder dem Ursprung der Arier, 
nichts von Shirin und Farhad, aber schon alles vom Duft 
der Feigen, grünen Mandeln und Granatapfelblüten, vom 
Sound der Tamburs und raschelnden Reisbundbesen, der 
Süße vollreifer Maulbeeren oder der klebrigen Masse, die 
man anderswo und überall, nur nicht hier, Türkischer Ho-
nig nannte. Und alles wusste das Kind über Opanken und 
Kelim taschen mit Quasten. Denn Balkan hieß: Seelen wiege, 
und Kiarostami schrieb von ungehorsamen Träumen. 

Ob sich Widerstand lohnte? 
Der normale Mensch heult nicht bei Underground von 

Emir Kusturica, findet es aber lustig, dass er das letzte Geleit 
zu Ehren des Marschalls Tito mit Lili Marleen unterlegte. 
Er redet nicht so geschwollen, schwatzt nicht so konstru-
iert, weiß, dass jede Erzählung etwas zum Lachen fordert, 
sobald es um Finsteres geht. Tito war fast 88, als er hinü-
berging. Der normale Mensch mag das nicht merkwürdig 
finden. Er fürchtet Kitsch und Pathos und traute sich nie, 
zu behaupten, eine Windschutzscheibe sei in Wahrheit ein 
Bildschirm. Das Lied von Lili Marleen zu den schwarzwei-
ßen Bildern: kleine Pioniere, die selbstgepflückte Buketts 
auf die Gleise legen, ehe der Plavi voz mit dem einbeinigen 
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Leichnam in Richtung Beo grad über die Stränge donnert. 
Menschen wie du und ich, die in Stofftücher rotzen, viel-
leicht in der leisen Ahnung, nicht nur den lieben Marschall zu 
Grabe tragen zu müssen, sondern ein ganzes Land. Seht die 
Staatsoberhäupter hinter dem Sarg herschreiten: Honecker, 
Schmidt, Saddam, Gaddafi, Ceaușescu, Breschnew, Arafat, 
Hans-Dietrich Genscher, vier Könige und fünf Prinzen, an 
die sechzig Minister und andere hohe Tiere – schweigsam 
wie die Zebras, Affen, Giraffen, Geparden und indischen 
Elefanten auf der Insel der Seligen, wo der Weißunifor-
mierte mit der englischen Queen zum Walzer das Tanzbein 
schwang, als er noch beide hatte, während Widersacher auf 
einem anderen Eiland in einer Art Hölle schmorten. Später 
erwies ihm ein Todfeind die erste und letzte Ehre, sechs 
Jahre vor der Affäre, die nicht dazu angetan war, der Er-
innerung des einstigen braven Soldaten auf die Sprünge zu 
helfen und die Schattenbilder aus Jugoslawien zu lichten – 
Massaker an Partisanen, Morde an Frauen und Kindern, 
die Auslöschung ganzer Dörfer –, sondern vielmehr dazu 
führte, dass ihn sein Volk, Jetzt erst recht!, zum Präsidenten 
kürte. Balkanoberkommando! Silber mit Eichenlaub für 
das tapfere Kämpfen unter feindlichem Feuer! 

Der normale Mensch wird das nicht merkwürdig finden, 
wird nicht zum Kettenhund eigener Assoziationen, wird 
bei Gelegenheit nicht auf den Film zurückkommen, in dem 
ein Typ mit buschigen Brauen und traurigem Schlafzim-
merblick durch halb Teheran kurvt, nur um einen zu fin-
den, der sich bereit erklärt, das ausgehobene Loch sorgfältig 
zuzuschaufeln, sobald er darinnen liegt und die Tabletten 
wirken. Er pfeift auf den Blutgeschmack und auf den Ge-
schmack der Feigen.


