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Die Entriistung ist fiir mich der Stift, den die
Puppen im Hintern haben, der Stift, der sie in
der Senkrechten hilt. Wire ich nicht mehr ent-
rustet, wiirde ich glatt umfallen.

Gustave Flaubert






Divan mit Schonbezug

Da ist etwas in meinem Mund. Hart. Spitz.
Scherben! Mutter brillt Spuck es auns! Der
Mund fillt sich mit Blut. Spuck es aus! Ich
schlucke. Der Taxifahrer hupt, schreckt

mich aus meinem Traum.

Ich habe nicht aufgezeigt, als der Klassenvorstand anliss-
lich der bevorstehenden Feiern zum siebzigsten Jahrestag
der Volksabstimmung tiber die staatliche Zugehorigkeit der
nach 1918 von Jugoslawien beanspruchten, mehrheitlich
von Slowenen besiedelten Gebiete in Sidkirnten fragte,
wer von uns Schillern zuhause die andere Sprache spreche.
Niemand hat aufgezeigt, damals in der Klasse am musischen
Stiftsgymnasium der Landrandhauptstadt K., deren Namen
in den Erzdhlungen der da Eingeborenen oder sonstwarum
Heimatberechtigten schon oft und oft auf den Anfangs-
buchstaben heruntergebrochen wurde, wie man es von Zei-
tungsberichten iiber Gewaltverbrecher, Verbrechensopfer
und Tatorte kennt. Auch und gerade Dichter hielten und
halten es so, notgedrungen vielleicht — oder furchtgedrun-
gen. Und doch beschreiben sie die Gassen, Straflen und
Plitze, Menschen und Vorkommnisse, als brauche es zur
Gewissheit weder einen Namen noch das bewusste Kiirzel
noch die Randnotiz dsterreichische Stadk.

Fast zwei Jahrzehnte spiter werde ich erfahren, dass
wir Stiftsgymnasiasten, wiren wir ehrlich oder jedenfalls
furchtlos gewesen, zu vieren aufgezeigt hitten, als uns der
Herr Professor wenige Tage vor dem zu unser aller Freude
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schulfreien 10. Oktober nach der Geheimsprache fragte.
Wire ich wenigstens spater ehrlich und furchtlos gewesen,
hatte ich ein Jahr danach auch auf die Erkundigung des
Polizeibeamten auf der Fiihrerscheinstelle wahrheitsgemaf}
geantwortet — und auf meinem Fiithrerausweis stiinde unter
Geburtsort heute kein falsches K., sondern die inzwischen
exjugoslawische Hauptstadt.

Do you like Tebran?, fragt der Taxifahrer wihrend ich
durchs halbgeoffnete Fenster auf die schneebedeckten Gip-
fel des Elburs blicke, dahinter das Kaspische Meer, der
Landstrich im Dunst der Ferne als rhythmisch aufblitzen-
der Lichtpunkt zwischen den Hauserfronten, darauf die
Auflenmodule billiger Klimagerite, und Satellitenanlagen
und Brustbilder bartiger Manner. Yes, erwidere ich — aber
sofort befremdet, weil sich der Fahrer erkundigt: Is it nice
where you live?

Yes, verdammt! Absolut nice! Ich konnte die Land-
striche loben. Oder die Nihe zum Meer. Oder viel weiter
ausholen. Manche Volksgenossen, insbesondere die Stadt-
und Landflichtigen von K., die es mit einem Rucksack
oder Trolley voller Gefiihle und Erinnerungen bis in die
osterreichische Bundeshauptstadt oder in eine andere euro-
paische Metropole oder sogar in die weite Welt geschafft
haben, fragen, warum nicht auch ich lingst ganz woanders
sei. Es soll als Auszeichnung gelten, die Frage gestellt zu
bekommen, da sie einem bedeutet, hinausgewachsen zu
sein liber den Minimundus.

Was hat jemand wie du in der Stadt K. zu suchen?

Der Frager gibt sich das Ansehen, den Mief iiberwunden
zu haben, an den er nicht authdrt zu denken. Dass einer,
der es weit gebracht hat, tiberhaupt Umgang pflegt mit den
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Zuriickgebliebenen, liegt vermutlich daran, dass er sich
im Heimaturlaub trefflich herablassen kann mit der ewi-
gen Frage, einmal mitleidsvoll, dann wieder schadenfroh,
immer in der Art derer, die sich im Vorteil wihnen, als
woge der alte Rucksack in einer Grofistadt leichter, als sei
es ausgeschlossen, als halbwegs heller Kopf in einer Stadt
wie K. so etwas wie Gliick zu finden, als herrsche da Krieg
oder Mangel und Hunger bei vollen Biuchen.

Is it nice where you live?

Wo ich lebe, Sir, liegt tiber allem ein Schweigen. Die es
zu brechen suchen, siecht man der Reihe nach scheitern.
Manchmal kommt ein Reporter, Stimmungen einzufangen,
steht wie die alte Kuh vor einem neuen Gatter, doch seine
Reportage bestitigt seine Vermutung: Traurige Minner-
gesange und Gebirgspanoramen, das Humtata-Tétdra, der
zlinftige Alpenschmih, Schuhklappern, Kopfsteinpflaster,
Dirndln und Krachlederhosen, das Suhlen in der Idylle. Im
Bierzelt wird gejohlt und dazu kraftig geschunkelt.

Nice, nice, Baby!

Abgrinde, Kippeffekte landlicher Lieblichkeit: Ein frem-
delndes Naturvolk vom Stamm der Bergscheuklappen, dem
sich der Reporter wie ein Volkskundeforscher natiirlich von
vorne nahert, um an der friedlichen Absicht keinen Zweifel
zu lassen. Die Eingeborenen, heifdt es, haben schon manchen
gefressen. Mancher wurde von ihnen brutal in die Flucht
getrieben, weil er nicht spuren wollte. Die wenigen Wider-
standler werden schief gemustert, als hielten sie die Stellung
in einem verlorenen Krieg. Meist reden sie sich heraus, ge-
ben sich welterfahren, weitsichtig trotz der Berge, die thnen
die Aussicht schmalern, nur um nicht zuzugeben, dass sie
selbst nicht wissen, warum sie den Absprung nicht schaffen.

Yes, Sir, it’s very nice! Nice bis zum Gehtnichtmehr.



Wenn mich die Traurigkeit lingere Zeit nicht besucht,
beginne ich, mich heimlich nach ihr umzusehen, wie man
sich nach einem aus dem Blickfeld verschwundenen Be-
gleiter umsieht, der einem zwar lastig war, aber wenigstens
treu. Fast immer taucht sie dann auf, die liebe Traurigkeit,
und ich tu tiberrascht, wie es Grofimiitter tun, wenn Kinder
triumphierend aus Verstecken springen, die lingst erraten
sind.

Reden wir von hier, Sir, Threm Land, diesem Da. Stellen
Sie sich vor: Seit meiner Ankunft hier war ich keinen Tag
traurig, nicht einmal bei den vertrauten Einschlafgedanken
an vergangene und bevorstehende Tode, die mich als kleines
Kind zu einem Gott beten machten, an dem ich zweifeln
musste, Gedanken, bei denen ich wieder und wieder weinte
und heute noch weinen konnte, im Wissen, dass der Tod
weder nur war noch sein wird, aber Allgegenwart ist, in
allem noch so Lebendigen und gerade im Noch. Die Trau-
rigkeit lasst mich im Stich, kommt nicht an gegen Schon-
heit, Fiille und neue Tiicke, will sich da nicht einstellen,
selbst wenn ich mir, um sie zu reizen, in Erinnerung rufe,
was ich verloren habe oder verloren glaube. Glauben Sie
ruhig, Sir: Ich stelle sie auf die Probe, werfe Lockhappen
aus. Misstraue der Idylle!

Der Fahrer schaut konzentriert. Ich kann es nicht leiden,
wenn sich unsere Blicke versehentlich in seinem Riickspie-
gel treffen. Look!/, sagt er jetzt und zeigt auf den Porsche
Cayenne, der vor uns aus der Seitenstrafle biegt, Very nice
car. Und dann: What kind of car do you have? — A Land-
rover. — Ob! Good car! Very nice!, wihrend ich durchs
halbgeoffnete Fenster seines Saipa picknickende Familien
auf den Rasenflichen neben der Stadtautobahn sehe und
daran denke, wie ich mich in manchen schlaflosen Naich-
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ten ans Steuer eines alten schwarzen Landrovers setze
und ziellos durch K. kutschiere — Komm, Traurigkeit,
schnall dich an! — und wie der Hauptdarsteller in einem
Neunzigerjahrestreifen des iranischen Filmemachers und
Dichters Abbas Kiarostami in elend langen Einstellungen
in seinem weiflen Range Rover durch die Stadtrandzonen
im Norden Teherans kurvt, dieses staubige Odland zwi-
schen Trockengrasflichen und Stahlbetonbauskeletten, die
vorderen Seitenfenster zur Halfte heruntergekurbelt. Und
hinter den Scheiben des Saipa jetzt ein anderer Film, das
zweite Gesicht der Stadt; die Ewigkeit eines von gleiflenden
Blechstromen und offenen Kanailen durchiderten Gartens!

Zur Maulbeerzeit wiirden manche sogar die Wipfel er-
klimmen, um die Friichte zu pflicken, schildert der Fahrer,
als er bemerkt, wie ich zwei Minner betrachte, die sich auf
dem Fahrbahnteiler inmitten der vierspurigen, gegenldufi-
gen Verkehrsfliisse nach einer Baumkrone strecken, Aste
schiittelnd und sich nach dem Boden biickend, und wieder
die Kopfe im Nacken und so fort und so weiter, und so-
gleich die Szene des wieder anderen Films, in der ein zuge-
stiegener Fremder dem Mann am Steuer des Rovers erzahlt,
wie er eines Morgens, lange vor Tagesanbruch, ein Seil in
den Kofferraum warf und sich auf den Weg zur Maulbeer-
plantage machte, wo er, da es nicht gliickte, das Seil tiber
einen der dickeren Aste zu werfen, den Baum erklettern
musste, um es anzubinden. Und wie er beim Festzurren des
Seils nicht widerstehen konnte, sich eine der saftigen Maul-
beeren zwischen die Lippen zu schieben, dann eine zweite,
dritte, und wie er, der Tag brach an, plotzlich Stimmen
vernahm und ein paar kleine Kinder, wohl auf dem Weg
zur Schule, neugierig niherkamen und ihn ermunterten,
die Aste kriftig zu schiitteln, um Sekunden spiter dankbar
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und himmelhochjauchzend die Maulbeeren einzusammeln.
Und wie er das Seil dann 16ste und sich, den Mund voller
Stfle, das Vorhaben doch versagte.

Leben, halt an, ich will aussteigen, gibt der Fahrer zurtck,
als ich ihn bitte, den Schriftzug auf einem Lastwagen zu
tbersetzen, und der Mann im Film fahrt im Schritttempo
neben dem Fufiginger her, If you’ve got money problems,
I can help, und der Passant steigt zu, fragt nach der Gegen-
leistung, und Lady Liberty erscheint auf einem Graffiti als
grinsender Totenschidel. Iran is not IS, klart mich der Fah-
rer auf. We are normal, you know. Dann dreht er das Radio
lauter, Dudelsack, Tombaks, Mannergesang — Frauen diir-
fen nicht singen, doch ich erinnere mich, wie ich mit die-
bischer Freude tiber den Unrechtsbruch leise mitgesummt
habe, als ein Touristinnengriippchen im Hinterhof des Ba-
sars Alounette angestimmt hatte.

Im Spiegel die Augen des Fahrers, der sture Blick nach
vorne, und dann, zu Trommeln, Ouds und Bandarigedudel,
verliert sich das Spiegelverkehrte im Weifirotgelb der Stan-
darten und prachtvollen Trauerkranzschleifen, die an den
Jahrestagen der Kirntner Volksabstimmung zu anderen
Minnergesingen im eisigen Herbstwind bammeln, und die
Stiftsgymnasiasten senken den Blick aufs Schachbrett der
langen Arkadenginge und stimmen ein in das Schweigen
ruhmreicher Heldenlieder. Und jedes Kind weiff, dass im
Schweigen die grofieren Dinge hausen.

Die Wahrheit bleibt unzumutbar.

We are Aryans too. Habe ich richtig verstanden? Das
Radio ist zu laut, ich will ihn auf keinen Fall bitten, den
Satz zu wiederholen, will We are not entgegnen, um dann
doch nichts zu sagen. Wieder nichts, wie einst, Jahre bevor
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der Hauptmann von den Feierlichkeiten zum 88. Jahrtag
des Kirntner Urnenganges bei Nacht und Nebel heimfuhr
und ich endlich kapierte, warum ich mir einst so fest auf die
Zunge gebissen habe, dass sie immer noch blutet.

Da war was am Straflenrand. In den Scherbenprismen
spiegeln sich tausendfach Leuchtreklamen und Lichter.

Der normale Mensch unternimmt nachts keine Fahrten
in seinem alten Rover, nur weil ihn eine Sehnsucht nach un-
erreichbaren Zielen am Ein- oder Durchschlafen hindert.
Er lduft nach Einbruch des Dunkels nicht in den nichsten
Wald, um seinen Morder zu treffen oder seinen Erloser. Er
meidet gefihrliche Lander und muss nicht standig erkla-
ren, dass er sich neue Gesichter beim besten Willen nicht
merkt und keine Namen und Nummern und niemals einen
Witz, dafiir den ganzen Wortlaut von Gentille Alouette.
Er findet nichts dabei, wenn einer, Je te plumerai la téte,
blofl We are normal sagt oder von Ariern redet. Er wire
nicht stolz darauf, selbst weder noch zu sein. Seine Plit-
ze sind hell. Seine Sicht auf die Welt: nicht der verlorene
Blick durch dreckige Windschutzscheiben. Er la téte /
Et la réte.

Der normale Mensch ist und bleibt Realist. Aloxette,
Alouerte. Und wenn er doch einmal traumt, dann gewiss
nicht von Flucht. Er weifl, er kann gar nicht flichten, weil
jeder Fahrweg zur Sackgasse wird, sobald die Heimat,
O-0b, in seinem Riickspiegel auftaucht.

Der normale Mensch weif} seine Herkunft zu schitzen,
weifl, wo er hingehort. Das Wort ist ihm unbedenklich und
das Auto kein Fetisch. Er glaubt nicht an einen Film, in
dem der Geschmack von Maulbeeren einen Lebensmiiden
am letztlichen Heimgang hindert. Mit ihm ist gut Kirschen
essen. Er lisst die Vergangenheit gut sein und spuckt seine
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Kerne weit und schielt nicht nach seiner Trauer, wenn sie
thn sitzenlasst.

Der normale Mensch schreibt nicht: Was aus dem Ra-
dio des klapprigen Saipa tont, erinnert mich an die Lieder,
die an den Nachmittagen ausgewalzter Sommer aus dem
Weltempfanger meines Grofivaters drohnten und mir den
Orient tief ins Kinderherz pflanzten und es dehnten und
spreizten, obwohl ich noch gar nichts wusste von turm-
hohen Ziegelkuppeln und den schweren Aromen auf den
Umschlagplitzen der Wiinsche und Tropentraume, und
nichts von Akata$, Hafis oder dem Ursprung der Arier,
nichts von Shirin und Farhad, aber schon alles vom Duft
der Feigen, griinen Mandeln und Granatapfelbliten, vom
Sound der Tamburs und raschelnden Reisbundbesen, der
Stfle vollreifer Maulbeeren oder der klebrigen Masse, die
man anderswo und iiberall, nur nicht hier, T#rkischer Ho-
nig nannte. Und alles wusste das Kind tiber Opanken und
Kelimtaschen mit Quasten. Denn Balkan hiefi: Seelenwiege,
und Kiarostami schrieb von ungehorsamen Triumen.

Ob sich Widerstand lohnte?

Der normale Mensch heult nicht bei Underground von
Emir Kusturica, findet es aber lustig, dass er das letzte Geleit
zu Ehren des Marschalls Tito mit Lili Marleen unterlegte.
Er redet nicht so geschwollen, schwatzt nicht so konstru-
iert, weifl, dass jede Erzahlung etwas zum Lachen fordert,
sobald es um Finsteres geht. Tito war fast 88, als er hinii-
berging. Der normale Mensch mag das nicht merkwiirdig
finden. Er fiirchtet Kitsch und Pathos und traute sich nie,
zu behaupten, eine Windschutzscheibe sei in Wahrheit ein
Bildschirm. Das Lied von Lili Marleen zu den schwarzwei-
Ben Bildern: kleine Pioniere, die selbstgepfliickte Buketts
auf die Gleise legen, e¢he der Plavi voz mit dem einbeinigen
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Leichnam in Richtung Beograd tiber die Stringe donnert.
Menschen wie du und ich, die in Stofftiicher rotzen, viel-
leichtin der leisen Ahnung, nicht nur den lieben Marschall zu
Grabe tragen zu miissen, sondern ein ganzes Land. Seht die
Staatsoberhdupter hinter dem Sarg herschreiten: Honecker,
Schmidt, Saddam, Gaddafi, Ceausescu, Breschnew, Arafat,
Hans-Dietrich Genscher, vier Konige und fiinf Prinzen, an
die sechzig Minister und andere hohe Tiere — schweigsam
wie die Zebras, Affen, Giraffen, Geparden und indischen
Elefanten auf der Insel der Seligen, wo der Weiflunifor-
mierte mit der englischen Queen zum Walzer das Tanzbein
schwang, als er noch beide hatte, wihrend Widersacher auf
einem anderen Eiland in einer Art Holle schmorten. Spater
erwies thm ein Todfeind die erste und letzte Ehre, sechs
Jahre vor der Affare, die nicht dazu angetan war, der Er-
innerung des einstigen braven Soldaten auf die Spriinge zu
helfen und die Schattenbilder aus Jugoslawien zu lichten —
Massaker an Partisanen, Morde an Frauen und Kindern,
die Ausloschung ganzer Dorfer —, sondern vielmehr dazu
fiihrte, dass ihn sein Volk, Jetzt erst recht!, zum Prisidenten
kiirte. Balkanoberkommando! Silber mit Eichenlaub fiir
das tapfere Kimpfen unter feindlichem Feuer!

Der normale Mensch wird das nicht merkwiirdig finden,
wird nicht zum Kettenhund eigener Assoziationen, wird
bei Gelegenheit nicht auf den Film zurtickkommen, in dem
ein Typ mit buschigen Brauen und traurigem Schlafzim-
merblick durch halb Teheran kurvt, nur um einen zu fin-
den, der sich bereiterklart, das ausgehobene Loch sorgfiltig
zuzuschaufeln, sobald er darinnen liegt und die Tabletten
wirken. Er pfeift auf den Blutgeschmack und auf den Ge-
schmack der Feigen.
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