Wochenende. Dem Wind war die Luft ausgegangen, und die Schritte der Menschen waren schwer, als hätte die Hitze die Straßen verstopft. Manchmal hasste Carly die Stadt, in der sie aufgewachsen war. Oft sehnte sie sich nach weitem Land, nach sauberer Luft. Ihre Hausmeisterwohnung war noch relativ kühl, aber sie hielt es an diesem Nachmittag trotzdem nicht dort aus. Der Nudelsalat, den sie sich gemacht hatte, reichte mindestens für zwei. Sie steckte ihn in ihren Rucksack und radelte zum Hinterhof der Großfamilie Fiedler, die nach und nach fast ein ganzes Mietshaus geentert hatte. Bei Orje Fiedler fand sie immer Trost.

Sie hatte zwar auch ihre mütterliche Freundin Teresa. Die wäre eine bessere Wahl gewesen, wenn Carly über Thore reden wollte. Aber Teresa war im Krankenhaus und wollte wie immer keinen Besuch. Und Miriam, mit der Carly seit der Schule befreundet war, war segeln. Am Ende war es wie so oft eben ihr bester Freund Orje, der für sie da war.

Auf ihr Klingeln öffnete er prompt.

»Dich schickt der Himmel!«, lachte er.

»Mich oder den Nudelsalat?«

»Beides. Komm rein. Oder besser, lass uns rausgehen. Die Wohnung ist unerträglich.«

Er ging ihr durch das angenehm zugige Treppenhaus voraus in den Hinterhof, wo ein paar seiner kleinen Neffen im Schatten spielten und Oma Jule einen gießkannenähnlichen Limonadenkrug bewachte.

Carly kannte Orje länger als Thore. Eigentlich hieß er Georg, wie sein Großvater und mehrere andere Vorfahren. Aber alle diese Georgs hatte man Orje gerufen, und dabei blieb es. Einer davon war legendär in Berlin gewesen.

Den vorerst jüngsten Orje hatte sie neun Jahre zuvor an einem stürmischen Novembertag kennengelernt. Trockene Blätter flogen ihr um die Ohren, während sie ziellos durch die Straßen lief. Carly war ratlose achtzehn, und alles schien ihr gerade noch grauer und bedrückender als der Himmel. Die Angst vor den Abiturprüfungen lag ihr scharfkantig im Magen, und obendrauf lastete der heutige Vormittag, an dem sie fast vor der ganzen Schule in Tränen ausgebrochen wäre.

Dabei hätte sie jubeln müssen. Frau Giesing, die den Kunstkurs leitete, hatte vor Wochen einen Wettbewerb ins Leben gerufen. Ein Schuljubiläum mit einem Tag der offenen Tür stand an, und es gab leere Vitrinen im Treppenhaus, die nach Dekoration verlangten. Frau Giesing trug ihrem Kurs auf zu schnitzen.

Carly hatte ihren erschreckend großen Holzblock skeptisch hin und her gedreht. Das Material lag angenehm in ihren Händen, aber ihr fiel nichts dazu ein. Den Kunstkurs hatte sie wie viele andere nur belegt, weil dabei ein paar Punkte heraussprangen, die nichts mit Formeln, Zahlen oder lateinischen Vokabeln zu tun hatten. Doch dann sah sie aus dem hölzernen Klotz ein Auge an – ein Astloch. Dahinter eine kleine Maserung im Holz. Auf einmal konnte sie sich einen Fisch vorstellen. Ein Fisch hatte eine ganz einfache Form, das würde sie ja wohl zuwege bringen! Zaghaft setzte sie ein Messer an. Nach ein paar Stunden hatte sie wie der Rest der Klasse die Handhabung einigermaßen heraus. Es machte ihr zunehmend Freude, wie das schlichte Wesen unter ihren Händen erkennbar wurde.

Nun glättete sie unter Frau Giesings Anleitung die Oberfläche mit immer feinerem Sandpapier. Zum Schluss rieb sie sie mit Holzöl ein und polierte sie, bis der Fisch glänzte, als wäre er gerade aus dem Wasser gesprungen. Nachdem sie ihr Werk abgeliefert hatte, vergaß sie es prompt.

Und dann lauerte ihr Frau Giesing gestern früh schon am Eingang auf, stürzte auf Carly zu und packte sie am Arm.

»Carlotta!«

Was habe ich ausgefressen?, dachte Carly erschrocken. Dann sah sie, dass Frau Giesing strahlte.

»Carlotta, du hast den ersten Preis gewonnen! Im Wettbewerb! Die Jury hat tatsächlich deinem Fisch den ersten Platz zugesprochen. Und psst, bis zur Verleihung ist das geheim!«

Benommen stieg Carly die Treppe hinauf. Ihr Fisch hatte gewonnen. Sie hatte noch nie einen Preis gewonnen!

Abends erzählte sie Tante Alissa davon.

»Schön, Carly, freut mich«, sagte diese zerstreut.

»Verwandte sind zur Preisverleihung eingeladen«, erzählte Carly zaghaft. »Für die gibt es auch eine Führung durch die Schule und ein kleines Theaterstück von der vierten Klasse.«

»Sehr schön. Aber ich habe eine Besprechung im Museum wegen der Restaurierung der Anubis-Statue. Du brauchst mich doch nicht, oder?«

»Nein.« Carly hatte nichts anderes erwartet.

Ihren Bruder Ralph brauchte sie gar nicht erst fragen. Der würde sich in der Bank nicht freinehmen, nur weil seine kleine Schwester einen Fisch geschnitzt hatte.

Aber hey, sie hatte gewonnen, darauf kam es doch an!

Das Theaterstück der Kleinen war süß und witzig, und Carly lachte mit den anderen. Dann wurden die Preise vergeben. Ein Fünftklässler hatte eine Figur aus leeren Büchsen gebastelt. Ein Neuntklässler ein Musikinstrument erfunden. Eine Arbeitsgruppe für Handarbeit eine Lampe erschaffen. Carly applaudierte mit allen anderen. Die Aula war voller Familien mitsamt Onkeln, Tanten und Cousinen, die alle glückwünschend und strahlend über die Geehrten herfielen. Dann der dritte Preis: Ein Junge hatte einen Garten aus Origami gezaubert. Der zweite Preis: die Kohlezeichnung eines Mädchens, das die Schule vor hundert Jahren zeigte.

»Und jetzt bitten wir die Siegerin des Wettbewerbs Carlotta Templin auf die Bühne!«, rief die Direktorin. Carly stieg die Stufen hinauf.

Die Direktorin hielt Carlys Fisch in die Höhe.

»Eigentlich nur ein Fisch. Ein einfaches Wesen, eine schlichte Form. Was uns daran überzeugt hat, ist seine Lebendigkeit. Die offensichtliche Lebensfreude. Er scheint mitten im Sprung zu sein – einem Sprung in die Zukunft. Und wenn man sein Gesicht betrachtet, ist es eine verheißungsvolle Zukunft. Daher waren wir uns einig, dass er den ersten Preis verdient hat. Herzlichen Glückwunsch, Carlotta Templin!« Die Direktorin überreichte ihr einen goldfarbenen Pokal auf einem kleinen Marmorsockel. Carly bedankte sich und gesellte sich hastig auf die Seite zu den anderen Preisträgern. Doch die waren alle von ihren jeweiligen Familien umringt – kleine Geschwister, große Geschwister, stolze Eltern. Überall Eltern. Der Grundschulchor sang ein Ständchen, bevor alle von der Bühne durften. Carly stand allein. Die Freude und der Stolz, die sich in ihr ausgedehnt hatten wie eine große, schimmernde Seifenblase, platzten abrupt, wandelten sich erst in einen Klumpen in ihrem Magen, dann in einen scharfen Schmerz, weil niemand da war, mit dem sie das Glück ihres großen Moments teilen konnte. Irgendwann war der Chorgesang vorbei. Carly flüchtete von der Bühne und aus der Aula, verdrängte während der letzten Schulstunden ihre Traurigkeit.

Auf dem Heimweg schummelte der kalte Wind runde, weiche, melancholische Töne zwischen dem Straßenlärm in ihre Ohren. Sie lehnte sich gegen die nächstbeste Litfaßsäule. Die Tränen ließen sich nicht mehr schlucken und rollten nasskalt in den Kragen ihrer Jacke.

Bis die Musik verstummte und sie jemand behutsam an einem ihrer kurzen Zöpfe zog, in die sie ihre ungebärdigen rotbraunen Locken immer noch manchmal zwang.

»Kann ich dir helfen?«

Sie drehte sich um und sah in sanfte graue Augen. Der dazugehörige Junge schien kaum älter als sie selbst zu sein, trug ein rotes Halstuch und eine Schiebermütze und lächelte sie verständnisvoll an. Er hatte feine honigfarbene Haare, die ein wenig zu lang waren.

Carly schniefte. Er reichte ihr ein Taschentuch.

»Wie heißt du?«

»Carlotta. Danke.«

»Ich bin Orje. Orje Fiedler.«

Erst jetzt sah sie das Instrument, das neben ihm auf einem hochrädrigen Wagen stand.

»Ist das ein Leierkasten?«

Er strich zärtlich darüber.

»Eigentlich heißt es Drehorgel. Ja, das ist Friederike.«

»Spielst du noch was?«

Er sah sie prüfend an, nahm ihr das feuchte Taschentuch aus der Hand und reichte ihr ein neues.

»Gerne, aber nicht hier. Komm mit.«

Er schob die Drehorgel behutsam über das gnadenlose Kopfsteinpflaster um eine Ecke, durch eine offene Tür und einen Gang. Carly zögerte.

»Komm!«, wiederholte Orje.

Vor ihnen öffnete sich ein Hinterhof. Carly blieb staunend stehen. Neben einer Schaukel, auf der zwei Kinder spielten, gab es einen Springbrunnen, umgeben von Kübelpflanzen. Sie entdeckte Zitronen und Mandarinen. Oleander verbreitete dem Novemberwetter zum Trotz süßes Spätsommeraroma.

»Meine Oma lässt die Pflanzen immer bis zum ersten Frost draußen. Dann kommen sie in den Keller«, erklärte Orje.

Die Kinder kamen auf ihn zugerannt.

»Meine Nichten«, sagte er.

»Orje, wer ist das? Warum weint sie?«

»Das ist Carlotta. Und damit sie nicht mehr weint, holt ihr einen Kakao bei Oma Jule, ja? Setz dich, Carlotta.« Er wies auf einen Korbstuhl.

Dann rückte er Friederike in Position, fingerte an der Seite herum, um irgendeine Einstellung vorzunehmen, und begann, die Kurbel zu drehen.

Die Töne stiegen mit dem vom Hinterhof besänftigten Wind auf, ließen sich unsichtbar um Carly herum auf den Steinen nieder, blieben in den Zitronenbäumen hängen.

Orje drehte gleichmäßig die Kurbel. Wenn eine Melodie zu Ende war, fummelte er geheimnisvoll an Friederike herum und spielte dann die nächste. Mit jedem Lied wurde Carlys Schmerz ein wenig leichter.

Sie erkannte das alte Berliner Lied von der Emma auf der Banke an der Krummen Lanke und musste lächeln, weil Tante Alissa das früher manchmal gesummt hatte, wenn Carly nicht einschlafen konnte. Tante Alissa kannte keine Kinderlieder. Orje sah ihr Lächeln, lächelte erfreut zurück, ließ die Musik ausklingen und setzte sich neben Carly auf einen Schaukelstuhl.

»Wie machst du das, dass Friederike immer ein anderes Lied spielt?«, fragte sie.

»Ich verschiebe die Walze ein ganz kleines Stück. Auf der Walze sind acht Lieder«, erklärte Orje. »Es sind sogar mehrere Walzen im Familienbesitz. Daher kann sie auch einige modernere Lieder. Lange war es Tradition, dass jede Generation ein oder sogar zwei Walzen anschaffte. Sie sind sehr teuer. Manche sparten jahrelang darauf, andere sollen sie am Kartentisch gewonnen haben. Heute stellt man sie so gut wie nicht mehr her, es ist zu aufwendig. Modernere Orgeln haben Lochbänder oder sogar Computersteuerung. He, Mia, da seid ihr ja. Das ist aber kein Kakao!«

Wichtig schob die Kleine das Tablett auf einen wackeligen Tisch. »Nee. Oma Jule hat gesagt, wenn einer traurig ist, gibt’s keinen Kakao, dann gibt’s Seelensaft.«

»Noch besser!« Orje reichte Carly einen dampfenden Becher.

»Seelensaft?«

»Oma Jules Geheimrezept. Hilft gegen alles. Verrätst du mir jetzt, warum du so traurig warst?«

Carly kostete vorsichtig. Herrlich! Es wärmte von innen, nicht nur den Magen, auch die Gedanken. Sie erzählte Orje, warum sie so traurig gewesen war. Er lauschte interessiert und schwieg mit ihr an den richtigen Stellen.

»Deine Musik hat mir so geholfen«, fuhr sie dann fort. »Bestimmt hilfst du vielen Menschen auf der Straße mit deinen Liedern.«

»Zum Glück muss ich nicht von der Straßenmusik leben«, sagte er nachdenklich. »Ich bin Maler. Kein Künstler, sondern in einer Malerfirma. Ich habe mich darauf spezialisiert, Bordüren und Friese um Türen und Fenster und oben an die Wände zu malen. Muscheln, Blumen, Schwalben. Was du willst. Ich kam darauf, als ich die Friederike aufgemöbelt habe.« Stolz zeigte er ihr das feine Dekor auf dem alten Holz.

»Warum heißt sie Friederike?«

»Sie ist über zweihundert Jahre alt. Friedrich der Große verlieh Drehorgeln an versehrte Kriegsveteranen, damit sie sich ihr Brot verdienen konnten. Einer meiner Was-weiß-ich-wie-viel-Ur-Großväter war so einer. Auf geheimnisvolle Weise blieb die Orgel in Familienbesitz. Man sagt, er war auch ein sehr geschickter Kartenspieler. Orje hieß er, wie alle ältesten Söhne seither. Manchmal nahm er sein Holzbein ab und legte es auf die Orgel. Man erzählt sich, dass er ein geheimes Münzfach darin hatte.« Er strich über das Gehäuse. »Es ist eine Bagicalupo. Das ist der Mercedes unter den Drehorgeln. Bagicalupo war eine italienische Drehorgelbauerfamilie. Berlin entwickelte sich damals zum Mekka der Drehorgelbauer.« Orje schmunzelte. »Wenn ich als Knirps meinem Opa zugesehen habe, wie er die Friederike spielte, da dachte ich, wenn er die Kurbel bedient, sorgt er dafür, dass die Welt sich weiterdreht. Er war ein Magier für mich, auch weil er damit ein Lächeln auf die Gesichter der Menschen zauberte. Er und alle Orjes davor. Wenn ich die Musik höre, geht es mir ähnlich wie dir vorhin. Ich habe das Gefühl, die Stimmen der Toten sind alle darin lebendig geblieben.«

Carly war, als sähe sie die lange Ahnenkette der Fiedlers hinter ihm stehen und ihr zufrieden zuzwinkern. Ihre Eltern entdeckte sie nicht, auch nicht die kleine Valerie. Vielleicht riefen die Töne nur diejenigen, die mit Musik zu tun gehabt hatten, als sie lebten.

Und die anderen? Gab es für sie auch einen Klang, ein Zauberwort, um die Erinnerung lebendig werden zu lassen?

Die Dämmerung senkte Nebel auf den Hof. Oma Jule kam heraus. Sie reichte Carly kaum bis zur Schulter, aber sie funkelte geradezu vor Lebendigkeit.

»Kommt rein, Kinder«, sagte sie, »es wird kühl!«

Drinnen gab es Orjes Geschwister und die kleinen Nichten und einen Haufen verschiedener Verwandter, die Carly auch in den Folgejahren nie lernte auseinanderzuhalten, und sie spielten Fang-den-Hut und lachten bis spät in den Abend. Von da an gehörte Carly wie selbstverständlich zu dieser uferlosen, herzlichen Familie dazu. Sie war dankbar dafür, weil sie so etwas nicht kannte.

Vielleicht hätte sie auch irgendwann zu Orje gehört. Doch dann fegte Thore in ihr Leben.

»Ich verstehe dich nicht!«, sagte Miriam Jahre später zu Carly. »Orje ist in jeder Hinsicht wunderbar. Verständnisvoll, vergnügt, ein bisschen verrückt und zum Vernaschen süß.« Miriam liebte Alliterationen und Männer, die anders waren. »Was hast du nur an ihm auszusetzen?«

»Überhaupt nichts! Orje ist wie ein Bruder für mich. Der tollste Bruder, den man sich nur wünschen kann.«

Miriam stöhnte. »Bruder! Du hast doch schon einen Bruder.«

»Ralph? Der ist weder verständnisvoll noch vergnügt. Und am allerwenigsten verrückt.«

»Aber Orje und du, ihr seid doch wie … wie … na, unzertrennlich eben.«

»Ich kann mir auch gar nicht mehr vorstellen, ihn nicht zum besten Freund zu haben. Aber … na ja, du weißt schon. Tausendmal berührt – und es hat eben nicht Zoom gemacht.«

»Ihm geht es da anders«, behauptete Miriam. »Also, ich würd’ ihn nehmen. Sofort.«

Carly lachte. »Probier dein Glück!«

»Hat keinen Zweck«, sagte Miriam düster. »Bist du so blind? Der hat eine teuflische Engelsgeduld. Der wartet einfach auf das zweitausendste Mal.«

Und so war es geblieben. Orje war geduldig für Carly da. Immer. Oft saß sie bei ihm, wenn er auf Straßenfesten spielte, hörte zu und las die Gesichter der Passanten. Orje hatte nur einen Fehler: Er war nicht Thore. Aber er brachte sie zum Lachen, und er hörte ihr zu.

Eine Zeitlang war Carly mit einem Biologiestudenten zusammen und Orje mit einer Sängerin. Sie wollten leben, nicht ewig warten auf etwas, das nicht geschehen würde. Es war schön, und sie unternahmen viel zu viert, aber es ging vorbei, und Carlys und Orjes Freundschaft blieb.

So saßen sie also an diesem heißen Nachmittag unter Oma Jules Zitronenbäumen und aßen Nudelsalat. Orje versuchte, sie aufzuheitern. »Du wirst einen Job finden«, sagte er. »Sterne gibt es überall.«

»Aber keine Sternwarten oder Institute, die unerfahrene Astronomen suchen.«

»Es wäre gut für dich, wenn du von diesem Professor wegkämst«, brummelte er, ohne sie anzusehen.

»Wenn ich aus Berlin wegmuss, sehen wir beide uns auch nicht mehr oft«, gab Carly zu bedenken.

»Trotzdem«, sagte er. »Du siehst in dem Sjöberg doch eigentlich nur den Vater, den du nicht hattest.«

Carly schüttelte den Kopf. Thore … ja, vielleicht war er auch ein Vater für sie. Doch er war viel mehr. Die unwillkürlichen Blicke in Gesellschaft anderer, wenn jeder wusste, was der andere dachte, die gleiche Freude an denselben Geschehnissen, demselben Buch, oder dasselbe Schmunzeln über eine Begegnung, das Füreinander-da-Sein, ohne jemals Fragen zu stellen – es verband sie so viel. Und wenn es nur eine besondere Freundschaft war, so war das immer noch etwas Wunderbares. Dass Orje Thore aus Eifersuchtsgründen in der Ersatzvaterrolle sehen wollte, war allerdings verständlich. Es wäre auch logisch gewesen, dass Carly auf Ersatz aus war. Orje wusste, wie sehr sie seine Großfamilie mochte, die Wuseligkeit, das Stimmengewirr, die Umarmungen. Das Lachen, das aufbrandete, wann immer die Fiedlers zusammen waren, und wenn es beim Geschirrspülen war. In Carlys Leben hatte es das nie gegeben. Zumindest konnte sie sich nicht daran erinnern. Sie war sechs gewesen, als sich ihre Welt veränderte, und wusste nur, was ihr wortkarger, kühler Bruder Ralph erzählt hatte. Tante Alissa redete nie darüber.

»Alissa kehrt grundsätzlich alles Wichtige unter den Teppich«, hatte sie einmal eine Nachbarin sagen hören. Seitdem war sie überzeugt, dass der Tod unter dem roten Teppich im Wohnzimmer lebte. Auf dem Teppich war ein schwarzes Muster, das grimmigen Löwenköpfen ähnelte. Und drum herum die Fransen, die mit ihnen den Tod bewachten.

»Hättest du dich nicht wenigstens in Rune verlieben können?«, fragte Orje. »Der ist nur drei Jahre älter als du, wusstest du das?«

Rune. Thores kleiner Halbbruder. Sie hatten ihn auf einer von Thores Geburtstagspartys kennengelernt, und Orje hatte sich sofort mit ihm angefreundet, weil er mitreißend Mundharmonika spielte. Rune war völlig anders als Thore. Ein Bär von einem Mann mit einem donnernden, herzlichen Lachen. Er lebte in Thores Heimat Dänemark und hatte einen hinreißenden Akzent. Carly hatte mit ihm getanzt und herumgealbert und sich dabei die ganze Zeit heimlich nach Thore umgesehen. Rune hatte zu den Melodien gesungen, mit einer wunderschönen Bassstimme, und dabei immer wieder die Töne dermaßen versemmelt, dass sie nur am Kichern gewesen war. Zum Glück fand das Rune selbst komisch.

»Ich dachte eigentlich, der wäre was für Miriam«, meinte sie. »Aber wer weiß, am Ende werde ich ihn womöglich fragen müssen, ob er mir einen Job in Dänemark besorgen kann.«