Inhaltsverzeichnis

Als wir an diesem Abend zu unserem letzten Konzert auf die Bühne kamen, drehte sich alles nur um die Jungs. Äußerlich hatten wir uns in den letzten dreißig Jahren eigentlich nicht verändert. Wie es in uns aussah, war jedoch eine völlig andere Geschichte.

Thurston klopfte unserem Bassisten Mark Ibold zweimal kurz auf die Schulter und sprang dann mit großen Schritten hinaus auf die Bühne, dicht gefolgt von unserem Gitarristen Lee Ranaldo und Drummer Steve Shelley. Ich fand Thurstons Geste unaufrichtig, kindisch und übertrieben. Thurston hat zwar viele Bekannte, aber selbst mit seinen wenigen männlichen Freunden redete er nie über persönliche Dinge, und ein großer Schulterklopfer ist er auch nie gewesen. Es war eine Geste, die schrie: Ich bin wieder da. Ich bin frei. Ich bin solo.

Ich kam als Letzte raus und achtete dabei auf ausreichend Distanz zwischen Thurston und mir. Ich fühlte mich erschöpft und war dennoch wachsam. Wie ein Vater hinter einem Schreibtisch nahm Steve seinen Platz hinter dem Schlagzeug ein. Wir anderen bewaffneten uns mit unseren Instrumenten, als wären wir ein Bataillon, eine Armee, die nur noch wollte, dass der Beschuss endlich aufhörte.

Es goss in Strömen. Der Regen in Südamerika ist wie Regen überall, und man fühlt sich überall gleich.

Man sagt, wenn eine Ehe zu Ende geht, platzt einem fast der Schädel angesichts all der kleinen Dinge, die einem zuvor nie aufgefallen sind. Genau so ging es mir, wann immer Thurston während dieser Woche auf Tour in meiner Nähe war. Vielleicht empfand er es genauso, vielleicht war er aber auch mit seinen Gedanken ganz woanders. Um ehrlich zu sein: Ich wollte es nicht wirklich wissen. Wenn er nicht auf der Bühne war, simste er pausenlos und wieselte wie ein besessener, schuldbewusster kleiner Junge zwischen uns anderen herum.

Nach dreißig Jahren Sonic Youth war dies also das letzte Konzert. Das SWU Music and Arts Festival fand in Itu statt, nicht weit entfernt von São Paulo, aber achttausend Kilometer weit weg von unserem Zuhause in Neuengland. Das Festival – mit großen Sponsoren wie Coca-Cola und Heineken – dauerte insgesamt drei Tage, wurde im Fernsehen übertragen und im Internet gestreamt. Headliner waren Faith No More, Kanye West, Black Eyed Peas, Peter Gabriel, Stone Temple Pilots, Snoop Dogg, Soundgarden, solche Leute eben. Wir waren vermutlich der kleinste Act des Programms. Schon irgendwie ein merkwürdiger Ort für ein Ende.

Über die Jahre sind wir auf vielen Rockfestivals aufgetreten. Für die Band waren sie ein notwendiges Übel, obwohl durchaus auch ein gewisser Reiz in dem Friss-oder-stirb-Teil lag, ohne Soundcheck auftreten zu müssen. Festivals bedeuten Backstage-Trailer und -Zelte, überall Zeugs und Stromkabel, übel riechende Dixi-Klos. Und sie bedeuten, dass man manchmal Musikern über den Weg läuft, die man persönlich oder beruflich gut findet, sonst aber nie sieht oder trifft oder mit ihnen redet. Equipment kann kaputtgehen, es kommt zu Verschiebungen, das Wetter ist unvorhersehbar. Manchmal hört man absolut null aus den Monitorboxen, zieht sein Ding aber trotzdem durch und versucht, die Musik zu einem Meer von Menschen rüberzubekommen.

Festivals bedeuten auch kürzere Sets. An diesem Abend würden wir die Sache nach siebzig Minuten Adrenalindusche abschließen, genau wie wir es die letzten Tage auf Festivals in Peru, Uruguay, Argentinien und Chile gemacht hatten.

Was diesmal anders war als bei vorherigen Tourneen und Festivals: Thurston und ich redeten nicht miteinander. Wir hatten die ganze Woche vielleicht fünfzehn Worte gewechselt. Nach siebenundzwanzig Jahren war unsere Ehe in die Brüche gegangen. Im August hatte ich ihn gebeten, aus unserem Haus in Massachusetts auszuziehen, und das hat er getan. Er hat sich eine Wohnung eine Meile entfernt genommen und pendelte von dort nach New York.

Die Beziehung, die jeder für glücklich, normal und stabil hielt, die jüngeren Musikern Hoffnung machte, sie könnten die irrwitzige Welt des Rock ’n’ Roll unversehrt überleben, war jetzt nur noch ein weiteres typisches Beispiel für eine gescheiterte Ehe: ein Mann mit Midlifecrisis, eine andere Frau, ein Doppelleben.

Thurston tat erstaunt, als ein Techniker ihm seine Gitarre reichte. Mit dreiundfünfzig ist er immer noch der zerzauste, spindeldürre Junge aus Connecticut, dem ich in einem Club in Downtown New York das erste Mal begegnet war – er damals zweiundzwanzig und ich siebenundzwanzig. Später meinte er mal zu mir, dass er meine hochklappbare Sonnenbrille gut gefunden hätte. In seinen Jeans, den Old-school-Pumas und dem über der Hose getragenen weißen Button-down-Oxfordhemd erinnerte er an einen Jungen, der in einem Diorama erstarrt war, sah aus wie ein 17-Jähriger, der nicht in Begleitung seiner Mutter gesehen werden wollte, genau genommen mit überhaupt keiner Frau. Er hatte diese Mick-Jagger-Lippen, und diese langen Arme und Beine, mit denen er nichts anzufangen zu wissen schien. Auch diese vorsichtige Art, die man oft bei groß gewachsenen Männern findet, weil sie andere mit ihrer Körpergröße nicht überwältigen wollen. Das lange braune Haar verschleierte sein Gesicht, und ihm schien es so zu gefallen.

Während der Tour war es, als hätte er die Zeit zurückgedreht, unsere fast dreißig gemeinsamen Jahre einfach ausgelöscht. Aus »unserem Leben« war für ihn wieder »sein Leben« geworden. Er war wieder ein in seine Wunschträume versunkener Jüngling, und das Rockstargeprotze, das er nun auf der Bühne abzog, ging mir unter die Haut.

Sonic Youth ist immer demokratisch organisiert gewesen, aber wir hatten natürlich auch alle unsere Rollen. In São Paulo nahm ich wie immer meinen Platz in der Mitte der Bühne ein. So war es nicht von Anfang an gewesen, und ich bin nicht ganz sicher, ab welchem Punkt ich diese Rolle gespielt habe. Es ist eine Choreografie, die etwa zwanzig Jahre zurückreicht zu dem Zeitpunkt, als Sonic Youth einen Vertrag bei Geffen Records unterschrieb. Damals lernten wir, dass zwar für hochkarätige Plattenlabels die Musik eine wichtige Rolle spielt, es aber gleichzeitig auch sehr darauf ankommt, wie das Mädchen aussieht. Das Mädchen ist der Ankerpunkt auf der Bühne, es zieht den männlichen Blick auf sich und wirft, je nachdem, wer es ist, den eigenen Blick zurück ins Publikum.

Da unsere Musik schräg und dissonant sein konnte, ließ sich die Band zudem erheblich leichter verkaufen, wenn ich im Mittelpunkt stand: Seht nur, es ist ein Mädchen, sie trägt ein Kleid, und sie gehört zu diesen Typen, also wird’s schon okay sein. Aber so hatten wir als Indie-Band nie funktioniert, deshalb habe ich immer darauf geachtet, nicht zu sehr in der ersten Reihe zu stehen.

Es fiel mir schwer, den ersten Song, »Brave Men Run«, zu überstehen. An einer Stelle kippte meine Stimme, als würde sie über ihren tiefsten Punkt schrammen – und dann brach das Fundament einfach weg.

Es war ein sehr alter Song von unserem Album Bad Moon Rising. Den Text hatte ich in einer dieser spartanischen, schlauchförmigen Mietwohnungen an der Eldridge Street in New York City geschrieben, wo Thurston und ich zur damaligen Zeit lebten. Bei diesem Song muss ich immer an die Pionierinnen in der Familie meiner Mutter denken, die sich über Panama bis rauf nach Kalifornien gekämpft hatten, und auch an meine Großmutter, die sich während der Weltwirtschaftskrise ohne festes Einkommen als Alleinerziehende durchgeschlagen hatte. Und er erinnert mich daran, wie ich zum ersten Mal meinen Background in der bildenden Kunst mit meiner Musik zusammengeführt hatte, indem ich den Titel eines Ed-Ruscha-Gemäldes übernahm, auf dem ein gegen den Wind geneigter Klipper schaumgekrönte Wellen durchschneidet.

Aber das war drei Jahrzehnte her. An diesem Abend sahen Thurston und ich uns kein einziges Mal an, und als der Song ausklang, drehte ich mich weg vom Publikum, damit niemand mein Gesicht sehen konnte. Doch das nutzte wenig, denn alles, was ich tat und sagte, wurde auf eine der beiden zwölf Meter hohen Videoleinwände übertragen.

Warum auch immer – aus Mitgefühl oder Betroffenheit, wegen all der Schlagzeilen und Artikel über unsere Trennung, die uns in dieser Woche auf Spanisch, Portugiesisch und Englisch überallhin folgten: Wir erhielten eine wahrhaft stürmische Unterstützung vom südamerikanischen Publikum. An diesem Abend verschmolz die Menge mit den dunklen Wolken, die das Stadion umgaben – Tausende vom Regen durchweichter Kids mit nassen Haaren, nackten Oberkörpern, Tanktops, hoch in die Luft gereckten Mobiltelefonen und Mädchen auf den Schultern dunkelhäutiger Jungs.

Das schlechte Wetter folgte uns quer durch Südamerika, vom peruanischen Lima über Uruguay nach Chile bis nach São Paulo – quasi ein Spiegelbild der Entfremdung zwischen Thurston und mir, wie aus einem kitschigen Film. Unsere Bühnenauftritte glichen Musicalversionen von unangenehmen häuslichen Szenen: ein Wohnzimmer, eine Küche oder ein Esszimmer, wo Mann und Frau morgens aneinander vorbeigehen und nur für sich selbst Kaffee machen, ohne dass einer den anderen oder die Tatsache, dass man eine gemeinsame Vergangenheit hat, zur Kenntnis nimmt.

Nach diesem Abend würde Sonic Youth Geschichte sein. Unser Leben als Paar und als Familie war bereits vorüber. Wir hatten noch unsere New Yorker Wohnung in der Lafayette Street – wenn auch nicht mehr lange –, und ich würde weiter im Westen Massachusetts mit unserer Tochter Coco in dem Haus leben, das wir 1999 gekauft hatten.

»Hello!«, rief Thurston beschwingt der Menge entgegen, kurz bevor die Band zu »Death Valley ’69« ansetzte. Zwei Abende zuvor in Uruguay hatten Thurston und ich einen weiteren frühen Song im Duett singen müssen: »Cotton Crown«. In diesem Song geht es um Liebe und Mysterium und Chemie und Träume und Zusammenbleiben. Im Grunde ist es eine Ode an New York City. In Uruguay war ich zu angeschlagen, und Thurston musste es daher allein zu Ende bringen.

Aber an diesem Abend schaffte ich es durch »Death Valley«. Zuerst Lee, Thurston und ich, und dann standen nur noch wir beide da. Mein zukünftiger Exehemann und ich vor einer Masse tanzender, durchnässter Brasilianer, und unsere Stimmen überprüfen gemeinsam die alten Worte. Für mich ist es ein Stakkatosoundtrack aus surrealer roher Energie, Wut und Schmerz: Drauf. Drauf. Drauf. Ich glaube, ich habe mich noch nie im Leben so einsam gefühlt.

Die einen Monat zuvor herausgegebene Presseerklärung unseres Plattenlabels Matador war recht nichtssagend:

»Die seit 1984 miteinander verheirateten Musiker Kim Gordon und Thurston Moore geben bekannt, dass sie sich getrennt haben. Sonic Youth wird jedoch sämtliche Termine der für November angekündigten Südamerikatournee einhalten. Was nach dieser Tournee passiert, ist derzeit noch völlig offen. Das Paar bittet darum, seine Privatsphäre zu respektieren, und möchte derzeit keine weiteren Kommentare abgeben.«

»Brave Men Run«, »Death Valley ’69«, »Sacred Trickster«, »Calming the Snake«, »Mote«, »Cross the Breeze«, »Schizophrenia«, »Drunken Butterfly«, »Starfield Road«, »Flower«, »Sugar Kane« und zum Schluss »Teen Age Riot«: Die São-Paulo-Setlist griff auf unsere Anfänge zurück, Texte, die Thurston und ich getrennt oder gemeinsam geschrieben hatten, Songs, mit denen Sonic Youth in den Achtzigern und Neunzigern unterwegs war – und dazu einiges von unseren letzten Alben.

Auf den ersten Blick mag die Setlist wie ein Best-of gewirkt haben, aber sie war sorgfältig durchdacht. Ich erinnere mich, dass Thurston während der Proben und der Woche auf Tour immer wieder sagte, diesen oder jenen Sonic-Youth-Song nicht spielen zu wollen. Bis mir schließlich aufging, dass gewisse Songs, die er auslassen wollte, von ihr handelten.

Wir hätten die Tour absagen können, aber wir hatten einen Vertrag unterschrieben. Mit Liveauftritten verdienen sich Bands ihre Brötchen, und jeder von uns hatte Familie, musste Rechnungen bezahlen, und Thurston und ich mussten auch an die Studiengebühren für Cocos College denken. Gleichzeitig war ich unsicher, wie es aussehen würde, wenn wir diese Gigs spielten. Es sollte nicht so wirken, als wäre ich die Frau, die unerschütterlich an der Seite ihres Mannes steht und ihn unterstützt, egal, was zwischen Thurston und mir gelaufen war. Das war ich nicht. Und außerhalb unseres engsten Freundeskreises wusste niemand wirklich, was vorgefallen war.

Vor der Abreise nach Südamerika ging Sonic Youth in New York für eine Woche ins Studio. Irgendwie überstand ich die Proben mithilfe von Xanax, das erste Mal, dass ich tagsüber ein Medikament gegen Angstzustände nahm. Statt allerdings in unserer Wohnung zu bleiben, die durch Thurstons Affäre für mich jetzt beschmutzt war, beschlossen die anderen, mich in einem Hotel unterzubringen.

Wie man es von der Band nicht anders kannte, tat jeder so, als wäre alles beim Alten. Ich wusste, dass die anderen wegen der Sache zwischen Thurston und mir zu nervös waren, um offen mit mir zu reden, besonders angesichts der Tatsache, dass alle über die Umstände unserer Trennung genau Bescheid wussten und sogar die Frau kannten, um die es ging. Ich wollte nicht, dass sich irgendwer unwohl fühlte, und am Ende war ich einverstanden, mit auf Tournee zu gehen. Ich wusste, dass jeder insgeheim sein eigenes Urteil gefällt hatte, doch ich war überrascht, wie aufgeräumt sich alle verhielten. Vielleicht waren sie von der Unwirklichkeit der Situation zu sehr überwältigt. Und so ging es in Südamerika weiter.

Jemand zeigte mir viel später einen Artikel auf salon.com, mit der Überschrift: »Wie konnten Kim Gordon und Thurston Moore sich nur scheiden lassen?« Die Verfasserin, Elissa Schapell, schrieb, dass wir einer ganzen Generation vorgemacht hätten, wie man erwachsen wird. Sie habe geweint, als sie die Neuigkeit erfuhr.

Sie schloss mit der Frage: »Warum sollten sie anders sein als wir?«

Gute Frage. Wir waren es nicht. Und was passiert war, war vermutlich die normalste Sache überhaupt.

Wir flogen getrennt nach Südamerika. Ich flog mit der Band, und Thurston reiste mit Aaron, unserem Front-of-House-Tontechniker.

Wenn man auf Tour ist, wird man schnellstmöglich vom Flughafen ins Hotel transportiert. Jeder macht sein eigenes Ding, schläft, liest, isst, trainiert, geht spazieren, sieht fern, mailt, simst. In dieser Woche in Südamerika jedoch kamen zum Essen alle zusammen: jeder aus der Band, die komplette Crew und die Jungs von der Technik. Viele aus der Crew waren schon seit Jahren bei uns und gehörten praktisch zur Familie. Thurston saß an einem Ende des Tischs, ich am anderen. Es war wie mit der ganzen Familie essen zu gehen, nur dass Mom und Dad sich ignorierten. Jeder bestellte reichlich zu essen und zu trinken, und unsere Unterhaltungen kreisten fast ausschließlich um das, was wir aßen und tranken, um nur ja nicht darüber reden zu müssen, was wirklich los war. Die Trennung war der stille, unerwünschte Gast im Raum.

Das erste Konzert fand in Buenos Aires statt. Sonic Youth hatten schon eine ganze Weile nicht mehr in Argentinien gespielt, und das Publikum war begeistert und schien den Text jedes einzelnen Songs zu kennen. Die ersten paar Tage hatte ich eine Mauer zwischen mir und Thurston hochgezogen, aber im Verlauf der Tour gab ich ein wenig nach. Bei allem, was wir beide zusammen erlebt hatten, machte es mir jetzt unglaublich Angst, wie wütend ich auf ihn war. Wir begegneten uns einige Male außerhalb des Hotels, wenn wir fotografierten, und ich entschied mich ganz bewusst, freundlich zu bleiben. Thurston machte es genauso.

In dieser Woche kamen immer wieder Musiker auf mich zu – Leute, die ich nicht kannte, wie zum Beispiel Chris Cornell, der Leadsänger von Soundgarden –, um zu sagen, wie leid ihnen unsere Trennung täte oder wie viel die Band ihnen bedeute. Bill und Barbara, das Paar, das sich seit Jahren für uns um Merchandising und T-Shirts kümmerte, kamen als Zeichen ihrer moralischen Unterstützung nach Buenos Aires, weil sie wie alle anderen offenbar davon ausgingen, dass es die letzte Sonic-Youth-Tour sein würde.

Das Erlebnis, auf der Bühne zu sein, diese körperlich erfahrbare Befreiung bei einem Liveauftritt, ließ mich das alles überstehen. Extremer Lärm und Dissonanzen können unglaublich reinigend wirken. Normalerweise mache ich mir bei jedem Konzert Gedanken darüber, ob mein Verstärker zu laut oder zu leise ist oder zu sehr ablenkt, ob die anderen Bandmitglieder aus irgendeinem Grund schlecht drauf sind. Aber in dieser Woche war es mir vollkommen gleichgültig, wie laut ich war oder ob ich Thurston unabsichtlich die Show stahl. Ich machte, was ich wollte, und das war befreiend und schmerzhaft zugleich. Schmerzhaft, weil das Ende meiner Ehe eine Privatangelegenheit war – und zu erleben, wie Thurston seine neue Unabhängigkeit vor dem Publikum zur Schau stellte, war wie Salz in einer klaffenden Wunde. Während eine Stadt auf die nächste folgte, schwand meine Freundlichkeit und wurde durch Zorn ersetzt.

An einem Punkt in São Paulo hätte ich beinahe auf der Bühne etwas gesagt. Aber ich tat es nicht. Zufällig war Courtney Love zur gleichen Zeit auf Tour in Südamerika. Einige Tage zuvor war sie bei einem Auftritt wegen eines Fans im Publikum ausgerastet, der ein Foto von Kurt Cobain hochhielt. »Ich muss jeden Tag mit seinem Scheiß und seinem Geist und seinem Kind leben, und es ist einfach nur dumm und unhöflich von dir, das da jetzt hochzuhalten«, brüllte sie ihn an. Sie verließ die Bühne mit den Worten, nur dann zurückzukehren, wenn das Publikum bereit war zu skandieren: »Foo Fighters sind schwul«. Das Ganze landete als Clip auf YouTube. Es war eine typische Courtney-Nummer, und ich wollte auf keinen Fall, dass jemand mich so sah wie sie. Ich wollte unser letztes Konzert nicht geschmacklos werden lassen, da Sonic Youth doch so vielen Menschen so viel bedeutete; ich wollte die Bühne nicht für irgendein persönliches Statement missbrauchen. Und außerdem: Was hätte das bringen sollen?

Irgendwer hat mir erzählt, das komplette São-Paulo-Konzert stehe im Netz, aber ich habe es mir nie angesehen und will es auch nicht sehen.

Ich erinnere mich, dass ich mich während des ganzen Konzerts immer wieder gefragt habe, wie viel das Publikum wohl mitbekommt oder was es über diese krude Zurschaustellung von Anspannung und Distanz denkt. Was sie sahen und was ich sah, waren vermutlich zwei völlig verschiedene Dinge.

Während »Sugar Kane«, dem vorletzten Song, erschien ein meerblauer Globus auf der Leinwand hinter der Band. Er drehte sich unendlich langsam, als würde er das Desinteresse der Welt gegenüber ihrem eigenen Drehen und Schlingern darstellen. Es geht einfach alles weiter, sagte der Globus, so wie Eis schmilzt und Ampeln die Farben wechseln, ohne dass auch nur ein Auto in der Nähe ist, so wie Gras sich durch Pfeiler und Ritzen im Bürgersteig schiebt, so wie Dinge geboren werden und dann wieder vergehen.

Als der Song zu Ende war, bedankte Thurston sich beim Publikum. »Ich freue mich schon drauf, euch alle wiederzusehen«, sagte er.

Die Band beendete das Konzert mit »Teen Age Riot« von unserem Album Daydream Nation. Ich sang, oder besser gesagt, intonierte in einem Sprechgesang die ersten Zeilen: »Spirit desire. Face me. Spirit desire. We will fall. Miss me. Don’t dismiss me.«

Die Ehe ist wie eine lange Unterhaltung, sagte mal jemand, und vielleicht gilt das auch für das Leben einer Rockband. Nur wenige Minuten später war beides Geschichte.

Hinter der Bühne machte keiner einen Tanz darum, dass dies unser letztes Konzert gewesen war. Wir alle – Lee, Steve, Mark, unsere Techniker – lebten sowieso in verschiedenen Städten und Teilen des Landes. Ich war viel zu traurig und besorgt, in Tränen auszubrechen, um mich von irgendwem richtig zu verabschieden, obwohl ich es eigentlich gern getan hätte. Jeder ging seines Weges, und auch ich flog nach Hause.

Thurston hatte bereits eine ganze Reihe Soloauftritte für den folgenden Januar angekündigt. Er würde nach Europa fliegen und dann an die Ostküste zurückkehren. Lee Ranaldo wollte ein eigenes Soloalbum veröffentlichen. Steve Shelley spielte quasi nonstop mit den Disappears, einer Band aus Chicago. Ich hatte ein paar Gigs mit meinem Freund und Musikerkollegen Bill Nace geplant und wollte an Bildmaterial für eine bevorstehende Ausstellung in Berlin arbeiten, aber im Wesentlichen würde ich zu Hause bei Coco sein und ihr während des letzten Highschool-Jahres und bei der Bewerbung für einen Studienplatz zur Seite stehen. Im Frühjahr hatten Thurston und ich unser New Yorker Apartment in der Lafayette Street auf den Markt gebracht, und sechs Monate später war es endlich verkauft. Davon abgesehen hatte Sonic Youth, wie es bereits in der Presseerklärung hieß, keine weiteren Pläne für die Zukunft.

Ich kam 1980 nach New York, und in den nächsten dreißig Jahren veränderte sich die Stadt so schnell und so langsam wie mein eigenes Leben. Wann waren all die Chock full o’Nuts verschwunden oder die Blarney-Stone-Bars mit Corned Beef und Kohl auf der Mittagskarte? Klar, Sonic Youth wurde gegründet, aber vorher und sogar danach hatte ich einen Teilzeitjob nach dem anderen – ich kellnerte, erledigte Malerarbeiten bei Wohnungsrenovierungen, arbeitete in einer Kunstgalerie, fotokopierte und tackerte in einem Copyshop. Alle paar Monate zog ich zur Untermiete woanders ein. Ich lebte von Maisgrütze, Eiernudeln, Zwiebeln, Kartoffeln, Pizza und Hotdogs. Ich ging von einem Job in einer Buchhandlung fünfzig Blocks zu Fuß nach Hause, weil ich kein Geld für die U-Bahn hatte. Ich weiß nicht, wie ich das damals geschafft habe. Aber wenn man in New York arm ist und sich über Wasser halten muss, bedeutet dies auch, sich tagsüber irgendwie durchzuschlagen, um dann mit der restlichen Zeit zu tun, wozu auch immer man Lust hat.

All die Stunden und Jahre seitdem, in Vans und Bussen, in Flugzeugen und auf Flughäfen, in Tonstudios und miesen Garderoben und Motels und Hotels waren nur möglich wegen der Musik, die dieses Leben finanzierte. Eine Musik, die nur aus der unkonventionellen Kunstszene von Downtown New York und der Menschen darin hatte kommen können – Andy Warhol, Velvet Underground, Allen Ginsberg, John Cage, Glenn Branca, Patti Smith, Television, Richard Hell, Blondie, den Ramones, Lydia Lunch, Philip Glass, Steve Reich und der Free-Jazz-Loft-Szene. Ich erinnere mich an die mitreißende Kraft lauter Gitarren und daran, wie ich Gleichgesinnte fand und schließlich den Mann, den ich heiratete und von dem ich glaubte, er sei mein Seelenverwandter.

Neulich abends kam ich auf dem Weg zu einer koreanischen Karaokebar, in der neben den üblichen Kunstwelthipstern eine bunte Mischung von Leuten aus Chinatown und Koreatown abhingen, an unserer alten Wohnung in der Eldridge Street 84 vorbei. Die ganze Zeit dachte ich an Dan Graham, den Künstler, der mich mit vielem von dem bekannt gemacht hatte, was in den späten Siebzigern und frühen Achtzigern in der Musikszene abging, der in dem Apartment über unserem gewohnt und die Anfänge von Sonic Youth miterlebt hatte.

In der Karaokebar traf ich einen Freund. Eine Bühne gab es nicht. Die Leute standen einfach mitten im Raum, umgeben von Videoleinwänden, und sangen. Einer der Songs, die gespielt wurden, war »Addicted to Love«, der alte Robert-Palmer-Song, den ich 1989 in einem Kaufhausautomaten gecovert hatte und der schließlich auf der Sonic-Youth-LP The Whitey Album gelandet war. Es hätte sicher Spaß gemacht, den Song in dieser Karaokebar zu singen, aber ich konnte mich nicht dazu durchringen, auch im realen Leben mutig genug zu sein – und nicht nur auf einer Bühne. In dieser Hinsicht habe ich mich in dreißig Jahren überhaupt nicht verändert.

Ich weiß nicht, ob ich je wieder nach New York zurückziehen könnte. Dieser ganze Jungmädchenidealismus gehört heute anderen. Die Stadt, die ich kenne, gibt es nicht mehr, und in meinem Kopf ist sie viel lebendiger, als wenn ich wirklich dort bin.

Nach dreißig Jahren in einer Band klingt es irgendwie komisch zu sagen: »Ich bin keine Musikerin.« Aber die meiste Zeit meines Lebens habe ich mich tatsächlich nie als Musikerin gesehen und eine entsprechende Ausbildung hatte ich ja auch nie. Manchmal sehe ich mich als kleingeschriebenen rockstar. Ja, ich reagiere sensibel auf Töne, ich glaube, ich habe ein gutes Gehör, und ich liebe das Prickeln im Bauch und den Kitzel, auf einer Bühne zu stehen. Selbst als bildende Künstlerin hat es bei allem, was ich tat, immer den Aspekt der Performance gegeben.

Öffentlich aufzutreten hat für mich sehr viel mit Furchtlosigkeit zu tun. Mitte der Achtziger habe ich einen Artikel für Artforum geschrieben, in dem ein Satz vorkam, den der Rockkritiker Greil Marcus mehrfach zitierte: »Leute zahlen Geld, um andere zu sehen, die an sich glauben.« Oder anders gesagt: Je höher die Wahrscheinlichkeit des öffentlichen Versagens, desto mehr Wert misst die Kultur dem bei, was du tust. Anders als, sagen wir, ein Schriftsteller oder ein Maler, kann man sich nicht vor anderen Menschen verstecken, wenn man auf der Bühne steht, nicht einmal vor sich selbst.

Ich habe viel Zeit in Berlin verbracht, und die Deutschen haben all diese wunderbaren Worte mit mehreren Bedeutungen. Bei einem meiner jüngsten Besuche dort stieß ich wieder auf eines dieser Worte: »Maskenfreiheit«, also die durch Masken verliehene Freiheit.

Es ist mir schon immer schwergefallen, in Gesellschaft anderer Raum für mich selbst und meine Gefühle zu schaffen. Das ist eine alte Geschichte, die bis in meine Kindheit zurückreicht. Ich habe mich nie von meinen Eltern beschützt gefühlt, oder von meinem älteren Bruder Keller, der mich erbarmungslos hänselte, als wir Kinder waren. Ich hatte das Gefühl, dass mir niemand dort draußen wirklich zuhörte. Vielleicht wird die Bühne für einen darstellenden Künstler genau das: ein Raum, der mit dem gefüllt werden kann, was man nirgendwo sonst erhält oder ausdrücken kann. Auf der Bühne wirke ich undurchsichtig, geheimnisvoll, mysteriös oder sogar kalt, hat man mir gesagt. Aber mehr als all das bin ich äußerst schüchtern und empfindsam, als könnte ich all die Gefühle, die im Raum herumwirbeln, spüren. Und wenn man sich erst einmal an meiner Fassade vorbeigedrängt hat, dann gibt es dahinter keine Abwehr mehr.