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Einleitung

52. Breitengrad

Marschbefehl an die sowjetische Grenze. Der Rekrut ist blutjung,
ein Mongole mit ehrlichem Gesicht. Arslan heif’t er und steckt in
einer zu weiten Uniform der Volksbefreiungsarmee. Sein grofiter
Feind heifit nicht Iwan und steht auch nicht da driiben, auf dem
Wachturm jenseits des Stacheldrahts. Arslans grofiter Feind ist die
Einsamkeit auf diesem abgelegenen, trostlosen Posten.

Nein, schlafen kann ich nicht auf diesem russischen Nachtflug.
Stattdessen starre ich auf den Bildschirm schrig tiber mir, auf dem
dieses chinesische Melodram mit Arslan lduft. Fiinfeinhalb Stunden
braucht die Aeroflot-Maschine von Moskau nach Irkutsk, so wie von
der einen an die andere amerikanische Kiiste, und doch iiberfliegt
man gerade mal die Hilfte Russlands. Ich mache noch immer kein
Auge zu. «Rotwein?», frage ich die Stewardess bettelnd. «Njet! Kein
Alkohol in der Economy.» Immerhin lichelt sie. Irgendwo tiber
dem Ural miissten wir gerade sein. Das schwarze Loch, in das ich
hinabblicke, als ich die Fensterblende hochschiebe, bietet keine
Orientierung.

Oben auf der Mattscheibe beschattet Arslan durch ein Fernrohr
den Turm jenseits des Stacheldrahtverhaus, meldet minutios, was die
sowjetischen Wachen so treiben. Ich habe keine Kopthorer. Es bleibt
ein Stummfilm mit mifigen Untertiteln. Als Arslan die Demarka-
tionslinie nach sowjetischen Spionen durchkimmt, stoflt er im
Strauchwerk auf einen Umschlag. Adressiert an Sergej, den sowje-

tischen Rekruten auf dem anderen Turm, aber der Steppenwind hat
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ihn nach China geweht. Arslans Vorgesetzter 6ffnet den Brief, findet
das Foto einer barbusigen Russin und klirt seinen Untergebenen
tiber das Wesen des fremden Volkes auf: «Schau doch selbst, so ver-
dorben und korrupt sind sie, die sowjetischen Revisionisten. Ihre
Soldaten verlieren simtliche Moral. Wie wollen sie mit Bildern von
nackten Frauen den Krieg gewinnen?»

Doch Arslan denkt nicht im Freund-Feind-Schema des Offiziers.
Er zeichnet Sergej Botschaften in den Schnee, schiebt den Liebes-
brief unter dem Stacheldraht hindurch. Zwischen dem chinesischen
Mongolen und dem russischen Sowjetsoldaten wichst allmihlich
eine heimliche Freundschaft. Und im heiflen Steppensommer heira-
tet Sergej die Schonheit aus dem Umschlag — hoch oben auf seinem
Wachturm.

Habe ich die Uhr eigentlich schon umgestellt? Sechs Stunden eilt
Irkutsk Deutschland voraus — im Winter sind es sogar sieben. Auf
dem Bildschirm ebenfalls Zeitumstellung — rund vierzig Jahre vor-
wirts in unsere Gegenwart: Eine russische Offizierin reist in die chi-
nesische Grenzstadt Manzhouli. Vor abendroter Hochhauskulisse,
die sich, einer Fata Morgana gleich, aus der Steppe erhebt, taucht sie
in Sergejs Vergangenheit ein, sucht jenen Arslan, der ihren Vater
wihrend der eisigen Konfrontation zwischen China und der Sowjet-
union mit ihrer Mutter zusammenbrachte. Dieser chinesische Film
traut sich, selbst das dunkelste Kapitel der Bezichungen beider kom-
munistischer Weltmichte im zwanzigsten Jahrhundert hellpudrig-
vollbusig zu zeichnen. Eine Romanze zweier Giganten: Latitude 52.
Ich habe Nackenstarre.

52. Breitengrad. In chinesischen Ohren mag dieser Filmtitel aus
dem Jahr 2012 nach Arktis klingen, dabei liegt selbst Schleswig-
Holstein nordlicher. Russen kénnen nur schmunzeln: beinahe sub-
tropisch. China und Russland, fremde Nachbarn, seit tiber drei
Jahrhunderten immerhin. Das Zarenreich war die erste europiische
Macht tiberhaupt, mit der China Ende des siebzehnten Jahrhun-
derts einen Vertrag unterzeichnete. Russland schickte Missionare,

trank Tee, hatte bald die besten Sinologen. Dann schnappte ein
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tibermiitiger Generalgouverneur nach chinesischen Lindereien, so
grofl wie Frankreich und Deutschland zusammen, bis heute geho-
ren sie zu Russland. Nach dem russischen Biirgerkrieg wuchs die
mandschurische Stadt Harbin zur grofiten russischen Diaspora-
gemeinde an und machte sie zur chinesischen Stadt mit dem hochs-
ten Auslinderanteil. Stalin wurde Maos significant other, nachdem
Chinas oberster Revolutionir die Volksrepublik ausgerufen hatte.
Seine Partei, die Kommunistische Partei Chinas, war 1921 mit
sowjetrussischer Hilfe gegriindet worden. Welch eine Schicksals-
gemeinschaft. Als Arslan das russische Liebespaar verkuppelte, war
der «iltere Bruder» lingst Chinas Erzfeind geworden. Nach Peres-
troika und dem Massaker auf dem Platz des Himmlischen Friedens
dann die Millionen-Dollar-Frage, die sich die gesamte Pekinger
Nomenklatura stellte: Warum ist die Sowjetherrschaft zusammen-
gebrochen? Und, wichtiger: Was konnen wir aus dem Scheitern
Russlands lernen:?

Von Arslans unwahrscheinlicher Freundschaft abgesehen sind
das alles Fragen der politischen Zentren. Dabei fliege ich durch die
sibirische Nacht hindurch den 52. Breitengrad entlang in die rus-
sisch-chinesische Peripherie. Tausende Kilometer von Moskau und
Peking entfernt ist es ein Zwischenland. Was ist mit den Menschen,
die entlang des 52. Breitengrads leben? Lassen sich ihre Schicksale
tiberhaupt in hergebrachte nationale Kategorien pressen? Arslan
und Sergej, Grenzginger im ehemaligen Niemandsland zweier

Giganten, das lingst wieder ein Land fiir jedermann geworden ist.

Diese Weltgegend hat mich nicht mehr losgelassen, seit ich kurz
nach dem Abitur zu meiner ersten Uberlandreise von Berlin nach
Peking aufbrach. Immer wieder habe ich die Griinde und Abgriinde
zwischen den mongolischen Steppen im Westen, der sibirischen
Taiga im Norden, dem Pazifik im Osten sowie dem chinesischen
Kulturland stidlich der Groflen Mauer durchstreift. Die hier geschil-
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derte Reise miandert im Wechsel der Jahreszeiten vom Baikalsee
den Amur hinab und all seine Nebenarme hinauf bis an das Ufer des
Japanischen Meers. Genau genommen bestand sie aus mehreren
Etappen. Meine Ostern 2019 begonnene Reise von Irkutsk direkt
nach Wladiwostok war die letzte.

Den Halbkosaken Iwan, die russische Schaffnerin Wera, meinen
chinesischen Kommilitonen Yunpeng, den es nach Afrika verschlug,
und manch andere Menschen, von denen einige nicht ihren richti-
gen Namen in diesem Buch lesen wollen, traf'ich bereits als Sprach-
student in Harbin und wihrend meiner Forschungen in Archiven
und Bibliotheken in Hailar, Tschita oder Blagoweschtschensk. Das
Pauken von Schriftzeichen und das Warten auf Dokumente liefen
viel Zeit fiir Streifziige durch die nicht minder spannende Welt
jenseits der Vokabelkarten und Aktendeckel. Die Schicksale der
Menschen sind kleine Mosaiksteine jener grofien Geschichte dieses
von Imperialismus, Kaltem Krieg und Nationalismus gezeichneten

Teils der Welt, der sich noch immer zu formieren scheint.
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1. Promenade durch das Paris
Sibiriens

Irkutsk

«Aufwachen! Schau hierher!» Kurz vor acht Uhr morgens schnauzt
mich jemand aus dem Tiefschlaf. Ehe ich begreife, dass es sich bei der
auf meine Stirn gerichteten Pistole um ein Fieberthermometer han-
delt, misst die resolute Frau die Temperatur von Passagier 14 E, drei
Sitzreihen hinter mir. Ich muss doch eingenickt sein. Keiner der Pas-
sagiere hat H5N1. Die Maschine ist vogelgrippefrei, wir diirfen aus-
steigen. Doch seit wann messen die Russen die Korpertemperatur
auch auf Inlandsfliigen?

Die Tauben auf dem Platz vor dem Flughafen von Irkutsk ver-
schlafen diesen kiihlen Sonntagmorgen. Von irgendwoher liuten die
Kirchenglocken das Osterfest ein, es tont dumpf und fern. Hier be-
ginnt also meine Reise entlang den Bruchzonen der Imperien, meine
Expedition durch, ja durch was eigentlich? Nordostasien? Ein komi-
scher Begrift. Klingt konstruiert. Was gehort dazu, was nicht? Russ-
land als das grofite Land der Erde ist Teil davon, genauso wie China,
der bevolkerungsreichste Staat. Japan sicher auch. Aber was ist mit
der Koreanischen Halbinsel? Und die Mongolei, zihlt die eigentlich
auch dazu? Wer entscheidet das tiberhaupt? Nordostasien erscheint
mir plotzlich viel grofler als die Summe seiner Teile. Ich reibe meine
roten Augen, marschiere ein Stiick, dann schaukelt mich ein betag-
ter Tramwagen in Schrittgeschwindigkeit ins Zentrum von Irkutsk.

Gleichgiiltig reifit die Schaftnerin einen Fahrschein von der Rolle ab.
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Mittags treffe ich Wiktor in seinem Biiro in der Universitit.
Grofigewachsen, wirkt er doch klein neben den Papierstapeln auf
seinem Schreibtisch. Selbst die Stiihle sind mit Biichern tiberladen.
Die Scheiben vor den durchhingenden Biicherregalen reflektieren
die milchige Friihlingssonne. «Und, was hast du in den letzten
Jahren so getrieben?» Wiktor wartet meine Antwort nicht ab, statt-
dessen driickt er mir sein neuestes Buch in die Hand. Das ist unter
Wissenschaftlern in Russland Usus, da die Auflagen niedrig und die
landesweite Distribution von Publikationen unzuverlissig ist.
Irgendwie sind akademische Drucksachen in Russland graue Litera-
tur geblieben, frither aus politischen, heute eher aus 6konomischen
Griinden.

«Wann warst du gleich zum letzten Mal in Irkutsk?», will Wiktor
von mir wissen, «ich zeig dir, was sich alles nicht verindert hat.» Er
lacht schallend, so wie frither. Am Ostersonntag 2019 — zehn Jahre
nach meinem letzten Besuch — hat sich in der Stadt tatsichlich er-
staunlich wenig getan. Freilich, die drohnende Popmusik, der Sound
der ersten nachsowjetischen Dekaden, ist aus den Straflen verflogen.
Lautsprecher plirren keine russischen Volkslieder, keine sowje-
tischen Chansons und keinen postsowjetischen Hip-Hop mehr vor
jedem noch so kleinen Laden. Stattdessen ist die Uferpromenade
herausgeputzt, hier und da strahlen ein paar frisch getiinchte Fassa-
den. Die Staatsanwaltschaft hat einen prunkvoll-geschmacklosen
Neubau am Angara-Ufer bezogen — keiner miiht sich zu kaschieren,
wo das Geld sitzt.

Im Sommer 2009, wihrend die Studenten ausgeflogen waren
und sich die halbe Stadtbevolkerung auf ihre Datschen verabschie-
det hatte, schlenderten Wiktor und ich schon einmal an Kirchen vor-
bei und durch kleine Parkanlagen dieser hiibsch daherkommenden
alten Stadt. Die Trolleybusse summten auch ohne Fahrgiste, und
Springbrunnen plitscherten gegen die Hitze an. Hier und da zeigte
Wiktor auf ein Gebidude oder eine der unzihligen Skulpturen, von
denen es in Irkutsk noch mehr gibt als anderswo in Russland: natiir-

lich fiir Lenin, aber auch fiir die Dekabristen und die Frauen der
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Dekabristen, von denen noch die Rede sein wird, fiir einen Veteri-
nir und fiir Touristen.

Zehn Jahre spiter und dreiffig Grad kiihler passieren wir einge-
schossig-erdversunkene Holzbauten, die ihren Verfall mit Fassung
zu tragen scheinen. Schiefe Fenster schielen mich an. Thre blauen
Liden kratzen aut dem Trottoir, so tief sind manche der Hiuser in
den sibirischen Morast eingesunken. Vom Bickereikombinat zieht
der Duft frischen Brotes heriiber.

«Du wirst sehen, hier gibt es keine groflen Umbriiche — Ufer-
promenade und Staatsanwaltschaft hin oder her. Irkutsk ist nicht
Krasnojarsk, erst recht nicht Wladiwostok.»

«Liegt nicht gerade darin der Reiz der Stadt?», wende ich ein.

«Du hast den verklirten Blick eines Europiers», entgegnet Wik-
tor. «Aber ich habe frither selbst so nach Osten, nach China, ge-
schaut. Herabgeschaut. Wenn wir das, weswegen du hier bist, nur
besser schiitzen wiirden!»

Der Feiertag trigt ein Ubriges zur trigen Stimmung bei. Die
letzten Schneereste sind zwar weggetaut, doch an den Biumen
spriefen noch nicht einmal Knospen. Nur an einigen Hiuserwin-
den prangen bereits auf Plakaten die orange-schwarzen Georgs-
biandchen, das russische Symbol des Kriegsgedenkens. Bis zum
Jubilium des Sieges iiber Hitlerdeutschland sind es noch knapp
zwei Wochen.

Auf der Strafle begegnen wir kaum Menschen. Nur vor der Drei-
konigskathedrale an der Uferpromenade der Angara warten Kirch-
ginger auf Einlass. Die Verhaltensregeln sind auf Russisch, Englisch
und Chinesisch angeschlagen: Keine Nutzung von Mobiltelefonen
und Kameras, keine knappen Rocke. China kommt also immerhin
auf Hinweisschildern vor.

Vom Turm durchbricht ein stetiger, doch unregelmifliiger Glo-
ckenschlag die Stille. Zur Liuteanlage dieses Ensembles aus sibi-
rischem Barock und russischem Klassizismus fiihrt eine schmale
Stiege hinauf. Die Stufen aus dem frithen achtzehnten Jahrhundert

sind ausgetreten. Popen gehen sie tiglich hinauf. Den weltlichen
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Kirchgingern ist der Zutritt zum Turm nur am Ostersonntag ge-
stattet — dann diirfen sie die Glocken lduten.

Oben peitscht mir kalter Aprilwind entgegen. Durch die Glo-
cken hindurch ist der Blick frei auf die Angara, die schnell das klir-
rende Eiswasser des Baikalsees durch die Stadt trigt, als sei auf dem
Weg zur Karasee, zum Polarmeer besondere Eile geboten. Das ge-
geniiberliegende Ufer der Angara ist bis heute nur spirlich bebaut.
So geht der Blick beinahe wie vor dreieinhalb Jahrhunderten, als
Kosaken hier von ihren Wehrtiirmen tiber das Wildnispanorama
wachten, in die noch graue Landschaft. Unten, am Fufl der Kirche,
singt eine Trachtengruppe sibirische Volkslieder gegen die April-
brise an. Dahinter droht die ewige Flamme zu erloschen, die an jene
Sibirier in den Ringen der Roten Armee erinnert, die auf den
Schlachtfeldern des Zweiten Weltkriegs starben — vom mandschu-
rischen Harbin im Osten bis zu den Seelower Hohen im Westen.
Frische Nelken leuchten auf dem Marmor, davor schieben junge
Kadetten Wache.

In unmittelbarer Nachbarschaft reckt die Erloserkirche, Irkutsks
iltester Sakralbau und das ilteste erhaltene Steingebiude Ostsibi-
riens, ihre goldene Nadel in den silbrig verhangenen Himmel. Der
neugotische Turm der katholischen Kirche daneben erinnert an die
einst bedeutende polnische Diaspora. Nach zwei Aufstinden 1831
und 1863 hatten die Zaren Nikolaus I. und Alexander II. Tausende
Polen ins ostsibirische Exil verbannt. Wie viele andere Gotteshiuser
war die Kirche zu Sowjetzeiten geschlossen. Doch seit 1978 ist sie
ein Konzertsaal — ausgestattet mit einer Orgel der Potsdamer Firma
Alexander Schuke. Europa scheint tiberall zum Greifen nah.

Hier ist sie also, die Keimzelle der alten sibirischen Stadt, am Zu-
sammenfluss von Irkut und Angara. Weniger als sechs Jahrzehnte
nachdem der Kosaken-Ataman und Entdecker Jermak 1582 im Auf-
trag der durch Salzhandel reich gewordenen Unternehmerdynastie
der Stroganows den Ural tiberschritten und damit die russische Er-
oberung weiter Teile Nordasiens eingeleitet hatte, reichte das Rus-

sische Imperium bereits bis an den Pazifik. Russland wurde frither
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Pazifik- als Ostsee- oder Schwarzmeermacht. Mal stoflend, mal tas-
tend drangen Kosaken gen Osten vor. Die Truppen des Zaren
sicherten mit Forts und Handelsposten ihren sibirischen Expan-
sionsweg: 1587 Tobolsk, 1604 Tomsk, 1632 Jakutsk und schliefllich
1651, nach dem Sieg tiber die mongolischen Burjaten, Irkutsk. Be-
reits vier Jahre zuvor hatten Kosaken den Pazifik erreicht und in
Ochotsk das erste Kistenfort errichtet. Nur zwei Jahrhunderte spi-
ter herrschte das Russische Imperium iiber ein Sechstel der Land-
masse der Erde. In den Weiten Eurasiens erwachte das russische Sen-
dungsbewusstsein, dhnlich wie Amerikas nicht minder von der Gier
nach Gold und Pelzen und vom Hunger nach Freiheit getriebene
Expansion nach Westen als gottlicher Auftrag, als Manifest Destiny
erklirt wurde. Doch auf die Nachfahren Jermaks wartete am End-
punkt ihrer Expansion kein Kalifornien. Vielleicht ist das der Grund,
weshalb die russische Frontier vergessen ist, selbst vielen Russen ist
sie kaum vertraut.

Die Angara, der einzige Strom, der aus dem Baikal abflief3t, ver-
bindet Irkutsk mit dem See- und dem Flusssystem des Jenisse;j.
Irkutsk war Kreuzung des «Sibirischen Trakts» mit den Fliissen und
anderen Landverbindungen, die nach Jakutsk in den hohen Norden
sowie in die Steppen Dauriens fiihrten, ein Gebiet, das heute Trans-
baikalien heifit. Seit Ende des siebzehnten Jahrhunderts zogen rus-
sische Handelskarawanen auf dem Weg nach China durch Irkutsk,
beladen mit Pelzen — dem weichen Gold Sibiriens —, und kehrten
mit Tee und feinen Stoffen aus dem Reich der Mitte zurtick.

Wiktor und ich marschieren, die Kragen hochgeschlagen, zum
Kirow-Platz. Ein paar Menschen arbeiten dort auch am Ostersonn-
tag: Minner graben Rabatten um, Frauen streichen die iiber den
langen Winter vom Rost zerfressenen Ziune kesselschwarz. Hier,
auf dem zentralen Aufmarsch- und Paradeplatz, ist Irkutsk plotzlich
ganz Sowjetunion: Das wuchtige Haus der Rite iiberragt die Stirn-
seite. «Bis 1938 stand dort die Kasaner-Kathedrale, e¢in Juwel im
russisch-byzantinischen Stil. Sie war Sitz der Didzese Irkutsk. Heute

Regionalverwaltung», seufzt Wiktor. Aus gleicher Zeit stammt der
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Neubau der Staatsbankfiliale. Gegentiber der Bank steht — ebenfalls
auf dem Fundament einer Kirche — das nach dem Krieg gebaute
Verwaltungsgebiude der Firma Vostsibugol. Geduldig setzt Wiktor
seine Einfithrung fort. «Achte auf die strenge Symmetrie der Siulen
und Tiirmchen. Ein Paradebeispiel des sowjetischen Monumental-
klassizismus.» Das Hotel «Angara» rundet das sozialistische Ensem-

ble ab — eine schlichte Betonscheibe aus den spiten sechziger Jahren.

Jenseits des sowjetischen Architekturfirnis, in einer vom Kirow-
Platz abgehenden Seitenstrafie, stolpern wir féormlich in den Reich-
tum sibirischer Handelsdynastien und merken: Das alte Irkutsk ist
cigentlich eine Stadt aus Holz. Noch im frithen neunzehnten Jahr-
hundert gab es nur ein paar Dutzend Steingebdude in der Stadt,
nimlich Villen reicher Kaufleute und Sakralbauten. Nicht Ziegel,
sondern Lirchen und Fichten waren allseits verfligbares Baumate-
rial, das zudem besser vor Kilte im Winter isoliert. Gut gepflegt
halten Holzbauten Jahrhunderte. Doch der grofie Brand von 1879
vernichtete zwei Drittel dieser Hiuser. Wie zur Mahnung tiberragt
bis heute der Feuerwachturm das Zentrum.

Nun stehen wir vor einem der duflerst eklektischen Zeugnisse aus
Ziegeln und Sandstein: dem Haus des Kaufmanns und Goldminen-
besitzers Isaj Fajnberg, heute Adresse der Provinzbibliothek. Ein
sorgfiltig gemauerter Davidstern leuchtet noch immer sechszackig
unterhalb des Eckturms. Das von Fajnberg urspriinglich bewohnte
Holzhaus war, wie so viele andere, den Flammen zum Opfer gefal-
len. Wie andere Kaufleute betitigte sich Fajnberg als Mizen, der an
vielen offentlichen Projekten, auch am Bau des Schauspielhauses, be-
teiligt war. Nebenan steht das im pseudorussischen Barock gebaute
Haus Alexander Wtorows. Zu Sowjetzeiten tummelte sich hier die
Jugend. «Ein Prachtbau! In der ganzen Union gab es wohl keinen
prunkvolleren Palast der Pioniere», schwirmt Wiktor. Wtorow war

mit dem Verkauf von Textilien zum reichsten sibirischen Hindler
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aufgestiegen. Ein Stiick weiter, auf der Karl-Marx-Strafle, die vor der
Oktoberrevolution einmal treffender Grofie Strafie hief, weitere Vil-
len und Stadthiuser, in denen bis zum Biirgerkrieg Liden, Restau-
rants, Versicherungsgesellschaften, Zeitungsredaktionen und Bank-
filialen untergebracht waren. «Um die Jahrhundertwende wihnten
die Menschen in Irkutsk sich in Europa, nicht umsonst gilt die Stadt
als das Paris Sibiriens», so Wiktor. Eine staubige Patina bedeckt den
einstigen Glanz. Die Betriebsamkeit, sie ist verflogen.

Das goldene Zeitalter der Irkutsker Handelsdynastien begann
schon Anfang des achtzehnten Jahrhunderts mit den Sibirjakows
und Trapeznikows und erhielt nach Authebung des staatlichen Ex-
portmonopols fiir Pelze im Jahr 1762 zusitzlichen Auftrieb. Noch
Anfang des neunzehnten Jahrhunderts gingen drei Viertel der nach
China exportierten Pelze durch die Kontore der Irkutsker Kaufleute.

Diesen ungeheuerlichen Steigflug verdankt Irkutsk seiner segens-
reichen geographischen Lage. Sie machte Irkutsk zur Stadt mit
Sibiriens grofiter Hindlergemeinde und zu einem zentralen Um-
schlagplatz zwischen Europa und Asien, selbst nach Amerika. Die
Dependance der Russlindisch-Amerikanischen Kompagnie wickelte
hier ihren Pelzhandel zwischen dem Nordpazifik und China ab. Ein
Goldrausch am Fluss Lena bescherte der Stadt ab dem Jahr 1843
einen zusitzlichen Kapitalzufluss. «In keiner sibirischen Stadt gibt
es Liden mit derart auserwihlten Luxusgitern, vornchmem Ge-
schmack und so elegante Droschken. Nirgends sonst sah ich eine —
wie soll ich sagen — so exquisite und agile Gesellschaft, die Manifes-
tation eines erlesenen Sinns fiir Literatur, Wissenschaft und die
schonen Kiinste.» Wiktor zitiert den Ethnographen und Publizisten
Pawel Rowinskij, der 1875 diese Zeilen schrieb.

Wir biegen in die Timirjasew-Strafle ein. Doch selbst dieses
Ensemble aus von den Flammen verschonten alten Lebkuchenhiu-
sern mit all ihren aufwindigen Schnitzereien an Traufen, Tiren
und Veranden ist heute bedroht. «Denkmalschutz alleine erhilt
noch kein Haus. Holz braucht stindig Pflege. Friiher fehlte das
Geld», schimpft Wiktor, «und heute fehlt uns der Verstand.»
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In einigen Querstrafen sind zwar Holzhiduser eingeriistet, doch
fehlt es an einem Gesamtkonzept. Das 130. Viertel ist so ein kitschi-
ges Ensemble, durch das sich eine Fulgingerzone schlingelt. Links
und rechts Hipster-Geschifte und durch Vintagelampen in mattes
Licht gehiillte Cafés. Schlimmer als Vernachlissigung oder Kom-
merzialisierung sei indes die Gentrifizierung mit dem Streichholz:
«Immer wieder legen kriminelle Investoren Feuer. Neubauten sind
einfach billiger», meint Wiktor. «Und wenn die Stadt keine Bau-
genechmigung erteilt, hilt das Grundstiick nach dem Brand als Park-
platz her.»

Wiktor fiihrt mich zu Russlands dltester aktiver Synagoge, die in der
Karl-Liebknecht-Strafle steht. Sie wurde Anfang der 1880er-Jahre
gebaut, nachdem die Stadtverwaltung die Organisation einer jiidi-
schen Gemeinde gestattet hatte. Offiziell durften Juden damals nur
im sogenannten Ansiedlungsrajon im Westen des Imperiums leben.
Doch als Hindler wie die Fajnbergs, vor allem aber als Striflinge und
Verbannte gelangten Juden auch nach Ostsibirien. Um die Jahrhun-
dertwende war jeder zehnte Biirger der Stadt ein Aschkenase. Ende
des neunzehnten Jahrhunderts zogen viele Tataren aus der Wolga-
region zu, die sich hier ein besseres Leben erhoftten; ihnen verdankt
Irkutsk die ebenfalls in der Liebknecht-Strafle gelegene Moschee.
«Irkutsk war nicht nur das Handels- und Verwaltungszentrum
Ostsibiriens, mit Kaufleuten aus Moskau, Nowgorod und Kasan, mit
Juden, Polen und Deutschen, dem einen oder anderen Franzosen.
Es war auch das kulturelle Herz der Region. Bereits Ende des acht-
zehnten Jahrhunderts hatte die Stadt ein Museum, cine Druckerei
sowie zahlreiche Bildungseinrichtungen: ein theologisches Seminar
und ein Gymnasium mit Klassen in Mandschurisch, Mongolisch,
Chinesisch und Japanisch.» Wiktors Augen strahlen, ehrlich begeis-
tert. «Die erste 6ffentliche Bibliothek, gegriindet 1782, war ein Uni-

kat der russischen Provinz, kostenlos zuginglich fiir alle Stadt-
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bewohner.» Die Urspriinge des Theaters gehen ebenfalls auf das
spite achtzehnte Jahrhundert zuriick. «Nach Tula und Charkow war
Irkutsk die dritte Stadt jenseits der russischen Metropolen, die tiber-
haupt eine Bithne hatte.» Die 1851 gegriindete Sibirische Abteilung
der Russisch Geographischen Gesellschaft wurde Ausgangspunkt
zahlreicher wissenschaftlicher Expeditionen und Fundament der
Wissenschaft in der Region.

Doch wer verstehen will, weshalb Irkutsk das intellektuelle Zen-
trum Sibiriens war, der sollte ein eher schmuckloses blau-weify ge-
tiinchtes Herrenhaus unweit des Zirkus besichtigen. Umgeben von
Stillen, einer Scheune und Gesindehdusern beherbergt das zwei-
geschossige Gebidude das Dekabristen-Museum. Jene «Dekabris-
ten» genannten Offiziere, die im Dezember (russisch dekabr) 1825
dem gerade gekronten Zaren den Treueschwur verweigert hatten,
erwiesen sich als Glicksfall fiir die kulturelle Entwicklung Ostsibiri-
ens. Nikolaj I. schickte viele von ihnen ins sibirische Exil. Die meist
hochgebildeten Adligen suchten in der Verbannung den Kontakt
zur lokalen Gesellschaft. Sie gaben Impulse fiir die Stadtplanung,
Landbewirtschaftung und Bildung in der Region. Und sie leisteten
einen zentralen Beitrag zur Erforschung der Ethnographie, Geogra-
phie und Natur Sibiriens. Die von ihnen aufgeworfenen «sibirischen
Fragen» waren der Nihrboden des sibirischen Regionalismus — einer
politischen Bewegung, die im spiten neunzehnten Jahrhundert
gegen den russischen Kolonialismus in Sibirien opponierte. Thr
Wortfiihrer Nikolaj Jadrinzew betonte in seinem Monumentalwerk
Sibirien als Kolonie die vorgeblichen Eigenheiten der Sibirier im
Vergleich zu ihren russischen und ostslawischen Vorfahren — insbe-
sondere kulturelle Unterschiede wie die Liebe zur Freiheit und die
Eigeninitiative. Diese Autonomiebestrebungen flammten im russi-
schen Biirgerkrieg, in dem Irkutsk besonders hart umkimpft war,
und nach dem Zerfall der Sowjetunion wieder auf.

Einer der bekanntesten Dekabristen war Fiirst Sergej Trubezkoj,
durch dessen Haus Wiktor und ich nun streifen. Trubezkojs Ehe-

frau Jekaterina war ihrem Mann in die Verbannung gefolgt, erst
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nach Nertschinsk und spiter nach Irkutsk. Mit ihrer Solidaritit und
ihrem bewussten Verzicht auf ein luxurioses Leben galt Jekaterina
Trubezkoja wie auch Maria Wolkonskaja vielen Zeitgenossen als
Ideal einer russischen Frau. Maria engagierte sich im ortlichen
Krankenhaus und machte ihre eigenen vier Winde zu einem infor-
mellen Zentrum des stidtischen Kulturlebens. Bille, musikalische
Soiréen, Debattenabende — eine europiische Insel inmitten der
asiatischen Wildnis. Spuren dieses «Pariser» Lebens finden wir heute
lediglich noch im Museum in den Wohnhiusern der Trubezkojs
und Wolkonskijs.

Das Ende der Stadt der Lebeminner und Stubenmaidchen, das
Ende der Salons und rauschenden Feste war radikal: Mit dem Biir-
gerkrieg, besonders aber nach Einmarsch der Wehrmacht in der So-
wjetunion, als der Staat hastig ganze Fabriken aus Frontgebieten
nach Sibirien evakuierte, wurde Irkutsk zu einer sozialistischen In-
dustriestadt der Arbeiter und Ingenieure, der Paraden und der Mas-
senalphabetisierung. Die neue Generation baute nach Kriegsende
die gigantischen Wasserkraftwerke von Irkutsk und stromabwirts
entlang der Angara. Bei Bratsk versanken hinter der damals grofiten
Staumauer der Welt einhundert Dorfer sowie Tausende Hektar
wertvoller Ackerfliche. Als nach dreizehnjihriger Bauzeit alle Tur-
binen ans Netz gingen, war gentigend Elektrizitit fiir die Alumini-
umwerke von Bratsk und Irkutsk und andere energicintensive
Industrien verfiigbar. Schon bald schuftete jeder zweite Berufstitige
in Irkutsk in der Schwerindustrie. Die Einwohnerzahl verdreifachte
sich auf sechshunderttausend Menschen in den sieben sowjetischen
Jahrzehnten — und verharrt seither auf diesem Niveau.

Als Wiktor vor dem Museum aus den Statistiken zitiert, ertappe
ich mich bei dem Gedanken an die Prophezeiung Michail Lomo-
nossows, jenes grofien Dichters und Wissenschaftlers der Aufkli-
rung, dass Russlands Macht mit Sibirien wachsen, das Land reicher
werden wiirde. Doch reich woran? Das Leben in Irkutsk spielt sich
heute vor allem in den Trabantenstidten ab, deren Wohnblocke auf

den umliegenden Hiigeln im Kontrast zu den Prunkbauten im
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Zentrum stehen. Die brutale Industrialisierung hat zahllosen ande-
ren sowjetischen Stidten die russische Seele geraubt, hier blieb der
historische Stadtkern weitgehend unberiihrt — sehen wir vom Alpha-
bet der sozialistischen Straffennamen ab: Gagarin, Kirow, Lenin,
Liebknecht ... Partisanen, Pioniere, Proletarier ...

Wiktors eigene Familiengeschichte liest sich wie ein Spiegel die-
ser radikalen Entwicklung. Seine Vorfahren viterlicherseits lebten
als Bauern seit dem achtzehnten Jahrhundert in der Region Irkutsk.
Seine Mutter, in Belarus geboren, tiberlebte die Blockade Lenin-
grads und zog nach dem Krieg nach Irkutsk. Der Weg zurtick in ihr
belarussisches Heimatdorf blieb ihr versperrt: «Das war ausgeloscht.
Ich weifd nicht einmal, wie meine Grofieltern mit Vornamen hieflen.
Meine Mutter sprach nicht dartiber.» Wiktor, Jahrgang 1949, wuchs
in einem kleinen Dorf nordwestlich von Irkutsk auf. Er studierte
Geschichte an der Irkutsker Staatlichen Universitit, promovierte
1976 in Moskau und kehrte dann als Professor an seine Alma Mater

zuriick. Eine sowjetische Bilderbuchkarriere.

«Kommp», beharrt Wiktor, «wir gehen noch schnell nach Schang-
hai», als wir hinter dem historischen Feuerwachturm auf den Zen-
tralmarkt von Irkutsk einbiegen. «Du interessierst dich doch fiir
allerlei chinesische Spuren.» Seine Augen blitzen durch die dicken
Brillengliser. Als Historiker mit anthropologisch geschultem Blick
sucht Wiktor in der nachsowjetischen Gegenwart die Renaissance
der Zarenzeit. Schanghai, das sehe ich jetzt, ist ein eher iiberschau-
barer Basar. Ein paar Frauen bieten auch am Feiertag Dill aus dem
Gewichshaus feil, etwas weiter zapft jemand schon frischen Kwas aus
einem Tankwagen, obwohl der Sommer noch ferne Zukunft ist. Ein
Chinese aus der siidlichen Kistenprovinz Fujian verkauft statt edlem
Zobel Kunstpelzmintel und Plastikschlappen. «Brauchst du ein
Telefon?», fragt mich ein Mann am Nachbarstand in gebrochenem

Russisch, wihrend er Handyschutzhiillen in einer Glasvitrine arran-
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giert. Wir steigen durch die kargen Relikte der chaotischen postsow-
jetischen Marktwirtschaft. In den Wendejahren sprossen tiberall in
Sibirien, ja selbst in Moskau, asiatische Basare wie Pilze nach einem
Spitsommerregen empor. Sie trugen klingende Namen wie «China»,
«Schanghai» oder «Mandschurei» — wie schon zur Zarenzeit.

Einer der grofiten Basare entstand 1992 jenseits des Feuerwach-
turms auf dem Gelinde einer bankrotten Schuhfabrik. «Vor zwan-
zig Jahren noch war Schanghai ein wahres Babylon», sagt Wiktor,
«mehrere Tausend Chinesen, Koreaner, Vietnamesen, Russen, Tad-
schiken und Kirgisen trieben hier Handel. Die Qualitit der Pro-
dukte war oft schrecklich, aber der Preis stimmte.» Dank seiner zen-
tralen Lage, billiger chinesischer Massenware und den anspruchslosen
Konsumgewohnheiten der Kunden sei die hektargrofie Budenfliche
das Zentrum des gesamten Versorgungssystems der Region ge-
wesen. «An Wochenenden reisten Zwischenhindler selbst aus dem
ternen Ulan-Ude und Tschita an.»

Wiktor hat den Markt damals oft aufgesucht. «Tiéglich gab es
Schligereien, und Hygiene war ein Fremdwort. Specknackige Secu-
rity-Angestellte pressten den Hindlern Schutzgeld unter dem Vor-
wand fehlender Dokumente ab.» Er zeigt auf ein verwaistes Holz-
haus, das mit tief ausgesigten Ladenfenstern an diese Zeit erinnert.
«Die umliegenden Hiuser beherbergten illegale Warenlager, Kanti-
nen, Cafés, offentliche Toiletten, Friseursalons, Bordelle und Billard-
hallen. Selbst eine unterirdische Arena fiir Hundekimpfe gab es.»

Wiktor bedugt misstrauisch einen Mann, der uns zu folgen
scheint. Er hat noch immer diesen sowjetischen Augenwinkelblick.
Ich muss an die Bilder einer Nachrichtensendung in Russlands «Ers-
tem Kanal» Mitte der nuller Jahre denken. Daran, wie Milizionire
medienwirksam ein illegales Schlaflager nahe dem Basar aushoben.
Schlimmer als die Bilder war der Kommentar des Moderators: «Die
Chinesen hausen hier wie Kakerlaken. In Kellern! Unter der Erde!»
Als die Stadtverwaltung 2006 den Markt liquidierte, wichen die
Hindler auf ein Dutzend offene Flichen im Zentralmarktgebiet
aus — der Volksmund nannte das Areal «Grof3-Schanghai».
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Obwohl die wilden Handelsplitze inzwischen fast vollstindig
aus dem Stadtbild verschwunden sind, haben die Mirkte fiir Wiktor
dennoch das Leben der Sibirier nachhaltig verindert: «Durch die
Basare war China plotzlich in russischen Stidten wieder prisent.
Von heute auf morgen waren sie ein Teil der tiglichen Routine der
Bewohner. Ob man dort einkaufen ging oder nicht, war ein State-
ment, das den sozialen Status von Menschen markierte. Und wer
hatte zuvor schon mal einen Chinesen gesehen? Heute ist China
lingst wieder ein fester Bestandteil unseres Lebens.»

Doch inzwischen hitten chinesische Touristen die Hindler abge-
16st. Siberia Airlines bediene tiglich Peking. «Irkutsk gilt Chinesen
aber nur als ein Transitpunkt auf dem Weg zum Baikalsee», schrinkt
Wiktor ein. «Sie landen am Flughafen und bleiben, wenn tiberhaupt,
fiir eine Nacht. Die meisten Chinesen fliegen ohnehin direkt nach
Europa weiter: Drei Tage Moskau, drei Tage Sankt Petersburg. Das
war’s.» So ist China — obwohl historisch fiir Irkutsk wichtig —, abge-
sehen von ein paar Lautsprecherdurchsagen in Supermirkten und
Hinweisschildern vor Kirchen, auffallend abwesend.

Irkutsk scheint anders als zu seiner Bliitezeit ein Opfer seiner
geographischen Lage, ein Schatten seiner selbst, ein vergessenes
Paris: Im Westen boomt Krasnojarsk — strategisch viel niher an
Europa gelegen. Im so fernen Osten ist es ein Steinwurf bis nach
China. Dort hingen die Stidte Blagoweschtschensk, Birobidschan
und Chabarowsk wie an einer Perlenkette am Grenzfluss Amur auf-
gereiht, gefangen zwischen China im Stiden und der unermess-
lichen Taiga im Norden. Dort ist jeder auf sich allein gestellt — eine
Nachtzugfahrt von der nichsten nennenswerten Siedlung entfernt.
Und Irkutsk klemmt irgendwo dazwischen und ist sich und seiner
Umgebung von Industriestidten entlang der Angara genug. Die
Frontier hat sich schon lange weitergeschoben. Irkutsk, das Zen-
trum Ostsibiriens, scheint, obwohl es Ostlicher als Singapur liegt,
mit Asien nicht verschwistert, doch auch mit Europa ist die Stadt

hochstens verschwigert.
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2. Die durstigen Chinesen vom
Baikalsee

Chuschir — Kultuk

Am nichsten Morgen ist die 6sterliche Ruhe passé. Eine nicht enden
wollende Kolonne von Kleinbussen schiebt sich auf meinem Weg ins
Zentrum an mir vorbei, verbleit meinen Atem. Am Zentralmarkt,
dem chemaligen Schanghai, gehen die von den Russen Marschrut-
kas — ja, da steckt das deutsche Wort Marschroute drin! — genannten
Sammeltaxis zum Baikalsee ab. Viereinhalb Stunden braucht der
Kleinbus fiir die knapp dreihundert Kilometer bis in das Dorf Sach-
jurta. In Sachjurta legen die Fihren nach Olchon ab, wenn der Bai-
kal nicht vereist ist. Olchon ist die mit Abstand grofite Seeinsel. Un-
terwegs Odet die Landschaft karg, bergig, apriltraurig. Birken liegen
wie erloschene Ziindholzer kreuz und quer auf den Hingen. Spiter
Neuschnee muss die Biume unter ihrem Blattwerk im vergangenen
Frihsommer erdriickt haben. Seit einigen Jahren ist die Chaussee
fast durchgehend asphaltiert. Uber die Schotterabschnitte braust der
Fahrer dennoch mit der Geschwindigkeit eines Surfers, der auf einer
Welle reitet.

Winzig sah der Baikal auf meiner Landkarte aus. Doch das lag
nur daran, dass der sibirische See von Russland ganz umschlossen
ist. Jetzt, in Sachjurta, wo der Blick auf den Baikal frei ist, muss ich
jenen Geophysikern recht geben, die behaupten, dass hier ein neuer
Ozean geboren wird, weil seine Ufer ganz allmihlich auseinander-
driften.
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Vor zehn Jahren noch pendelte im Sommer lediglich ein holzer-
nes Fihrboot mit einer Kapazitit von zwei Autos zwischen Sach-
jurta und Olchon. Inzwischen queren in den eisfreien Monaten drei
grofiere Fihren die schmale Durchfahrt zwischen dem Festland und
der Insel. «In der Ferienzeit, wenn Touristen die Seeufer tiberren-
nen, stauen sich die Wagen dennoch den Berg hinauf>, berichtet
eine Frau, die vor mir am Anleger steht. Heute ist keine Fihre am
Pier. Sobald der See im Januar zufriert, fiihrt eine Eisstrafie auf die
Insel. «Im Winter schieben die Chinesen ihre Rollkoffer tibers Eis.
Wie auf dem Flughafen», erzihlt die Insulanerin mir noch, wihrend
sie den Kragen ihres zebragemusterten Anoraks nach oben schligt.
Zu Sowjetzeiten sei Olchon nur unter Einheimischen aus den Re-
gionen Irkutsk und Burjatien beliebt gewesen, und das auch nur
wihrend der Sommerferien. Jetzt kimen Touristen aus aller Welt,
selbst bei Eis und Schnee. Weil sich im Mirz bereits zwei grofie
Risse gebildet haben, endet unsere Fahrt am Fihranleger. Heute
bleiben neben dem Irkutsker Sammeltaxi nur wenige Fahrzeuge an
der Kaimauer hingen, eines mit chinesischem Kennzeichen.

Obwohl wenig los ist, dauert es, bis ich einen Platz im einzigen
Luftkissenboot ergattere, das heute zwischen Sachjurta und Olchon
verkehrt. Wie jedes Jahr in der Ubergangszeit — vor Weihnachten
und um Ostern — ist die Insel ziemlich abgeschnitten. Gerade ein
Dutzend Passagiere findet in dem drohnenden in Flecktarn gehalte-
nen Ungetiim Platz. Der Fihrbetrieb beginnt erst wieder nach den
Maifeiertagen.

Am anderen Ufer wartet schon Sergej. In seinem rundlichen so-
wjetischen Minivan schaukelt er zwei Belgier und mich schweigend
zum Anwesen von Nikita Bentscharow in Chuschir, immer die tie-
fen Furchen der Sandpiste im Blick, die so etwas wie die Haupt-
strafle der Insel sein muss. Ich klemme im Fond, und mir ist tibel.
Unter der Sitzbank des Kleinbusses steckt ein Kanister. In der Nase
sitzt mir der Duft meiner ostdeutschen Kindheit. Es ist dieser siif3-
liche Geruch vom Kerosin der Militirkolonnen, die iiber die Land-

straffen der Altmark drohnten. Immerhin siebzig Kilometer misst
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die einzig permanent besiedelte Baikalinsel von einer Spitze zur
anderen. Olchon bedeutet in der Sprache der Burjaten «trocken».
Recht haben sie. Tatsichlich bedeckt Steppenvegetation die sanften
Hiigel. Nur am Horizont steht borealer Nadelwald. Ode ist das
Eiland aber keineswegs.

Bentscharows Anwesen erreichen wir nach einer Stunde Fahr-
zeit. Seine Herberge war das erste Inselhotel tiberhaupt. Ein wiister
Stilmix aus in die Landschaft gepurzelten Holzhiitten und Jurten.
Jetzt, kurz nach Ostern, sind die Zeltdisco am Strand und der Sou-
venirstand weiter oben verwaist. Laut Aushang an der Rezeption
gibt es Kochkurse — im Sommer. Am frithen Abend essen die Ange-
stellten im Speisesaal. Die Koche, die Putzfrauen, der Hausmeister —
sie alle stammen aus dem Dorf und scheinen froh tiber die Arbeit,
die sie bei Nikita gefunden haben. Aufler zwei Professorinnen von
der Sorbonne und mir gibt es keine Kundschatft.

Im Abendblau schlendere ich durch das laternenlose Chuschir.
Im Dorf sollen anderthalbtausend Menschen leben — knapp zwei
Dirittel der Inselbewohner. Mich erinnert Chuschir an eine verwaiste
Western-Filmkulisse. Die sandige Hauptstrafie wire etwa fiinf Spu-
ren breit, wenn sie denn Markierungen hitte. Gesiumt wird sie von
kleinen Holzgebiuden. Vor den wenigen jetzt geoffneten Restau-
rants rduchert der berithmte Omul vor sich hin. Der Fisch zihlt auf
Olchon zu den Grundnahrungsmitteln. Zwei in Rentnercamouflage
gekleidete Ehepaare schleichen mir entgegen. Der Mann mit dem
Anglerhut echauffiert sich in breitestem Sichsisch tiber den von zwei
postsowjetischen Investitionsruinen und einem korrodierten Bau-
wagen eingerahmten Dorfteich: «Und das nennt sich Lenin-Strafie,
wo in der Mitte diese Kloake steht?» Eine hagere Kuh quert teil-
nahmslos den Sandweg und hinterlisst einen dampfenden Fladen.

Ich fliichte ans Seeufer und bestaune die beiden Schamanka-Fel-
sen. Unweit von Bentscharows Herberge iiberragen sie wie gigan-
tische Stofizihne den schleichend tauenden See. Ein paar Méwen
hiipfen von Scholle zu Scholle. Bunte Tiicher umhiillen die diirren

Stimme der wenigen Kiefern davor, als wiirden diese frieren. Felsen,
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