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Erstes Kapitel

Vor dem in dem großen und reichen Oderbruchdorfe

Tschechin um Michaeli 20 eröffneten Gasthaus und

Materialwarengeschäft von Abel Hradscheck (so stand auf

einem über der Tür angebrachten Schilde) wurden Säcke,

vom Hausflur her, auf einen mit zwei magern Schimmeln

bespannten Bauerwagen geladen. Einige von den Säcken

waren nicht gut gebunden oder hatten kleine Löcher und

Ritzen, und so sah man denn an dem, was herausfiel, dass

es Rapssäcke waren. Auf der Straße neben dem Wagen

aber stand Abel Hradscheck selbst und sagte zu dem eben

vom Rad her auf die Deichsel steigenden Knecht: »Und nun

vorwärts, Jakob, und grüße mir Ölmüller Quaas. Und sag

ihm, bis Ende der Woche müsst’ ich das Öl haben, Leist in

Wrietzen warte schon. Und wenn Quaas nicht da ist, so

bestelle der Frau meinen Gruß und sei hübsch manierlich.

Du weißt ja Bescheid. Und weißt auch, Kätzchen hält auf

Komplimente.«

Der als Jakob Angeredete nickte nur statt aller Antwort,

setzte sich auf den vordersten Rapssack und trieb beide

Schimmel mit einem schläfrigen »Hüh« an, wenn

überhaupt von Antreiben die Rede sein konnte. Und nun

klapperte der Wagen nach rechts hin den Fahrweg

hinunter, erst auf das Bauer Orthsche Gehöft samt seiner



Windmühle (womit das Dorf nach der Frankfurter Seite hin

abschloss) und dann auf die weiter draußen am

Oderbruchdamm gelegene Ölmühle zu. Hradscheck sah

dem Wagen nach, bis er verschwunden war, und trat nun

erst in den Hausflur zurück. Dieser war breit und tief und

teilte sich in zwei Hälften, die durch ein paar Holzsäulen

und zwei dazwischen ausgespannte Hängematten

voneinander getrennt waren. Nur in der Mitte hatte man

einen Durchgang gelassen. An dem Vorflur lag nach rechts

hin das Wohnzimmer, zu dem eine Stufe hinaufführte, nach

links hin aber der Laden, in den man durch ein großes, fast

die halbe Wand einnehmendes Schiebefenster hineinsehen

konnte. Früher war hier die Verkaufsstelle gewesen, bis

sich die zum Vornehmtun geneigte Frau Hradscheck das

Herumtrampeln auf ihrem Flur verbeten und auf

Durchbruch einer richtigen Ladentür, also von der Straße

her, gedrungen hatte. Seitdem zeigte dieser Vorflur eine

gewisse Herrschaftlichkeit, während der nach dem Garten

hinausführende Hinterflur ganz dem Geschäft gehörte.

Säcke, Zitronen- und Apfelsinenkisten standen hier an der

einen Wand entlang, während an der andern

übereinandergeschichtete Fässer lagen, Ölfässer, deren

stattliche Reihe nur durch eine zum Keller

hinunterführende Falltür unterbrochen war. Ein sorglich

vorgelegter Keil hielt nach rechts und links hin die Fässer

in Ordnung, so dass die untere Reihe durch den Druck der

obenauf liegenden nicht ins Rollen kommen konnte.



So war der Flur. Hradscheck selbst aber, der eben die

schmale, zwischen den Kisten und Ölfässern freigelassene

Gasse passierte, schloss, halb ärgerlich, halb lachend, die

trotz seines Verbotes mal wieder offen stehende Falltür und

sagte: »Dieser Junge, der Ede. Wann wird er seine fünf

Sinne beisammen haben!«

Und damit trat er vom Flur her in den Garten.

Hier war es schon herbstlich, nur noch Astern und

Reseda blühten zwischen den Buchsbaumrabatten, und

eine Hummel umsummte den Stamm eines alten

Birnbaums, der mitten im Garten hart neben dem breiten

Mittelsteige stand. Ein paar Möhrenbeete, die sich, samt

einem schmalen mit Kartoffeln besetzten Ackerstreifen, an

ebendieser Stelle durch eine Spargelanlage hinzogen,

waren schon wieder umgegraben, eine frische Luft ging,

und eine schwarzgelbe, der nebenan wohnenden Witwe

Jeschke zugehörige Katze schlich, mutmaßlich auf der

Sperlingsuche, durch die schon hoch in Samen stehenden

Spargelbeete.

Hradscheck aber hatte dessen nicht acht. Er ging

vielmehr rechnend und wägend zwischen den Rabatten hin

und kam erst zu Betrachtung und Bewusstsein, als er, am

Ende des Gartens angekommen, sich umsah und nun die

Rückseite seines Hauses vor sich hatte. Da lag es, sauber

und freundlich, links die sich von der Straße her bis in den

Garten hineinziehende Kegelbahn, rechts der Hof samt

dem Küchenhaus, das er erst neuerdings an den Laden

angebaut hatte. Der kaum vom Winde bewegte Rauch stieg



sonnenbeschienen auf und gab ein Bild von Glück und

Frieden. Und das alles war sein! Aber wie lange noch? Er

sann ängstlich nach und fuhr aus seinem Sinnen erst auf,

als er, ein paar Schritte von sich entfernt, eine große, durch

ihre Schwere und Reife sich von selbst ablösende

Malvasierbirne mit eigentümlich dumpfem Ton

aufklatschen hörte. Denn sie war nicht auf den harten

Mittelsteig, sondern auf eins der umgegrabenen

Möhrenbeete gefallen. Hradscheck ging darauf zu, bückte

sich und hatte die Birne kaum aufgehoben, als er sich von

der Seite her angerufen hörte:

»Dag, Hradscheck. Joa, et wahrd nu Tied. De

Malvesieren kümmen all von sülwst.«

Er wandte sich bei diesem Anruf und sah, dass seine

Nachbarin, die Jeschke, deren kleines, etwas

zurückgebautes Haus den Blick auf seinen Garten hatte,

von drüben her über den Himbeerzaun kuckte.

»Ja, Mutter Jeschke, ’s wird Zeit«, sagte Hradscheck.

»Aber wer soll die Birnen abnehmen? Freilich, wenn Ihre

Line hier wäre, die könnte helfen. Aber man hat ja keinen

Menschen und muss alles selbst machen.«

»Na, Se hebben joa doch den Jungen, den Ede.«

»Ja, den hab’ ich. Aber der pflückt bloß für sich.«

»Dat sall woll sien«, lachte die Alte. »Een in’t Töppken,

een in’t Kröppken.«

Und damit humpelte sie wieder nach ihrem Hause

zurück, während auch Hradscheck wieder vom Garten her

in den Flur trat.



Hier sah er jetzt nachdenklich auf die Stelle, wo vor

einer halben Stunde noch die Rapssäcke gestanden hatten,

und in seinem Auge lag etwas, als wünsch’ er, sie stünden

noch am selben Fleck, oder es wären neue statt ihrer aus

dem Boden gewachsen. Er zählte dann die Fässerreihe,

rief, im Vorübergehen, einen kurzen Befehl in den Laden

hinein und trat gleich danach in seine gegenübergelegene

Wohnstube.

Diese machte neben ihrem wohnlichen zugleich einen

eigentümlichen Eindruck, und zwar, weil alles in ihr um

vieles besser und eleganter war, als sich’s für einen Krämer

und Dorfmaterialisten schickte. Die zwei kleinen Sofas

waren mit einem hellblauen Atlasstoff bezogen, und an dem

Spiegelpfeiler stand ein schmaler Trumeau, weiß lackiert

und mit Goldleiste. Ja, das in einem Mahagonirahmen über

dem kleinen Klavier hängende Bild (allem Anscheine nach

ein Stich nach Claude Lorrain) war ein Sonnenuntergang

mit Tempeltrümmern und antiker Staffage, so dass man

sich füglich fragen durfte, wie das alles hierherkomme?

Passend war eigentlich nur ein Stehpult mit einem

Gitteraufsatz und einem Kuckloch darüber, mit Hilfe dessen

man, über den Flur weg, auf das große Schiebefenster

sehen konnte.

Hradscheck legte die Birne vor sich hin und blätterte das

Kontobuch durch, das aufgeschlagen auf dem Pulte lag. Um

ihn her war alles still, und nur aus der halb offen stehenden

Hinterstube vernahm er den Schlag einer Schwarzwälder

Uhr.



Es war fast, als ob das Ticktack ihn störe, wenigstens

ging er auf die Tür zu, anscheinend um sie zu schließen; als

er indes hineinsah, nahm er überrascht wahr, dass seine

Frau in der Hinterstube saß, wie gewöhnlich schwarz aber

sorglich gekleidet, ganz wie jemand, der sich auf

Figurmachen und Toilettendinge versteht. Sie flocht eifrig

an einem Kranz, während ein zweiter, schon fertiger, an

einer Stuhllehne hing.

»Du hier, Ursel! Und Kränze! Wer hat denn Geburtstag?«

»Niemand. Es ist nicht Geburtstag. Es ist bloß Sterbetag,

Sterbetag deiner Kinder. Aber du vergisst alles. Bloß dich

nicht.«

»Ach, Ursel, lass doch. Ich habe meinen Kopf voll

Wunder. Du musst mir nicht Vorwürfe machen. Und dann

die Kinder. Nun ja, sie sind tot, aber ich kann nicht trauern

und klagen, dass sie’s sind. Umgekehrt, es ist ein Glück.«

»Ich verstehe dich nicht.«

»Und ist nur zu gut zu verstehn. Ich weiß nicht aus noch

ein und habe Sorgen über Sorgen.«

»Worüber? Weil du nichts Rechtes zu tun hast und nicht

weißt, wie du den Tag hinbringen sollst. Hinbringen, sag’

ich, denn ich will dich nicht kränken und von

Zeittotschlagen sprechen. Aber sage selbst, wenn drüben

die Weinstube voll ist, dann fehlt dir nichts. Ach, das

verdammte Spiel, das ewige Knöcheln und Tempeln. Und

wenn du noch glücklich spieltest! Ja, Hradscheck, das muss

ich dir sagen, wenn du spielen willst, so spiele wenigstens

glücklich. Aber ein Wirt, der nicht glücklich spielt, muss



davonbleiben, sonst spielt er sich von Haus und Hof. Und

dazu das Trinken, immer der schwere Ungar, bis in die

Nacht hinein.«

Er antwortete nicht, und erst nach einer Weile nahm er

den Kranz, der über der Stuhllehne hing und sagte:

»Hübsch. Alles, was du machst, hat Schick. Ach, Ursel, ich

wollte, du hättest bessere Tage.«

Dabei trat er freundlich an sie heran und streichelte sie

mit seiner weißen, fleischigen Hand.

Sie ließ ihn auch gewähren, und als sie, wie

beschwichtigt durch seine Liebkosungen, von ihrer Arbeit

aufsah, sah man, dass es ihrer Zeit eine sehr schöne Frau

gewesen sein musste, ja, sie war es beinah noch. Aber man

sah auch, dass sie viel erlebt hatte, Glück und Unglück,

Lieb’ und Leid, und durch allerlei schwere Schulen

gegangen war. Er und sie machten ein hübsches Paar und

waren gleichaltrig, Anfang vierzig, und ihre Sprech- und

Verkehrsweise ließ erkennen, dass es eine Neigung

gewesen sein musste, was sie vor länger oder kürzer

zusammengeführt hatte.

Der herbe Zug, den sie bei Beginn des Gesprächs

gezeigt, wich denn auch mehr und mehr, und endlich fragte

sie: »Wo drückt es wieder? Eben hast du den Raps

weggeschickt, und wenn Leist das Öl hat, hast du das Geld.

Er ist prompt auf die Minute.«

»Ja, das ist er. Aber ich habe nichts davon, alles ist bloß

Abschlag und Zins. Ich stecke tief drin und leider am

tiefsten bei Leist selbst. Und dann kommt die Krakauer



Geschichte, der Reisende von Olszewski-Goldschmidt und

Sohn. Er kann jeden Tag da sein.«

Hradscheck zählte noch anderes auf, aber ohne dass es

einen tieferen Eindruck auf seine Frau gemacht hätte.

Vielmehr sagte sie langsam und mit gedehnter Stimme:

»Ja, Würfelspiel und Vogelstellen …«

»Ach, immer Spiel und wieder Spiel! Glaube mir, Ursel,

es ist nicht so schlimm damit, und jedenfalls mach’ ich mir

nichts draus. Und am wenigsten aus dem Lotto; ’s ist alles

Torheit und weggeworfen Geld, ich weiß es, und doch hab’

ich wieder ein Los genommen. Und warum? Weil ich heraus

will, weil ich heraus muss, weil ich uns retten möchte.«

»So, so«, sagte sie, während sie mechanisch an dem

Kranze weiterflocht und vor sich hinsah, als überlege sie,

was wohl zu tun sei.

»Soll ich dich auf den Kirchhof begleiten«, frug er, als

ihn ihr Schweigen zu bedrücken anfing. »Ich tu’s gern,

Ursel.«

Sie schüttelte den Kopf.

»Warum nicht?«

»Weil, wer den Toten einen Kranz bringen will,

wenigstens an sie gedacht haben muss.«

Und damit erhob sie sich und verließ das Haus, um nach

dem Kirchhof zu gehen.

Hradscheck sah ihr nach, die Dorfstraße hinauf, auf

deren roten Dächern die Herbstsonne flimmerte. Dann trat

er wieder an sein Pult und blätterte.



Zweites Kapitel

Eine Woche war seit jenem Tage vergangen, aber das

Spielglück, das sich bei Hradscheck einstellen sollte, blieb

aus und das Lottoglück auch. Trotz alledem gab er das

Warten nicht auf, und da gerade Lotterieziehzeit war, kam

das Viertellos gar nicht mehr von seinem Pult. Es stand

hier auf einem Ständerchen, ganz nach Art eines Fetisch,

zu dem er nicht müde wurde, respektvoll und beinah mit

Andacht aufzublicken. Alle Morgen sah er in der Zeitung

die Gewinnnummern durch, aber die seine fand er nicht,

trotzdem sie unter ihren fünf Zahlen drei Sieben hatte und

mit sieben dividiert glatt aufging. Seine Frau, die wohl

wahrnahm, dass er litt, sprach ihm nach ihrer Art zu,

nüchtern, aber nicht unfreundlich, und drang in ihn, »dass

er den Lotteriezettel wenigstens vom Ständer

herunternehmen möge, das verdrösse den Himmel nur, und

wer dergleichen täte, kriege statt Rettung und Hilfe den

Teufel und seine Sippschaft ins Haus. Das Los müsse weg.

Wenn er wirklich beten wolle, so habe sie was Besseres für

ihn, ein Marienbild, das der Bischof von Hildesheim

geweiht und ihr bei der Firmelung geschenkt habe.«

Davon wollte nun aber der beständig zwischen Aber- und

Unglauben hin und her schwankende Hradscheck nichts

wissen. »Geh mir doch mit dem Bild, Ursel. Und wenn ich



auch wollte, denke nur, welche Bescherung ich hätte,

wenn’s einer merkte. Die Bauern würden lachen von einem

Dorfende bis ans andere, selbst Orth und Igel, die sonst

keine Miene verziehen. Und mit der Pastorfreundschaft

wär’s auch vorbei. Dass er zu dir hält, ist doch bloß, weil er

dir den katholischen Unsinn ausgetrieben und einen Platz

im Himmel, ja vielleicht an seiner Seite gewonnen hat.

Denn mit meinem Anspruch auf Himmel ist’s nicht weit

her.«

Und so blieb denn das Los auf dem Ständer, und erst als

die Ziehung vorüber war, zerriss es Hradscheck und

streute die Schnitzel in den Wind. Er war aber auch jetzt

noch, all seinem spöttisch-überlegenen Gerede zum Trotz,

so schwach und abergläubisch, dass er den Schnitzeln in

ihrem Fluge nachsah, und als er wahrnahm, dass einige die

Straße hinauf bis an die Kirche geweht wurden und dort

erst niederfielen, war er in seinem Gemüte beruhigt und

sagte: »Das bringt Glück.«

Zugleich hing er wieder allerlei Gedanken und

Vorstellungen nach, wie sie seiner Phantasie jetzt häufiger

kamen. Aber er hatte noch Kraft genug, das Netz, das ihm

diese Gedanken und Vorstellungen überwerfen wollten,

wieder zu zerreißen.

»Es geht nicht.«

Und als im selben Augenblick das Bild des Reisenden,

dessen Anmeldung er jetzt täglich erwarten musste, vor

seine Seele trat, trat er erschreckt zurück und wiederholte

nur so vor sich hin: »Es geht nicht.«



 

So war Mitte Oktober herangekommen.

Im Laden gab’s viel zu tun, aber mitunter war doch

ruhige Zeit, und dann ging Hradscheck abwechselnd in den

Hof, um Holz zu spellen, oder in den Garten, um eine gute

Sorte Tischkartoffeln aus der Erde zu nehmen. Denn er war

ein Feinschmecker. Als aber die Kartoffeln heraus waren,

fing er an, den schmalen Streifen Land, darauf sie

gestanden, umzugraben. Überhaupt wurde Graben und

Gartenarbeit mehr und mehr seine Lust, und die mit dem

Spaten in der Hand verbrachten Stunden waren eigentlich

seine glücklichsten.

Und so beim Graben war er auch heute wieder, als die

Jeschke, wie gewöhnlich, an die die beiden Gärten

verbindende Heckentür kam und ihm zusah, trotzdem es

noch früh am Tage war.

»De Tüffeln sinn joa nu rut, Hradscheck.«

»Ja, Mutter Jeschke, seit vorgestern. Und war diesmal

’ne wahre Freude; mitunter zwanzig an einem Busch und

alle groß und gesund.«

»Joa, joa, wenn een’s Glück hebben sall. Na, Se hebben’t,

Hradscheck. Se hebben Glück bi de Tüffeln un bi de

Malvesieren ook. I, Se möten joa woll’n Scheffel

runnerpflückt hebb’n.«

»O mehr, Mutter Jeschke, viel mehr.«

»Na, bereden Se’t nich, Hradscheck. Nei, nei. Man sall

nix bereden. Ook sien Glück nich.«



Und damit ließ sie den Nachbar stehn und humpelte

wieder auf ihr Haus zu.

Hradscheck aber sah ihr ärgerlich und verlegen nach.

Und er hatte wohl Grund dazu. War doch die Jeschke, so

freundlich und zutulich sie tat, eine schlimme

Nachbarschaft und quacksalberte nicht bloß, sondern

machte auch sympathetische Kuren, besprach Blut und

wusste, wer sterben würde. Sie sah dann die Nacht vorher

einen Sarg vor dem Sterbehause stehn. Und es hieß auch,

»sie wisse, wie man sich unsichtbar machen könne«, was,

als Hradscheck sie seinerzeit danach gefragt hatte, halb

von ihr bestritten und dann halb auch wieder zugestanden

war. »Sie wisse es nicht; aber das wisse sie, dass frisch

ausgelassenes Lammtalg gut sei, versteht sich: Von einem

ungeborenen Lamm und als Licht über einen roten

Wollfaden gezogen; am besten aber sei Farnkrautsamen, in

die Schuhe oder Stiefel geschüttet.« Und dann hatte sie

herzlich gelacht, worin Hradscheck natürlich einstimmte.

Trotz dieses Lachens aber war ihm jedes Wort, als ob es ein

Evangelium wär’, in Erinnerung geblieben, vor allem das

»ungeborne Lamm« und der »Farnkrautsamen«. Er glaubte

nichts davon und auch wieder alles, und wenn er, seiner

sonstigen Entschlossenheit unerachtet, schon vorher eine

Furcht vor der alten Hexe gehabt hatte, so nach dem

Gespräch über das Sichunsichtbarmachen noch viel mehr.

 

Und solche Furcht beschlich ihn auch heute wieder, als er

sie, nach dem Morgengeplauder über die »Tüffeln« und die



»Malvesieren«, in ihrem Hause verschwinden sah. Er

wiederholte sich jedes ihrer Worte: »Wenn een’s Glück

hebben sall. Na, Se hebben’t joa, Hradscheck. Awers

bereden Se’t nich.« Ja, so waren ihre Worte gewesen. Und

was war mit dem allem gemeint? Was sollte dies ewige

Reden von Glück und wieder Glück? War es Neid, oder

wusste sie’s besser? Hatte sie doch vielleicht mit ihrem

Hokuspokus ihm in die Karten gekuckt?

Während er noch so sann, nahm er den Spaten wieder

zur Hand und begann, rüstig weiterzugraben. Er warf

dabei ziemlich viel Erde heraus und war keine fünf Schritt

mehr von dem alten Birnbaum, auf den der Ackerstreifen

zulief, entfernt, als er auf etwas stieß, das unter dem

Schnitt des Eisens zerbrach und augenscheinlich weder

Wurzel noch Stein war. Er grub also vorsichtig weiter und

sah alsbald, dass er auf Arm und Schulter eines hier

verscharrten Toten gestoßen war. Auch Zeugreste kamen

zutage, zerschlissen und gebräunt, aber immer noch farbig

und wohl erhalten genug, um erkennen zu lassen, dass es

ein Soldat gewesen sein müsse.

Wie kam der hierher?

Hradscheck stützte sich auf die Krücke seines

Grabscheits und überlegte. »Soll ich es zur Anzeige

bringen? Nein. Es macht bloß Geklätsch. Und keiner mag

einkehren, wo man einen Toten unterm Birnbaum gefunden

hat. Also besser nicht. Er kann hier weiter liegen.« Und

damit warf er den Armknochen, den er ausgegraben, in die

Grube zurück und schüttete diese wieder zu. Während



dieses Zuschüttens aber hing er all jenen Gedanken und

Vorstellungen nach, wie sie seit Wochen ihm immer

häufiger kamen. Kamen und gingen. Heut’ aber gingen sie

nicht, sondern wurden Pläne, die Besitz von ihm nahmen

und ihn, ihm selbst zum Trotz, an die Stelle bannten, auf

der er stand. Was er hier zu tun hatte, war getan, es gab

nichts mehr zu graben und zu schütten, aber immer noch

hielt er das Grabscheit in der Hand und sah sich um, als ob

er bei böser Tat ertappt worden wäre. Und fast war es so.

Denn unheimlich verzerrte Gestalten (und eine davon er

selbst) umdrängten ihn so fassbar und leibhaftig, dass er

sich wohl fragen durfte, ob nicht andere da wären, die

diese Gestalten auch sähen. Und er lugte wirklich nach der

Zaunstelle hinüber. Gott sei Dank, die Jeschke war nicht da.

Aber freilich, wenn sie sich unsichtbar machen und sogar

Tote sehen konnte, Tote, die noch nicht tot waren, warum

sollte sie nicht die Gestalten sehn, die jetzt vor seiner Seele

standen? Ein Grauen überlief ihn, nicht vor der Tat, nein,

aber bei dem Gedanken, dass das, was erst Tat werden

sollte, vielleicht in diesem Augenblicke schon erkannt und

verraten war. Er zitterte, bis er, sich plötzlich aufraffend,

den Spaten wieder in den Boden stieß.

»Unsinn. Ein dummes altes Weib, das gerade klug genug

ist, noch Dümmere hinters Licht zu führen. Aber ich will

mich ihrer schon wehren, ihrer und ihrer ganzen

Totenkuckerei. Was ist es denn? Nichts. Sie sieht einen

Sarg an der Tür stehn, und dann stirbt einer. Ja, sie sagt es,

aber sagt es immer erst, wenn einer tot ist oder keinen



Atem mehr hat oder das Wasser ihm schon ans Herz stößt.

Ja, dann kann ich auch prophezein. Alte Hexe, du sollst mir

nicht weiter Sorge machen. Aber Ursel! Wie bring’ ich’s

der bei? Da liegt der Stein. Und wissen muss sie’s. Es

müssen zwei sein …«

Und er schwieg. Bald aber fuhr er entschlossen fort:

»Ah, bah, es wird sich finden, weil sich’s finden muss. Not

kennt kein Gebot. Und was sagte sie neulich, als ich das

Gespräch mit ihr hatte? ›Nur nicht arm sein … Armut ist

das Schlimmste.‹ Daran halt’ ich sie; damit zwing’ ich sie.

Sie muss wollen.«

Und so sprechend, ging er, das Grabscheit gewehrüber

nehmend, wieder auf das Haus zu.


