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Erstes Kapitel

Vor dem in dem grofSen und reichen Oderbruchdorfe
Tschechin um Michaeli 20 eroffneten Gasthaus und
Materialwarengeschaft von Abel Hradscheck (so stand auf
einem uber der Tur angebrachten Schilde) wurden Sacke,
vom Hausflur her, auf einen mit zwei magern Schimmeln
bespannten Bauerwagen geladen. Einige von den Sacken
waren nicht gut gebunden oder hatten kleine Locher und
Ritzen, und so sah man denn an dem, was herausfiel, dass
es Rapssacke waren. Auf der Stralle neben dem Wagen
aber stand Abel Hradscheck selbst und sagte zu dem eben
vom Rad her auf die Deichsel steigenden Knecht: »Und nun
vorwarts, Jakob, und grifte mir Olmiiller Quaas. Und sag
ihm, bis Ende der Woche miisst’ ich das Ol haben, Leist in
Wrietzen warte schon. Und wenn Quaas nicht da ist, so
bestelle der Frau meinen Gruls und sei hubsch manierlich.
Du weilst ja Bescheid. Und weilst auch, Katzchen halt auf
Komplimente.«

Der als Jakob Angeredete nickte nur statt aller Antwort,
setzte sich auf den vordersten Rapssack und trieb beide
Schimmel mit einem schlafrigen »Huh« an, wenn
uberhaupt von Antreiben die Rede sein konnte. Und nun
klapperte der Wagen nach rechts hin den Fahrweg
hinunter, erst auf das Bauer Orthsche Gehoft samt seiner



Windmuhle (womit das Dorf nach der Frankfurter Seite hin
abschloss) und dann auf die weiter draulSen am
Oderbruchdamm gelegene Olmiihle zu. Hradscheck sah
dem Wagen nach, bis er verschwunden war, und trat nun
erst in den Hausflur zuruck. Dieser war breit und tief und
teilte sich in zwei Halften, die durch ein paar Holzsaulen
und zwei dazwischen ausgespannte Hangematten
voneinander getrennt waren. Nur in der Mitte hatte man
einen Durchgang gelassen. An dem Vorflur lag nach rechts
hin das Wohnzimmer, zu dem eine Stufe hinauffuhrte, nach
links hin aber der Laden, in den man durch ein grofSes, fast
die halbe Wand einnehmendes Schiebefenster hineinsehen
konnte. Fruher war hier die Verkaufsstelle gewesen, bis
sich die zum Vornehmtun geneigte Frau Hradscheck das
Herumtrampeln auf ihrem Flur verbeten und auf
Durchbruch einer richtigen Ladentur, also von der StralSe
her, gedrungen hatte. Seitdem zeigte dieser Vorflur eine
gewisse Herrschaftlichkeit, wahrend der nach dem Garten
hinausfuhrende Hinterflur ganz dem Geschaft gehorte.
Sacke, Zitronen- und Apfelsinenkisten standen hier an der
einen Wand entlang, wahrend an der andern
Uibereinandergeschichtete Fasser lagen, Olfasser, deren
stattliche Reihe nur durch eine zum Keller
hinunterfuhrende Falltur unterbrochen war. Ein sorglich
vorgelegter Keil hielt nach rechts und links hin die Fasser
in Ordnung, so dass die untere Reihe durch den Druck der
obenauf liegenden nicht ins Rollen kommen konnte.



So war der Flur. Hradscheck selbst aber, der eben die
schmale, zwischen den Kisten und Olfassern freigelassene
Gasse passierte, schloss, halb argerlich, halb lachend, die
trotz seines Verbotes mal wieder offen stehende Falltur und
sagte: »Dieser Junge, der Ede. Wann wird er seine funf
Sinne beisammen haben!«

Und damit trat er vom Flur her in den Garten.

Hier war es schon herbstlich, nur noch Astern und
Reseda bluhten zwischen den Buchsbaumrabatten, und
eine Hummel umsummte den Stamm eines alten
Birnbaums, der mitten im Garten hart neben dem breiten
Mittelsteige stand. Ein paar Mohrenbeete, die sich, samt
einem schmalen mit Kartoffeln besetzten Ackerstreifen, an
ebendieser Stelle durch eine Spargelanlage hinzogen,
waren schon wieder umgegraben, eine frische Luft ging,
und eine schwarzgelbe, der nebenan wohnenden Witwe
Jeschke zugehorige Katze schlich, mutmalSlich auf der
Sperlingsuche, durch die schon hoch in Samen stehenden
Spargelbeete.

Hradscheck aber hatte dessen nicht acht. Er ging
vielmehr rechnend und wagend zwischen den Rabatten hin
und kam erst zu Betrachtung und Bewusstsein, als er, am
Ende des Gartens angekommen, sich umsah und nun die
Ruckseite seines Hauses vor sich hatte. Da lag es, sauber
und freundlich, links die sich von der StralSe her bis in den
Garten hineinziehende Kegelbahn, rechts der Hof samt
dem Kuchenhaus, das er erst neuerdings an den Laden
angebaut hatte. Der kaum vom Winde bewegte Rauch stieg



sonnenbeschienen auf und gab ein Bild von Gluck und
Frieden. Und das alles war sein! Aber wie lange noch? Er
sann angstlich nach und fuhr aus seinem Sinnen erst auf,
als er, ein paar Schritte von sich entfernt, eine grofSe, durch
ihre Schwere und Reife sich von selbst ablosende
Malvasierbirne mit eigentumlich dumpfem Ton
aufklatschen horte. Denn sie war nicht auf den harten
Mittelsteig, sondern auf eins der umgegrabenen
Mohrenbeete gefallen. Hradscheck ging darauf zu, buckte
sich und hatte die Birne kaum aufgehoben, als er sich von
der Seite her angerufen horte:

»Dag, Hradscheck. Joa, et wahrd nu Tied. De
Malvesieren kimmen all von sulwst.«

Er wandte sich bei diesem Anruf und sah, dass seine
Nachbarin, die Jeschke, deren kleines, etwas
zuruckgebautes Haus den Blick auf seinen Garten hatte,
von druben her uber den Himbeerzaun kuckte.

»Ja, Mutter Jeschke, ’s wird Zeit«, sagte Hradscheck.
»Aber wer soll die Birnen abnehmen? Freilich, wenn Ihre
Line hier ware, die konnte helfen. Aber man hat ja keinen
Menschen und muss alles selbst machen.«

»Na, Se hebben joa doch den Jungen, den Ede.«

»Ja, den hab’ ich. Aber der pfluckt blof§ fur sich.«

»Dat sall woll sien«, lachte die Alte. »Een in’'t Toppken,
een in’t Kroppken.«

Und damit humpelte sie wieder nach ihrem Hause
zuruck, wahrend auch Hradscheck wieder vom Garten her
in den Flur trat.



Hier sah er jetzt nachdenklich auf die Stelle, wo vor
einer halben Stunde noch die Rapssacke gestanden hatten,
und in seinem Auge lag etwas, als wunsch’ er, sie stunden
noch am selben Fleck, oder es waren neue statt ihrer aus
dem Boden gewachsen. Er zahlte dann die Fasserreihe,
rief, im Vorubergehen, einen kurzen Befehl in den Laden
hinein und trat gleich danach in seine gegenubergelegene
Wohnstube.

Diese machte neben ihrem wohnlichen zugleich einen
eigentumlichen Eindruck, und zwar, weil alles in ihr um
vieles besser und eleganter war, als sich’s fur einen Kramer
und Dorfmaterialisten schickte. Die zwei kleinen Sofas
waren mit einem hellblauen Atlasstoff bezogen, und an dem
Spiegelpfeiler stand ein schmaler Trumeau, weild lackiert
und mit Goldleiste. Ja, das in einem Mahagonirahmen uber
dem kleinen Klavier hangende Bild (allem Anscheine nach
ein Stich nach Claude Lorrain) war ein Sonnenuntergang
mit Tempeltrummern und antiker Staffage, so dass man
sich fuglich fragen durfte, wie das alles hierherkomme?
Passend war eigentlich nur ein Stehpult mit einem
Gitteraufsatz und einem Kuckloch daruber, mit Hilfe dessen
man, uber den Flur weg, auf das grofSe Schiebefenster
sehen konnte.

Hradscheck legte die Birne vor sich hin und blatterte das
Kontobuch durch, das aufgeschlagen auf dem Pulte lag. Um
ihn her war alles still, und nur aus der halb offen stehenden
Hinterstube vernahm er den Schlag einer Schwarzwalder
Uhr.



Es war fast, als ob das Ticktack ihn store, wenigstens
ging er auf die Tur zu, anscheinend um sie zu schlielsen; als
er indes hineinsah, nahm er uberrascht wahr, dass seine
Frau in der Hinterstube salS, wie gewohnlich schwarz aber
sorglich gekleidet, ganz wie jemand, der sich auf
Figurmachen und Toilettendinge versteht. Sie flocht eifrig
an einem Kranz, wahrend ein zweiter, schon fertiger, an
einer Stuhllehne hing.

»Du hier, Ursel! Und Kranze! Wer hat denn Geburtstag?«

»Niemand. Es ist nicht Geburtstag. Es ist blofS Sterbetag,
Sterbetag deiner Kinder. Aber du vergisst alles. BlofS dich
nicht.«

»Ach, Ursel, lass doch. Ich habe meinen Kopf voll
Wunder. Du musst mir nicht Vorwurfe machen. Und dann
die Kinder. Nun ja, sie sind tot, aber ich kann nicht trauern
und klagen, dass sie’s sind. Umgekehrt, es ist ein Gluck.«

»Ich verstehe dich nicht.«

»Und ist nur zu gut zu verstehn. Ich weil$ nicht aus noch
ein und habe Sorgen uber Sorgen.«

»Woruber? Weil du nichts Rechtes zu tun hast und nicht
weilst, wie du den Tag hinbringen sollst. Hinbringen, sag’
ich, denn ich will dich nicht kranken und von
Zeittotschlagen sprechen. Aber sage selbst, wenn druben
die Weinstube voll ist, dann fehlt dir nichts. Ach, das
verdammte Spiel, das ewige Knocheln und Tempeln. Und
wenn du noch glucklich spieltest! Ja, Hradscheck, das muss
ich dir sagen, wenn du spielen willst, so spiele wenigstens
glucklich. Aber ein Wirt, der nicht glucklich spielt, muss



davonbleiben, sonst spielt er sich von Haus und Hof. Und
dazu das Trinken, immer der schwere Ungar, bis in die
Nacht hinein.«

Er antwortete nicht, und erst nach einer Weile nahm er
den Kranz, der uber der Stuhllehne hing und sagte:
»Hubsch. Alles, was du machst, hat Schick. Ach, Ursel, ich
wollte, du hattest bessere Tage.«

Dabei trat er freundlich an sie heran und streichelte sie
mit seiner weilsen, fleischigen Hand.

Sie liels ihn auch gewahren, und als sie, wie
beschwichtigt durch seine Liebkosungen, von ihrer Arbeit
aufsah, sah man, dass es ihrer Zeit eine sehr schone Frau
gewesen sein musste, ja, sie war es beinah noch. Aber man
sah auch, dass sie viel erlebt hatte, Gluck und Ungluck,
Lieb’ und Leid, und durch allerlei schwere Schulen
gegangen war. Er und sie machten ein hubsches Paar und
waren gleichaltrig, Anfang vierzig, und ihre Sprech- und
Verkehrsweise liels erkennen, dass es eine Neigung
gewesen sein musste, was sie vor langer oder kurzer
zusammengefuhrt hatte.

Der herbe Zug, den sie bei Beginn des Gesprachs
gezeigt, wich denn auch mehr und mehr, und endlich fragte
sie: »Wo druckt es wieder? Eben hast du den Raps
weggeschickt, und wenn Leist das Ol hat, hast du das Geld.
Er ist prompt auf die Minute.«

»]a, das ist er. Aber ich habe nichts davon, alles ist blols
Abschlag und Zins. Ich stecke tief drin und leider am
tiefsten bei Leist selbst. Und dann kommt die Krakauer



Geschichte, der Reisende von Olszewski-Goldschmidt und
Sohn. Er kann jeden Tag da sein.«

Hradscheck zahlte noch anderes auf, aber ohne dass es
einen tieferen Eindruck auf seine Frau gemacht hatte.
Vielmehr sagte sie langsam und mit gedehnter Stimme:
»Ja, Wurfelspiel und Vogelstellen ...«

»Ach, immer Spiel und wieder Spiel! Glaube mir, Ursel,
es ist nicht so schlimm damit, und jedenfalls mach’ ich mir
nichts draus. Und am wenigsten aus dem Lotto; ’s ist alles
Torheit und weggeworfen Geld, ich weil$ es, und doch hab’
ich wieder ein Los genommen. Und warum? Weil ich heraus
will, weil ich heraus muss, weil ich uns retten mochte.«

»S0, so«, sagte sie, wahrend sie mechanisch an dem
Kranze weiterflocht und vor sich hinsah, als uberlege sie,
was wohl zu tun sei.

»Soll ich dich auf den Kirchhof begleiten, frug er, als
ihn ihr Schweigen zu bedrucken anfing. »Ich tu’s gern,
Ursel.«

Sie schuttelte den Kopf.

»Warum nicht?«

»Weil, wer den Toten einen Kranz bringen will,
wenigstens an sie gedacht haben muss.«

Und damit erhob sie sich und verliels das Haus, um nach
dem Kirchhof zu gehen.

Hradscheck sah ihr nach, die Dorfstralse hinauf, auf
deren roten Dachern die Herbstsonne flimmerte. Dann trat
er wieder an sein Pult und blatterte.



Zweites Kapitel

Eine Woche war seit jenem Tage vergangen, aber das
Spielgluck, das sich bei Hradscheck einstellen sollte, blieb
aus und das Lottogluck auch. Trotz alledem gab er das
Warten nicht auf, und da gerade Lotterieziehzeit war, kam
das Viertellos gar nicht mehr von seinem Pult. Es stand
hier auf einem Standerchen, ganz nach Art eines Fetisch,
zu dem er nicht mude wurde, respektvoll und beinah mit
Andacht aufzublicken. Alle Morgen sah er in der Zeitung
die Gewinnnummern durch, aber die seine fand er nicht,
trotzdem sie unter ihren funf Zahlen drei Sieben hatte und
mit sieben dividiert glatt aufging. Seine Frau, die wohl
wahrnahm, dass er litt, sprach ihm nach ihrer Art zu,
nuchtern, aber nicht unfreundlich, und drang in ihn, »dass
er den Lotteriezettel wenigstens vom Stander
herunternehmen moge, das verdrosse den Himmel nur, und
wer dergleichen tate, kriege statt Rettung und Hilfe den
Teufel und seine Sippschaft ins Haus. Das Los musse weg.
Wenn er wirklich beten wolle, so habe sie was Besseres fur
ihn, ein Marienbild, das der Bischof von Hildesheim
geweiht und ihr bei der Firmelung geschenkt habe.«
Davon wollte nun aber der bestandig zwischen Aber- und
Unglauben hin und her schwankende Hradscheck nichts
wissen. »Geh mir doch mit dem Bild, Ursel. Und wenn ich



auch wollte, denke nur, welche Bescherung ich hatte,
wenn’s einer merkte. Die Bauern wurden lachen von einem
Dorfende bis ans andere, selbst Orth und Igel, die sonst
keine Miene verziehen. Und mit der Pastorfreundschaft
war’s auch vorbei. Dass er zu dir halt, ist doch blofs, weil er
dir den katholischen Unsinn ausgetrieben und einen Platz
im Himmel, ja vielleicht an seiner Seite gewonnen hat.
Denn mit meinem Anspruch auf Himmel ist’s nicht weit
her.«

Und so blieb denn das Los auf dem Stander, und erst als
die Ziehung voruber war, zerriss es Hradscheck und
streute die Schnitzel in den Wind. Er war aber auch jetzt
noch, all seinem spottisch-uberlegenen Gerede zum Trotz,
so schwach und aberglaubisch, dass er den Schnitzeln in
ihrem Fluge nachsah, und als er wahrnahm, dass einige die
StralSe hinauf bis an die Kirche geweht wurden und dort
erst niederfielen, war er in seinem Gemute beruhigt und
sagte: »Das bringt Gluck.«

Zugleich hing er wieder allerlei Gedanken und
Vorstellungen nach, wie sie seiner Phantasie jetzt haufiger
kamen. Aber er hatte noch Kraft genug, das Netz, das ihm
diese Gedanken und Vorstellungen uberwerfen wollten,
wieder zu zerreifSen.

»Es geht nicht.«

Und als im selben Augenblick das Bild des Reisenden,
dessen Anmeldung er jetzt taglich erwarten musste, vor
seine Seele trat, trat er erschreckt zuruck und wiederholte
nur so vor sich hin: »Es geht nicht.«



So war Mitte Oktober herangekommen.

Im Laden gab’s viel zu tun, aber mitunter war doch
ruhige Zeit, und dann ging Hradscheck abwechselnd in den
Hof, um Holz zu spellen, oder in den Garten, um eine gute
Sorte Tischkartoffeln aus der Erde zu nehmen. Denn er war
ein Feinschmecker. Als aber die Kartoffeln heraus waren,
fing er an, den schmalen Streifen Land, darauf sie
gestanden, umzugraben. Uberhaupt wurde Graben und
Gartenarbeit mehr und mehr seine Lust, und die mit dem
Spaten in der Hand verbrachten Stunden waren eigentlich
seine glucklichsten.

Und so beim Graben war er auch heute wieder, als die
Jeschke, wie gewohnlich, an die die beiden Garten
verbindende Heckentur kam und ihm zusah, trotzdem es
noch fruh am Tage war.

»De Tuffeln sinn joa nu rut, Hradscheck.«

»Ja, Mutter Jeschke, seit vorgestern. Und war diesmal
‘ne wahre Freude; mitunter zwanzig an einem Busch und
alle grof$ und gesund.«

»Joa, joa, wenn een’s Gluck hebben sall. Na, Se hebben’t,
Hradscheck. Se hebben Gluck bi de Tuffeln un bi de
Malvesieren ook. I, Se moten joa woll’'n Scheffel
runnerpfluckt hebb’n.«

»O mehr, Mutter Jeschke, viel mehr.«

»Na, bereden Se’t nich, Hradscheck. Nei, nei. Man sall

nix bereden. Ook sien Gluck nich.«



Und damit liels sie den Nachbar stehn und humpelte
wieder auf ihr Haus zu.

Hradscheck aber sah ihr argerlich und verlegen nach.
Und er hatte wohl Grund dazu. War doch die Jeschke, so
freundlich und zutulich sie tat, eine schlimme
Nachbarschaft und quacksalberte nicht blofs, sondern
machte auch sympathetische Kuren, besprach Blut und
wusste, wer sterben wurde. Sie sah dann die Nacht vorher
einen Sarg vor dem Sterbehause stehn. Und es hiels auch,
»sie wisse, wie man sich unsichtbar machen konne«, was,
als Hradscheck sie seinerzeit danach gefragt hatte, halb
von ihr bestritten und dann halb auch wieder zugestanden
war. »Sie wisse es nicht; aber das wisse sie, dass frisch
ausgelassenes Lammtalg gut sei, versteht sich: Von einem
ungeborenen Lamm und als Licht uber einen roten
Wollfaden gezogen; am besten aber sei Farnkrautsamen, in
die Schuhe oder Stiefel geschuttet.« Und dann hatte sie
herzlich gelacht, worin Hradscheck naturlich einstimmte.
Trotz dieses Lachens aber war ihm jedes Wort, als ob es ein
Evangelium war’, in Erinnerung geblieben, vor allem das
»ungeborne Lamm« und der »Farnkrautsamen«. Er glaubte
nichts davon und auch wieder alles, und wenn er, seiner
sonstigen Entschlossenheit unerachtet, schon vorher eine
Furcht vor der alten Hexe gehabt hatte, so nach dem
Gesprach uber das Sichunsichtbarmachen noch viel mehr.

Und solche Furcht beschlich ihn auch heute wieder, als er
sie, nach dem Morgengeplauder uber die »Tuffeln« und die



»Malvesieren, in ihrem Hause verschwinden sah. Er
wiederholte sich jedes ihrer Worte: »Wenn een’s Gluck
hebben sall. Na, Se hebben’t joa, Hradscheck. Awers
bereden Se’t nich.« Ja, so waren ihre Worte gewesen. Und
was war mit dem allem gemeint? Was sollte dies ewige
Reden von Gluck und wieder Gluck? War es Neid, oder
wusste sie’s besser? Hatte sie doch vielleicht mit ihrem
Hokuspokus ihm in die Karten gekuckt?

Wahrend er noch so sann, nahm er den Spaten wieder
zur Hand und begann, rustig weiterzugraben. Er warf
dabei ziemlich viel Erde heraus und war keine funf Schritt
mehr von dem alten Birnbaum, auf den der Ackerstreifen
zulief, entfernt, als er auf etwas stiel3, das unter dem
Schnitt des Eisens zerbrach und augenscheinlich weder
Wurzel noch Stein war. Er grub also vorsichtig weiter und
sah alsbald, dass er auf Arm und Schulter eines hier
verscharrten Toten gestolSen war. Auch Zeugreste kamen
zutage, zerschlissen und gebraunt, aber immer noch farbig
und wohl erhalten genug, um erkennen zu lassen, dass es
ein Soldat gewesen sein musse.

Wie kam der hierher?

Hradscheck stutzte sich auf die Krucke seines
Grabscheits und uberlegte. »Soll ich es zur Anzeige
bringen? Nein. Es macht blofs Geklatsch. Und keiner mag
einkehren, wo man einen Toten unterm Birnbaum gefunden
hat. Also besser nicht. Er kann hier weiter liegen.« Und
damit warf er den Armknochen, den er ausgegraben, in die
Grube zuruck und schuttete diese wieder zu. Wahrend



dieses Zuschuttens aber hing er all jenen Gedanken und
Vorstellungen nach, wie sie seit Wochen ihm immer
haufiger kamen. Kamen und gingen. Heut’ aber gingen sie
nicht, sondern wurden Plane, die Besitz von ihm nahmen
und ihn, ihm selbst zum Trotz, an die Stelle bannten, auf
der er stand. Was er hier zu tun hatte, war getan, es gab
nichts mehr zu graben und zu schutten, aber immer noch
hielt er das Grabscheit in der Hand und sah sich um, als ob
er bei boser Tat ertappt worden ware. Und fast war es so.
Denn unheimlich verzerrte Gestalten (und eine davon er
selbst) umdrangten ihn so fassbar und leibhaftig, dass er
sich wohl fragen durfte, ob nicht andere da waren, die
diese Gestalten auch sahen. Und er lugte wirklich nach der
Zaunstelle hinuber. Gott sei Dank, die Jeschke war nicht da.
Aber freilich, wenn sie sich unsichtbar machen und sogar
Tote sehen konnte, Tote, die noch nicht tot waren, warum
sollte sie nicht die Gestalten sehn, die jetzt vor seiner Seele
standen? Ein Grauen uberlief ihn, nicht vor der Tat, nein,
aber bei dem Gedanken, dass das, was erst Tat werden
sollte, vielleicht in diesem Augenblicke schon erkannt und
verraten war. Er zitterte, bis er, sich plotzlich aufraffend,
den Spaten wieder in den Boden stiels.

»Unsinn. Ein dummes altes Weib, das gerade klug genug
ist, noch Dummere hinters Licht zu fuhren. Aber ich will
mich ihrer schon wehren, ihrer und ihrer ganzen
Totenkuckerei. Was ist es denn? Nichts. Sie sieht einen
Sarg an der Tur stehn, und dann stirbt einer. Ja, sie sagt es,
aber sagt es immer erst, wenn einer tot ist oder keinen



Atem mehr hat oder das Wasser ihm schon ans Herz stolst.
Ja, dann kann ich auch prophezein. Alte Hexe, du sollst mir
nicht weiter Sorge machen. Aber Ursel! Wie bring’ ich’s
der bei? Da liegt der Stein. Und wissen muss sie’s. Es
mussen zwei sein ...«

Und er schwieg. Bald aber fuhr er entschlossen fort:
»Ah, bah, es wird sich finden, weil sich’s finden muss. Not
kennt kein Gebot. Und was sagte sie neulich, als ich das
Gesprach mit ihr hatte? >Nur nicht arm sein ... Armut ist
das Schlimmste.< Daran halt’ ich sie; damit zwing’ ich sie.
Sie muss wollen.«

Und so sprechend, ging er, das Grabscheit gewehruber
nehmend, wieder auf das Haus zu.



