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Der Tod probiert schon mal deine Kleider an.
Max Sessner

>Ich weild durchaus nicht, was ich tue!
Ich weild durchaus nicht, was ich tun soll'< -
Du hast recht, aber zweifle nicht daran:
du wirst getan!
Friedrich Nietzsche



Die Tarnkappe



1

Und dann das: Gerade erst hatte er sich hingesetzt und

die Beine aufs Hockerchen geschoben, die Platte aufgelegt
und den Kopfhorer in die Hand genommen, bereit, das
Leben und den Alltag zu vergessen und vor allem diese
seltsame Begegnung am Morgen, und dann das: die
Klingel, kurz, einmal, zweimal, die Klingel, dreimal. Simon
setzte den Kopfhorer auf: Sacco und Vanzetti, seit langerem
mal wieder, die Vertonung des Freiheitsstatuengedichts,
das groflse Morricone-Lied. Aber Simon bekam das Klingeln
nicht aus dem Kopf, dieses Klingeln, jetzt, an seinem freien
Samstagnachmittag, den er seit jeher fur die Filmmusik
reserviert hatte. Kurz versuchte er sich einzureden, dass es
ein Nachbar sein konnte, mit einer simplen Frage nach
Zucker oder Zwiebeln, doch als Joan Baez von den Muden,
Armen und Heimatlosen sang, wusste Simon, dass er sich
etwas vormachte, er wusste, dass er nur aus einem
einzigen Grund die Sacco-und-Vanzetti-Platte
hervorgekramt hatte, die Begegnung am Morgen, an der
Stralenbahnhaltestelle: dieser bettelnde Mann mit
Kopftuch und Strohhut. Und wenn das tatsachlich Gregor
gewesen war? Und wenn Gregor ihn, Simon, erkannt hatte?
Und wenn der Ausruf des Manns, sein letztes Ha/, ein
Zeichen fur dieses Erkennen gewesen war? Dann konnte
Gregor an der Haltestelle auf Simons Ruckkehr gewartet
haben, um ihm heimlich zu folgen und herauszufinden, wo
er wohnte, ja, dann wurde Gregor jetzt draulSen stehen und
klingeln.

Simon setzte sich aufrecht hin und liels den Kopf kreisen,
um eine Verspannung zu losen. Aber auch in der Pause zum
nachsten Stuck, noch unterm Kopfhorer, drang es schwach



an seine Ohren, das Klingeln. Simon salS dort und wartete
auf das Ende der Platte, auf ihr letztes Leiern, auf das
Summen, mit dem der Nadelarm zuruckschwebt. Here’s to
you Nicola and Bart / Rest forever here in our hearts / The
last and final moment is yours / That agony is your triumph.
Simon konnte den Reigen nicht genielsen, die endlose
Wiederholung dieser Zeilen, das Insistierende der Musik,
die sich nicht entwickelte, sondern in fortwahrendem
Kreisen um sich selbst den Moment zementierte, in dem
Sacco und Vanzetti feststeckten, das Warten auf die
Hinrichtung, er konnte den Reigen nicht genielSen, weil er
wusste, dass die Musik doch noch enden wurde, enden
musste, so, wie Saccos und Vanzettis Leben enden wurde,
enden musste. Der elektrische Stuhl. Wie man sich fuhlt,
wenn man zu ihm hingefuhrt wird, in Erwartung dessen,
was unausweichlich geschieht? Wenn man weil3, dass der
Tod kurz bevorsteht, ein paar Minuten, eine Minute,
wenige Sekunden, jetzt, sofort, hier? Wenn ich sehenden
Auges zum Abgrund gefuhrt werde in der Gewissheit, es
stofSt mich einer hinab? Die Allgegenwart des Todes, die
uberall lauernde Moglichkeit des Endes, ist nur aus einem
einzigen Grund zu ertragen: weil man nicht weils, wann es
soweit ist. Simon lupfte den Kopfhorer. Es klingelte jetzt
ohne Pause, ein Sturmklingeln, das nicht eher enden
wurde, ahnte Simon, bis er die Tur offnete. Doch er wehrte
sich dagegen, trat ans Fenster und schaute nach unten. An
der Haustur: niemand. Also musste Gregor vor der
Wohnung stehen, hier oben, der Kerl klopfte nicht, er
trommelte nicht gegen die Tur, er beschrankte sich aufs
Endlosklingeln. Wenn ich ihn reinlasse, dachte Simon,
kommen wir auf die verdammte Vergangenheit zu
sprechen, und das will ich nicht. Simon verfluchte den
Altbau, in dem er wohnte, weil es in der Tur keinen Spion
gab, durch den er hatte spahen konnen, um zu sehen, wer



wirklich dort stand, aber wer, dachte Simon, sollte das sein,
wenn nicht Gregor? Es gibt keine andere Moglichkeit. Wer
sonst besalSe die Frechheit, ein solches Endlosklingeln zu
zelebrieren? Keine Unterbrechung, kein Absetzen, keine
Pause. Der wird nicht aufhoren, dachte Simon und wusste,
dass er dem Kampf nicht gewachsen war, sein Widerstand
brockelte, er hatte keine Lust, sich zu verschanzen und die
Ohren zu verstopfen oder sich mit Kopfhorer in die
Badewanne zu legen. Am Ende, ganz am Ende von allem
wurde er nicht darum herumkommen, Gregor zu oOffnen.
Also konnte er es auch sofort tun. Zwanzig Minuten klingelt
der jetzt schon, dachte Simon in der Kuche, ein Glas kalte
Cola in der Hand, ich will endlich, dass es aufhort. Mit
einem Ruck sturzte er das Glas hinunter und aus der Kuche
in den Flur, und ohne weitere Uberlegung riss er die Tur
auf.

DraufSen stand niemand. Kein Gregor, kein anderer
Mensch, alles leer. Die Klingel? Runtergedruckt von
unsichtbarer Hand. Das konnte nicht sein. Das durfte nicht
sein. Simon kniff die Augen zusammen und stohnte auf: In
der Ritze des Klingelknopfs steckte ein winziger,
abgebrochener Streichholzsplitter, der die Klingel gedruckt
hielt. Und Simon sah die feixenden Nachbarsjungen
formlich vor sich, die ihm diesen Streich gespielt hatten.
Trotzdem musste er lacheln. Immerhin kein Gregor. Simon
versuchte, den Streichholzsplitter aus der Ritze zu ziehen,
es gelang ihm nicht, der Splitter war viel zu kurz,
aulSerdem zitterten seine Finger noch vor Aufregung. Er
lielS die Wohnungstur offen, ging ins Badezimmer, fand erst
nach langerem Suchen eine Pinzette, kehrte zuruck und
zupfte den Streichholzsplitter heraus. Endlich Ruhe. Simon
schnaufte. Aber sein eigenes Schnaufen war nicht das
einzige Schnaufen, das er horte. Es schnaufte auch von der
Treppe her. Als Simon ans Gelander trat, sah er nicht etwa



Gregor Strack, mit Kopftuch und Strohhut, sondern die
alte, asthmatische Frau Kubelik von gegenuber, die sich mit
drei Plastiktuten die Treppe hinaufmuhte.

»Warten Sie, ich helf Thnen!«, rief Simon, lief die Stufen
nach unten und nahm Frau Kubelik die Taschen ab.

»Das ist aber nett«, sagte Frau Kubelik.

Gemeinsam stiegen sie hoch. Frau Kubelik offnete die Tur
zu ihrer Wohnung.

»Soll ich Thnen die Tuten reintragen?«, fragte Simon.

»]a, danke, gern!«, sagte Frau Kubelik.

Simon folgte ihr in die Wohnung und stellte die Tuten auf
den Kuchentisch.

»Mochten Sie ein Bonbon, junger Mann?«

Simon verneinte.

»Ob sie wohl so freundlich waren, mein Kuchenfenster
aufzumachen?«, fragte Frau Kubelik. »Das klemmt immer
S0.«

»Sicher«, sagte Simon, offnete das Kuchenfenster, und es
rutschte ihm beinah aus der Hand, da von draufSen ein
kraftiger Windstof8 in die Kuche wehte und durch die Kuche
in den Flur und durch den Flur ins Treppenhaus, und dann
horte Simon einen Knall. Er ahnte, dass seine eigene
Wohnungstur durch die Zugluft ins Schloss gefallen war,
verlielS die Kubelik-Wohnung, fand die Ahnung bestatigt,
stand vor seiner Tur, barfuls, wie er nun bemerkte, auf der
rauen Matte, leicht frostelnd, in Hemd und Hose, ohne
Schlussel.

Und jetzt? Es ware ein Leichtes, in die Kubelik-Wohnung
zuruckzukehren und den Schlusseldienst zu rufen. Aber
Simon zogerte. Er stand dort. Etwas ging in ihm vor. Etwas
weitete sich. Er schloss kurz die Augen. Und ging nicht
zuruck in die Kubelik-Wohnung. Er rief nicht den
Schlusseldienst an. Nein. Er tat ganz was anderes.

Er klingelte.



Er klingelte an seiner eigenen Tur.

Er klingelte, obwohl er mit vollkommener Sicherheit
wusste, dass sich niemand in seiner Wohnung befinden
konnte. Trotzdem klingelte er. Und weil er so
selbstverstandlich klingelte, war er auch nicht wirklich
uberrascht, als die Tur aufging, der Mann mit Kopftuch und
Strohhut sein Gesicht in den Rahmen schob und sagte:
»Hast dich ausgesperrt, Simon?«

»Gregor?«, flusterte Simon.

»Na, komm halt rein, Mensch!«
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An diesem Samstagmorgen war Simon Bloch wie ublich

um halb sieben vom Zirpen seines Tennisballweckers wach
geworden, einem Relikt aus Studententagen, gelb, rund
und borstig. Simon hatte sich das Ding zu einer Zeit
gekauft, als er das Aufstehen noch abgrundtief
verabscheute und jeden Morgen mit gutturalem Grunzen
begrulste, denn der Tennisballwecker war eigens fur
Morgenmuffel konzipiert: Wenn er ansprang, ballerte man
ihn gegen die Wand, und durch die Wucht des Aufpralls
schaltete er sich ab, um noch dreimal, viermal durch die
Wohnung zu hoppeln und sich nach funf Minuten erneut zu
aktivieren, was den Schlafenden dazu zwang, das Bett zu
verlassen, um das Biest endgultig zum Schweigen zu
bringen. Aber seit er den Vertrag bei Bronner & Co.
unterschrieben hatte, um fortan ein geregeltes Leben zu
fuhren, verzichtete er darauf, den Wecker gegen die Wand
zu werfen, hatte ihn zunachst noch auf die Oberflache des
Nachttischs oder an die Bettkante geschlagen, spater
getippt, dann nur noch getupft, und seit einigen Jahren
stand Simon beim ersten Ertonen des Zirpens sofort auf
und schaltete das Gerat einfach aus, er bewegte sich ohne
zu murren zur Kaffeemaschine, in die er am Abend zuvor
schon den Filter gesteckt, Kaffeepulver und Wasser
eingefullt hatte, sodass er jetzt nur noch den Knopf zu
drucken brauchte, ehe er ins Bad ging. Danach schlich er
jeden Morgen, ganz leise, da er wusste, dass seine
Nachbarn noch schliefen, die Treppe hinab, fischte die
Zeitung aus dem Rohr, stieg wieder nach oben, legte die
Zeitung auf den Kuchentisch, schmierte zwei Brote, eins
mit Leberwurst, eins mit Marmelade, trank zum



Leberwurstbrot ein Glas Orangensaft und zum
Marmeladenbrot den herben, ungesulSsten Kaffee, und
wahrenddessen ruhrte er die Zeitung, die vor ihm lag, nicht
an, sondern schaute auf den Tisch oder auf die schlafrig an
der Wand tickende Uhr. Um sieben stellte er den Teller in
die Spulmaschine, putzte sich die Zahne, zog Jackett und
Schuhe an, und um zehn nach sieben griff er zur Zeitung.
Eigentlich hasste er Zeitungen. Sie stanken nach
Druckerschwarze und fuhlten sich klebrig an, aulSerdem
waren sie viel zu grols. Er hasste es, mit aufgeschlagener
Zeitung irgendwo zu sitzen, hasste den Kampf, den das
umstandliche Aufblattern mit sich brachte, hasste es, seine
Arme beim Lesen wie ein Priester ausgebreitet halten zu
mussen, aber er hatte nie auf die Zeitung verzichten
konnen, ohne sich der Welt entruckt zu fuhlen. Es muss
doch gelingen, hatte Simon schon vor Jahren gedacht,
dieses Zeitungsungetum zu zahmen. Und so hatte er ein
Ritual ersonnen, das ihn inzwischen mit tiefer Befriedigung
erfullte. Jeden Morgen legte er die groRen Zeitungsbogen
rittlings uber die Stuhllehne, sodass zu beiden Seiten je
eine Halfte herabbaumelte: wie die Flugel erlegter Engel.
Er nahm den Mantelbogen und faltete ihn zusammen, ohne
Eile, die Prozedur bereitete ihm stilles Vergnugen, einen
Zeitungsbandiger nannte er sich, einen Zeitungsdompteur,
er knickte den Bogen funfmal, falzte jeden Knick
geschmeidig, bis der Bogen auf TaschenbuchgrolSe
zusammengeschnurrt war und Simon ihn in seine linke
Jacketttasche stecken konnte. Dasselbe geschah mit den
ubrigen Bogen. Dann klopfte Simon noch einmal auf den
dicken Packen Papier vor seinem Herzen, verlielS die
Wohnung und machte sich auf den Weg. Er freute sich auf
die Fahrt, die vor ihm lag. Denn jetzt, in der Stralsenbahn,
suchte er sich stets den vorderen Platz hinterm Fahrer, zog
den ersten Bogen seiner gefalteten Zeitung hervor,



entblatterte und las ihn, ehe er den Bogen wieder sorgsam
zusammenfaltete, in die rechte Jacketttasche wandern liels
und zum nachsten griff. Beim Lesen legte Simon das Kinn
auf die Brust und sah aus wie ein erstarrter Stier mit
gesenktem Kopf, kurz vorm Stols ins rote Tuch. So zerlas er
Bogen fur Bogen seiner Zeitung, und seit einiger Zeit war
er dazu ubergegangen, die gefalteten Bogen nicht, wie
anfangs, der Reihe nach aus der Tasche zu ziehen, sondern
wahllos, sodass er nie wusste, welchen Teil der Zeitung er
zu fassen bekam, ob Politik, Wirtschaft, Feuilleton oder
Sport: Das war das einzige Uberraschungsmoment in
seinem Leben. Er las auf der Hinfahrt, auf der Ruckfahrt, in
der Kaffee- und Mittagspause. So wusste er, was um ihn
herum geschah, und am nachsten Tag wurde eine neue
Ausgabe erscheinen, ewiger Fortgang, die Zeitungen
kannten nur eine Richtung, Simon folgte ihnen begierig, er
hasste das Zuruckblicken, und daher warf er, zu Hause
angekommen, den Packen zerlesener Bogen sofort in die
Tonne furs Altpapier. Dann zog er die Schuhe aus, setzte
sich in den Sessel und tat erst mal eine Viertelstunde lang
nichts, ehe ihm dieses Nichts zu nahe kam, weshalb er
aufstand und all die Dinge verrichtete, die eben zu
verrichten waren.

Jetzt aber, an diesem Samstagmorgen, war alles anders
gewesen. Auch samstags musste Simon zur Arbeit. Bis
vierzehn Uhr. Beim Falten der Zeitung verzichtete er auf
samtliche Sonderbeilagen - Reise, Immobilien, Anzeigen -,
weil seine Jacketttasche fur eine komplette
Wochenendausgabe zu klein gewesen ware. Auch an
diesem Samstag verlielS er das Haus und wartete auf die
StralsSenbahn. Da sah er, wohl hundert Meter neben der
Haltestelle, einen Mann auf dem Boden sitzen. Simon
blickte zur elektronischen Anzeigetafel. Die StralSenbahn
kame in zwei Minuten. Simon schuttelte sich kurz, gab sich



einen Ruck und ging auf den Bettelnden zu. Er wusste,
zwei Minuten, das wurde reichen, um hinzugehen, Geld in
den Hut zu werfen und umzukehren. In der StrafSenbahn
wurde er den Mann wieder vergessen, spatestens nachdem
er den zweiten Bogen seiner Zeitung gelesen hatte, und es
war wichtig fur Simon, die bettelnden Manner und Frauen
zu vergessen, denen er Geld gab. Er durfte nicht allzu
lange uber sie nachdenken, sonst breitete sich eine
Traurigkeit in ihm aus, die ihn fur Stunden aus dem
Konzept bringen konnte.

Schon nach wenigen Schritten sah Simon, dass etwas
nicht stimmte. Der Mann besals zwei Hute. Einen hatte er
umgedreht vor sich hingestellt, den anderen trug er auf
dem Kopf, tief in die Stirn gedruckt, ein alter Strohhut, und
darunter ein Kopftuch. Es umrahmte sein Gesicht und
schien unverruckbar festgeknotet, bedeckte Ohren und
Wangen, sogar sein Kinn. Zu sehen blieben nur noch
Augen, Nase, Mund. Als wolle er etwas verbergen, dachte
Simon. Vielleicht eine Brandnarbe, eine Entstellung, eine
Hautkrankheit. Jetzt stand Simon dicht vorm Bettelnden.
Der Mann trug ein rosa Hemd mit Lochern, eine enge
kurze Radlerhose, dazu graue Wollsocken und
Birkenstocksandalen. Der zweite Hut war mit ein paar
muden Cent-Stucken gefullt. Simon wollte schon wie ublich
zwei Euro in den Hut werfen, doch da bemerkte Simon die
Hosenklammer, eine neongelbe Hosenklammer mit
Klettverschluss, die nicht im mindesten ihren Zweck
erfullte: In Kombination mit der kurzen Radlerhose wirkte
sie entsetzlich fehl am Platz und auf so traurige Weise
lacherlich, dass Simon, um dem aufkommenden Gefuhl
bodenloser Tristheit etwas entgegenzusetzen, einen
Geldschein aus der Brieftasche zog, einen Zehn-Euro-
Schein, sich zum Mann hinunterbeugte und den Schein in
den Hut fallen liel3, wobei er bemerkte, dass die Hande des



Manns keineswegs, wie es sich fur einen Bettelnden gehort
hatte, dreckig, stumpf, rissig und rau waren, sondern
vielmehr zart und geradezu manikurt. Dieser Umstand
sowie die Tatsache, dass der Mann mit keiner Regung auf
Simons Grofszugigkeit reagierte, liefSen Simon innehalten.
Nicht mal ein Danke, dachte er und argerte sich zu sehr,
um ohne Bemerkung zu gehen.

»Sie konnten sich wenigstens bedanken!«, sagte Simon.

»Danke«, murmelte der Mann, ohne aufzublicken.

»Oder mich anschauen«, sagte Simon und wunschte sich
sofort, diesen Satz nie gesagt zu haben, denn als der Mann
vor ihm den Kopf hob und ihn anblinzelte, zuckte Simon
zusammen, als hatten seine Augen sich an etwas verbrannt,
er wandte sofort den Blick ab, wunschte einen guten Tag
und eilte zuruck zur Haltestelle, horte in seinem Rucken
ein Ha!, drehte sich noch mal um, der Mann war
aufgesprungen, starrte Simon hinterher, mit
ausgestrecktem Zeigefinger, doch Simon kam zur selben
Sekunde bei der Haltestelle an wie die StralSenbahn,
sprang hinein, ging nach vorn und setzte sich auf den Platz
hinterm Fahrer, blickte aus dem Fenster, merkte, wie er
zitterte, lielS Bogen um Bogen seiner Zeitung aus der linken
in die rechte Jacketttasche wandern, las zwar, was
geschrieben stand, aber das war nichts weiter als der
verzweifelte Versuch, wahrend der Fahrt den Gedanken an
Gregor Strack unter Verschluss zu halten. Er hatte Gregor
seit Ewigkeiten nicht mehr gesehen. Woher hatte er wissen
sollen, wie Gregor jetzt aussah? Es konnte nur eine
flichtige Ahnlichkeit sein, eine Ahnlichkeitsahnung. Simon
zahlte seine Atemzuge. Das wirkte immer wie ein kaltes
Tuch gegen uberbordende Gefuhle. So auch jetzt, und als
die StraSenbahn ihr Ziel erreicht hatte, sturzte sich Simon
in die Arbeit, in seine nie enden wollende Akten-, Brief- und
E-Mail-Arbeit, er dachte, jetzt, heute, mit Schwung, jetzt



muss ich doch endlich mal fertig werden, vielleicht gelingt
es mir heute. Einmal nur fertig werden, das war Simons
Traum, einmal nur seinen Schreibtisch leergefegt
zurucklassen, doch so sehr er sich beeilte, immer kam noch
die zweite Post mit einem neuen Stapel Briefe oder der
Burobote mit einem Aktenberg, oder es trafen neue
Beschwerde-E-Mails ein, die bearbeitet werden mussten,
ich werde es nie schaffen, fertig zu werden, dachte Simon,
das ist mein Los, das ist das Los der Menschen, dass wir es
niemals schaffen, fertig zu werden.
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Simon schob sich an Gregor vorbei in seine Wohnung.

Gregor roch gut. Geradezu parfumiert. Uberhaupt nicht so,
wie ein bettelnder Mensch riechen musste, der womoglich
in einem Wohnheim fur Manner schlief. Im Gegenteil. Er
roch nach Vanille, nach Flieder, nach was weild ich, wonach
der riecht, dachte Simon plotzlich, der riecht zu gut,
Mensch, warum ist das so? Gregor schien merkwurdig
nervos zu sein. Er schloss sofort die Tur.

»Wo ist der Schlussel?«, fragte er Simon.

»Auf dem Schrankchen.«

Gregor steckte ihn ins Schlusselloch, drehte zweimal um
und legte ihn zuruck. Verdammt, dachte Simon, was
passiert hier? Gregor hat mich reingelassen, er mich, in
meine Wohnung! Sofort spurte Simon einen Funken dieser
Wut, seiner - wie er sie nannte - alten Lebenswut, die er
langst erkaltet glaubte, und die Wut zielte auf Gregors
Unverschamtheit, auf sein Eindringen, seine
Aufdringlichkeit. Simon wusste, er wurde diese alte Wut
brauchen, um dem, was folgte, gewachsen zu sein, er
musste ein Stuck des Erloschenen wieder anfachen, um
Gregor Paroli bieten zu konnen. Und wie zum Teufel war
der Kerl uberhaupt hier reingekommen? Er wollte ihn
fragen, aber Gregor war schon ins Wohnzimmer gegangen.
Simon folgte ihm und sah sofort den Koffer. Er sprang ihm
geradezu ins Auge, ein schwarzer, nagelneuer Aktenkoffer,
den er am Morgen nicht bei Gregor gesehen hatte, jetzt
aber lag der Koffer wie ein fremdes Wesen, das nirgends
dazugehorte, auf dem Wohnzimmertisch. Gregor setzte
sich.

»Wie bist du reingekommen?«, fragte Simon.



»Wir mussen reden. Hast du was zu trinken?«

»Ich ... Was willst du?«

»Wasser. «

Simon ging in die Kuche. Er drehte den Hahn auf, hielt
ein Wasserglas darunter und nahm noch ein zweites Glas,
wobei er sich fragte, weshalb zwei? Wenn er jetzt mit zwei
Wasserglasern zu Gregor zuruckginge, sahe das aus wie
eine Einladung zum Plaudern, so, als hatte er nichts
dagegen, dass Gregor jetzt hier bei ihm sall und mit ihm
reden wollte, doch Simon musste sich eingestehen, dass er
tatsachlich nichts dagegen hatte, denn in ihm war eine
ungeahnte Neugier erwacht, auf alles, was gerade geschah,
und seltsamerweise auch auf alles, was in den Jahren
geschehen war, in denen sie sich nicht gesehen hatten.

Gregor nahm Simon das Glas aus der Hand. »Und?
Filmkomponist?«, fragte er und deutete mit dem Glas auf
das Plakat von Bandolero.

Und es geschah, was Simon insgeheim befurchtet hatte,
ein Wechsel der Vorzeichen, die Verlagerung des
Geschehens, denn obwohl er sich fest vorgenommen hatte,
nichts von sich selbst preiszugeben, obwohl er Gregor
fragen wollte, wie er reingekommen war und was es mit
dem Koffer auf sich hatte und weshalb er so verstort wirkte
und wieso er in dieser komischen Aufmachung herumlief,
geschah das Gegenteil. Es war Gregor, der fragte, und
Simon leistete keinen Widerstand, horte sich plotzlich
selber reden, ihm war, als hatte ein Stuck in Es-Dur
gespielt werden sollen, und nun ertonte ein Stuck in h-
Moll. Simon hatte seit dem Tod seiner Frau nicht mehr so
viel geredet. Die Freizeit verbrachte er am liebsten mit sich
selbst, seinen Platten und seinem Klavier, und im Buro gab
es kaum Veranlassung zu reden, im Gegenteil, man hatte
ihn eingestellt, weil er so gut zuhoren konnte, als
Blitzableiter fur wutende Anrufe, und weil er uber eine



gewisse Kunst der Formulierung verfugte, die ihm half, den
erhitzten Beschwerdebriefschreibern etwas von ihrer Wut
zu nehmen. Jetzt aber brach es, je langer er redete, umso
sprudelnder hervor. Simon erzahlte von  seiner
Leidenschaft, von Filmmusik und Filmkomponisten, die er
runterbeten konnte wie nichts, erzahlte von seinem
Musikstudium und davon, wie er geschuftet hatte, ein
Besessener. Als Student hatte er sich eine Kordelanlage
gebaut, mit der er seine kleinen Hande spreizen wollte,
damit ihm gelange, was allen wahren Virtuosen gelang,
namlich eine Spanne auf dem Klavier zu uberbrucken, die
eine plumpe Oktave deutlich ubertraf, und dann war ihm
im Eifer des Gefechts die Sehne des kleinen Fingers
gerissen, es blieb ein irreparabler Schaden zuruck, der
Finger hatte an Beweglichkeit eingebulSst und sein blinder
Ehrgeiz ihm einen Strich durch die Rechnung gemacht. Mit
diesem verkruppelten Finger wurde er die Prufungen nicht
meistern konnen: Weder Bach noch Beethoven noch
Schostakowitsch lassen sich ohne kleinen Finger spielen.
Da erzahlte ihm ein Kommilitone, dass Robert Schumann
ein ahnliches Missgeschick widerfahren war. Der hatte, zur
Starkung des schwachen Ringfingers, ein Gerat erfunden,
das er wunaufhorlich erprobte, bis er sich eine
Sehnenscheidenentzundung zuzog, durch die der Finger
unbrauchbar wurde, zum Gluck fur die Musikgeschichte,
denn ware dies nicht geschehen, hatte Schumann vielleicht
seine konzertante Karriere forciert und sich nicht zu dem
grandiosen Komponisten entwickelt, der er letztendlich
geworden war. Simon schopfte neuen Mut. Vielleicht,
dachte er, wurde auch er ein Schumann werden, ein Robert
Schumann der Filmmusik, vielleicht war der Sehnenriss ein
Zeichen. Simon kehrte der Hochschule den Rucken und
jobbte in einer Eckkneipe, spielte dort Klavier, ein bisschen
Jazz, ein bisschen Improvisation, aber vor allen Dingen



