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Der Tod probiert schon mal deine Kleider an.

Max Sessner

›Ich weiß durchaus nicht, was ich tue! 

Ich weiß durchaus nicht, was ich tun soll!‹ – 

Du hast recht, aber zweifle nicht daran: 

du wirst getan!

Friedrich Nietzsche
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Und dann das: Gerade erst hatte er sich hingesetzt und

die Beine aufs Höckerchen geschoben, die Platte aufgelegt

und den Kopfhörer in die Hand genommen, bereit, das

Leben und den Alltag zu vergessen und vor allem diese

seltsame Begegnung am Morgen, und dann das: die

Klingel, kurz, einmal, zweimal, die Klingel, dreimal. Simon

setzte den Kopfhörer auf: Sacco und Vanzetti, seit längerem

mal wieder, die Vertonung des Freiheitsstatuengedichts,

das große Morricone-Lied. Aber Simon bekam das Klingeln

nicht aus dem Kopf, dieses Klingeln, jetzt, an seinem freien

Samstagnachmittag, den er seit jeher für die Filmmusik

reserviert hatte. Kurz versuchte er sich einzureden, dass es

ein Nachbar sein könnte, mit einer simplen Frage nach

Zucker oder Zwiebeln, doch als Joan Baez von den Müden,

Armen und Heimatlosen sang, wusste Simon, dass er sich

etwas vormachte, er wusste, dass er nur aus einem

einzigen Grund die Sacco-und-Vanzetti-Platte

hervorgekramt hatte, die Begegnung am Morgen, an der

Straßenbahnhaltestelle: dieser bettelnde Mann mit

Kopftuch und Strohhut. Und wenn das tatsächlich Gregor

gewesen war? Und wenn Gregor ihn, Simon, erkannt hatte?

Und wenn der Ausruf des Manns, sein letztes Ha!, ein

Zeichen für dieses Erkennen gewesen war? Dann könnte

Gregor an der Haltestelle auf Simons Rückkehr gewartet

haben, um ihm heimlich zu folgen und herauszufinden, wo

er wohnte, ja, dann würde Gregor jetzt draußen stehen und

klingeln.

Simon setzte sich aufrecht hin und ließ den Kopf kreisen,

um eine Verspannung zu lösen. Aber auch in der Pause zum

nächsten Stück, noch unterm Kopfhörer, drang es schwach



an seine Ohren, das Klingeln. Simon saß dort und wartete

auf das Ende der Platte, auf ihr letztes Leiern, auf das

Summen, mit dem der Nadelarm zurückschwebt. Here’s to

you Nicola and Bart / Rest forever here in our hearts / The

last and final moment is yours / That agony is your triumph.

Simon konnte den Reigen nicht genießen, die endlose

Wiederholung dieser Zeilen, das Insistierende der Musik,

die sich nicht entwickelte, sondern in fortwährendem

Kreisen um sich selbst den Moment zementierte, in dem

Sacco und Vanzetti feststeckten, das Warten auf die

Hinrichtung, er konnte den Reigen nicht genießen, weil er

wusste, dass die Musik doch noch enden würde, enden

musste, so, wie Saccos und Vanzettis Leben enden würde,

enden musste. Der elektrische Stuhl. Wie man sich fühlt,

wenn man zu ihm hingeführt wird, in Erwartung dessen,

was unausweichlich geschieht? Wenn man weiß, dass der

Tod kurz bevorsteht, ein paar Minuten, eine Minute,

wenige Sekunden, jetzt, sofort, hier? Wenn ich sehenden

Auges zum Abgrund geführt werde in der Gewissheit, es

stößt mich einer hinab? Die Allgegenwart des Todes, die

überall lauernde Möglichkeit des Endes, ist nur aus einem

einzigen Grund zu ertragen: weil man nicht weiß, wann es

soweit ist. Simon lüpfte den Kopfhörer. Es klingelte jetzt

ohne Pause, ein Sturmklingeln, das nicht eher enden

würde, ahnte Simon, bis er die Tür öffnete. Doch er wehrte

sich dagegen, trat ans Fenster und schaute nach unten. An

der Haustür: niemand. Also musste Gregor vor der

Wohnung stehen, hier oben, der Kerl klopfte nicht, er

trommelte nicht gegen die Tür, er beschränkte sich aufs

Endlosklingeln. Wenn ich ihn reinlasse, dachte Simon,

kommen wir auf die verdammte Vergangenheit zu

sprechen, und das will ich nicht. Simon verfluchte den

Altbau, in dem er wohnte, weil es in der Tür keinen Spion

gab, durch den er hätte spähen können, um zu sehen, wer



wirklich dort stand, aber wer, dachte Simon, sollte das sein,

wenn nicht Gregor? Es gibt keine andere Möglichkeit. Wer

sonst besäße die Frechheit, ein solches Endlosklingeln zu

zelebrieren? Keine Unterbrechung, kein Absetzen, keine

Pause. Der wird nicht aufhören, dachte Simon und wusste,

dass er dem Kampf nicht gewachsen war, sein Widerstand

bröckelte, er hatte keine Lust, sich zu verschanzen und die

Ohren zu verstopfen oder sich mit Kopfhörer in die

Badewanne zu legen. Am Ende, ganz am Ende von allem

würde er nicht darum herumkommen, Gregor zu öffnen.

Also könnte er es auch sofort tun. Zwanzig Minuten klingelt

der jetzt schon, dachte Simon in der Küche, ein Glas kalte

Cola in der Hand, ich will endlich, dass es aufhört. Mit

einem Ruck stürzte er das Glas hinunter und aus der Küche

in den Flur, und ohne weitere Überlegung riss er die Tür

auf.

Draußen stand niemand. Kein Gregor, kein anderer

Mensch, alles leer. Die Klingel? Runtergedrückt von

unsichtbarer Hand. Das konnte nicht sein. Das durfte nicht

sein. Simon kniff die Augen zusammen und stöhnte auf: In

der Ritze des Klingelknopfs steckte ein winziger,

abgebrochener Streichholzsplitter, der die Klingel gedrückt

hielt. Und Simon sah die feixenden Nachbarsjungen

förmlich vor sich, die ihm diesen Streich gespielt hatten.

Trotzdem musste er lächeln. Immerhin kein Gregor. Simon

versuchte, den Streichholzsplitter aus der Ritze zu ziehen,

es gelang ihm nicht, der Splitter war viel zu kurz,

außerdem zitterten seine Finger noch vor Aufregung. Er

ließ die Wohnungstür offen, ging ins Badezimmer, fand erst

nach längerem Suchen eine Pinzette, kehrte zurück und

zupfte den Streichholzsplitter heraus. Endlich Ruhe. Simon

schnaufte. Aber sein eigenes Schnaufen war nicht das

einzige Schnaufen, das er hörte. Es schnaufte auch von der

Treppe her. Als Simon ans Geländer trat, sah er nicht etwa



Gregor Strack, mit Kopftuch und Strohhut, sondern die

alte, asthmatische Frau Kubelik von gegenüber, die sich mit

drei Plastiktüten die Treppe hinaufmühte.

»Warten Sie, ich helf Ihnen!«, rief Simon, lief die Stufen

nach unten und nahm Frau Kubelik die Taschen ab.

»Das ist aber nett«, sagte Frau Kubelik.

Gemeinsam stiegen sie hoch. Frau Kubelik öffnete die Tür

zu ihrer Wohnung.

»Soll ich Ihnen die Tüten reintragen?«, fragte Simon.

»Ja, danke, gern!«, sagte Frau Kubelik.

Simon folgte ihr in die Wohnung und stellte die Tüten auf

den Küchentisch.

»Möchten Sie ein Bonbon, junger Mann?«

Simon verneinte.

»Ob sie wohl so freundlich wären, mein Küchenfenster

aufzumachen?«, fragte Frau Kubelik. »Das klemmt immer

so.«

»Sicher«, sagte Simon, öffnete das Küchenfenster, und es

rutschte ihm beinah aus der Hand, da von draußen ein

kräftiger Windstoß in die Küche wehte und durch die Küche

in den Flur und durch den Flur ins Treppenhaus, und dann

hörte Simon einen Knall. Er ahnte, dass seine eigene

Wohnungstür durch die Zugluft ins Schloss gefallen war,

verließ die Kubelik-Wohnung, fand die Ahnung bestätigt,

stand vor seiner Tür, barfuß, wie er nun bemerkte, auf der

rauen Matte, leicht fröstelnd, in Hemd und Hose, ohne

Schlüssel.

Und jetzt? Es wäre ein Leichtes, in die Kubelik-Wohnung

zurückzukehren und den Schlüsseldienst zu rufen. Aber

Simon zögerte. Er stand dort. Etwas ging in ihm vor. Etwas

weitete sich. Er schloss kurz die Augen. Und ging nicht

zurück in die Kubelik-Wohnung. Er rief nicht den

Schlüsseldienst an. Nein. Er tat ganz was anderes.

Er klingelte.



Er klingelte an seiner eigenen Tür.

Er klingelte, obwohl er mit vollkommener Sicherheit

wusste, dass sich niemand in seiner Wohnung befinden

konnte. Trotzdem klingelte er. Und weil er so

selbstverständlich klingelte, war er auch nicht wirklich

überrascht, als die Tür aufging, der Mann mit Kopftuch und

Strohhut sein Gesicht in den Rahmen schob und sagte:

»Hast dich ausgesperrt, Simon?«

»Gregor?«, flüsterte Simon.

»Na, komm halt rein, Mensch!«
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An diesem Samstagmorgen war Simon Bloch wie üblich

um halb sieben vom Zirpen seines Tennisballweckers wach

geworden, einem Relikt aus Studententagen, gelb, rund

und borstig. Simon hatte sich das Ding zu einer Zeit

gekauft, als er das Aufstehen noch abgrundtief

verabscheute und jeden Morgen mit gutturalem Grunzen

begrüßte, denn der Tennisballwecker war eigens für

Morgenmuffel konzipiert: Wenn er ansprang, ballerte man

ihn gegen die Wand, und durch die Wucht des Aufpralls

schaltete er sich ab, um noch dreimal, viermal durch die

Wohnung zu hoppeln und sich nach fünf Minuten erneut zu

aktivieren, was den Schlafenden dazu zwang, das Bett zu

verlassen, um das Biest endgültig zum Schweigen zu

bringen. Aber seit er den Vertrag bei Brönner & Co.

unterschrieben hatte, um fortan ein geregeltes Leben zu

führen, verzichtete er darauf, den Wecker gegen die Wand

zu werfen, hatte ihn zunächst noch auf die Oberfläche des

Nachttischs oder an die Bettkante geschlagen, später

getippt, dann nur noch getupft, und seit einigen Jahren

stand Simon beim ersten Ertönen des Zirpens sofort auf

und schaltete das Gerät einfach aus, er bewegte sich ohne

zu murren zur Kaffeemaschine, in die er am Abend zuvor

schon den Filter gesteckt, Kaffeepulver und Wasser

eingefüllt hatte, sodass er jetzt nur noch den Knopf zu

drücken brauchte, ehe er ins Bad ging. Danach schlich er

jeden Morgen, ganz leise, da er wusste, dass seine

Nachbarn noch schliefen, die Treppe hinab, fischte die

Zeitung aus dem Rohr, stieg wieder nach oben, legte die

Zeitung auf den Küchentisch, schmierte zwei Brote, eins

mit Leberwurst, eins mit Marmelade, trank zum



Leberwurstbrot ein Glas Orangensaft und zum

Marmeladenbrot den herben, ungesüßten Kaffee, und

währenddessen rührte er die Zeitung, die vor ihm lag, nicht

an, sondern schaute auf den Tisch oder auf die schläfrig an

der Wand tickende Uhr. Um sieben stellte er den Teller in

die Spülmaschine, putzte sich die Zähne, zog Jackett und

Schuhe an, und um zehn nach sieben griff er zur Zeitung.

Eigentlich hasste er Zeitungen. Sie stanken nach

Druckerschwärze und fühlten sich klebrig an, außerdem

waren sie viel zu groß. Er hasste es, mit aufgeschlagener

Zeitung irgendwo zu sitzen, hasste den Kampf, den das

umständliche Aufblättern mit sich brachte, hasste es, seine

Arme beim Lesen wie ein Priester ausgebreitet halten zu

müssen, aber er hätte nie auf die Zeitung verzichten

können, ohne sich der Welt entrückt zu fühlen. Es muss

doch gelingen, hatte Simon schon vor Jahren gedacht,

dieses Zeitungsungetüm zu zähmen. Und so hatte er ein

Ritual ersonnen, das ihn inzwischen mit tiefer Befriedigung

erfüllte. Jeden Morgen legte er die großen Zeitungsbögen

rittlings über die Stuhllehne, sodass zu beiden Seiten je

eine Hälfte herabbaumelte: wie die Flügel erlegter Engel.

Er nahm den Mantelbogen und faltete ihn zusammen, ohne

Eile, die Prozedur bereitete ihm stilles Vergnügen, einen

Zeitungsbändiger nannte er sich, einen Zeitungsdompteur,

er knickte den Bogen fünfmal, falzte jeden Knick

geschmeidig, bis der Bogen auf Taschenbuchgröße

zusammengeschnurrt war und Simon ihn in seine linke

Jacketttasche stecken konnte. Dasselbe geschah mit den

übrigen Bögen. Dann klopfte Simon noch einmal auf den

dicken Packen Papier vor seinem Herzen, verließ die

Wohnung und machte sich auf den Weg. Er freute sich auf

die Fahrt, die vor ihm lag. Denn jetzt, in der Straßenbahn,

suchte er sich stets den vorderen Platz hinterm Fahrer, zog

den ersten Bogen seiner gefalteten Zeitung hervor,



entblätterte und las ihn, ehe er den Bogen wieder sorgsam

zusammenfaltete, in die rechte Jacketttasche wandern ließ

und zum nächsten griff. Beim Lesen legte Simon das Kinn

auf die Brust und sah aus wie ein erstarrter Stier mit

gesenktem Kopf, kurz vorm Stoß ins rote Tuch. So zerlas er

Bogen für Bogen seiner Zeitung, und seit einiger Zeit war

er dazu übergegangen, die gefalteten Bögen nicht, wie

anfangs, der Reihe nach aus der Tasche zu ziehen, sondern

wahllos, sodass er nie wusste, welchen Teil der Zeitung er

zu fassen bekam, ob Politik, Wirtschaft, Feuilleton oder

Sport: Das war das einzige Überraschungsmoment in

seinem Leben. Er las auf der Hinfahrt, auf der Rückfahrt, in

der Kaffee- und Mittagspause. So wusste er, was um ihn

herum geschah, und am nächsten Tag würde eine neue

Ausgabe erscheinen, ewiger Fortgang, die Zeitungen

kannten nur eine Richtung, Simon folgte ihnen begierig, er

hasste das Zurückblicken, und daher warf er, zu Hause

angekommen, den Packen zerlesener Bögen sofort in die

Tonne fürs Altpapier. Dann zog er die Schuhe aus, setzte

sich in den Sessel und tat erst mal eine Viertelstunde lang

nichts, ehe ihm dieses Nichts zu nahe kam, weshalb er

aufstand und all die Dinge verrichtete, die eben zu

verrichten waren.

Jetzt aber, an diesem Samstagmorgen, war alles anders

gewesen. Auch samstags musste Simon zur Arbeit. Bis

vierzehn Uhr. Beim Falten der Zeitung verzichtete er auf

sämtliche Sonderbeilagen – Reise, Immobilien, Anzeigen –,

weil seine Jacketttasche für eine komplette

Wochenendausgabe zu klein gewesen wäre. Auch an

diesem Samstag verließ er das Haus und wartete auf die

Straßenbahn. Da sah er, wohl hundert Meter neben der

Haltestelle, einen Mann auf dem Boden sitzen. Simon

blickte zur elektronischen Anzeigetafel. Die Straßenbahn

käme in zwei Minuten. Simon schüttelte sich kurz, gab sich



einen Ruck und ging auf den Bettelnden zu. Er wusste,

zwei Minuten, das würde reichen, um hinzugehen, Geld in

den Hut zu werfen und umzukehren. In der Straßenbahn

würde er den Mann wieder vergessen, spätestens nachdem

er den zweiten Bogen seiner Zeitung gelesen hatte, und es

war wichtig für Simon, die bettelnden Männer und Frauen

zu vergessen, denen er Geld gab. Er durfte nicht allzu

lange über sie nachdenken, sonst breitete sich eine

Traurigkeit in ihm aus, die ihn für Stunden aus dem

Konzept bringen konnte.

Schon nach wenigen Schritten sah Simon, dass etwas

nicht stimmte. Der Mann besaß zwei Hüte. Einen hatte er

umgedreht vor sich hingestellt, den anderen trug er auf

dem Kopf, tief in die Stirn gedrückt, ein alter Strohhut, und

darunter ein Kopftuch. Es umrahmte sein Gesicht und

schien unverrückbar festgeknotet, bedeckte Ohren und

Wangen, sogar sein Kinn. Zu sehen blieben nur noch

Augen, Nase, Mund. Als wolle er etwas verbergen, dachte

Simon. Vielleicht eine Brandnarbe, eine Entstellung, eine

Hautkrankheit. Jetzt stand Simon dicht vorm Bettelnden.

Der Mann trug ein rosa Hemd mit Löchern, eine enge

kurze Radlerhose, dazu graue Wollsocken und

Birkenstocksandalen. Der zweite Hut war mit ein paar

müden Cent-Stücken gefüllt. Simon wollte schon wie üblich

zwei Euro in den Hut werfen, doch da bemerkte Simon die

Hosenklammer, eine neongelbe Hosenklammer mit

Klettverschluss, die nicht im mindesten ihren Zweck

erfüllte: In Kombination mit der kurzen Radlerhose wirkte

sie entsetzlich fehl am Platz und auf so traurige Weise

lächerlich, dass Simon, um dem aufkommenden Gefühl

bodenloser Tristheit etwas entgegenzusetzen, einen

Geldschein aus der Brieftasche zog, einen Zehn-Euro-

Schein, sich zum Mann hinunterbeugte und den Schein in

den Hut fallen ließ, wobei er bemerkte, dass die Hände des



Manns keineswegs, wie es sich für einen Bettelnden gehört

hätte, dreckig, stumpf, rissig und rau waren, sondern

vielmehr zart und geradezu manikürt. Dieser Umstand

sowie die Tatsache, dass der Mann mit keiner Regung auf

Simons Großzügigkeit reagierte, ließen Simon innehalten.

Nicht mal ein Danke, dachte er und ärgerte sich zu sehr,

um ohne Bemerkung zu gehen.

»Sie könnten sich wenigstens bedanken!«, sagte Simon.

»Danke«, murmelte der Mann, ohne aufzublicken.

»Oder mich anschauen«, sagte Simon und wünschte sich

sofort, diesen Satz nie gesagt zu haben, denn als der Mann

vor ihm den Kopf hob und ihn anblinzelte, zuckte Simon

zusammen, als hätten seine Augen sich an etwas verbrannt,

er wandte sofort den Blick ab, wünschte einen guten Tag

und eilte zurück zur Haltestelle, hörte in seinem Rücken

ein Ha!, drehte sich noch mal um, der Mann war

aufgesprungen, starrte Simon hinterher, mit

ausgestrecktem Zeigefinger, doch Simon kam zur selben

Sekunde bei der Haltestelle an wie die Straßenbahn,

sprang hinein, ging nach vorn und setzte sich auf den Platz

hinterm Fahrer, blickte aus dem Fenster, merkte, wie er

zitterte, ließ Bogen um Bogen seiner Zeitung aus der linken

in die rechte Jacketttasche wandern, las zwar, was

geschrieben stand, aber das war nichts weiter als der

verzweifelte Versuch, während der Fahrt den Gedanken an

Gregor Strack unter Verschluss zu halten. Er hatte Gregor

seit Ewigkeiten nicht mehr gesehen. Woher hätte er wissen

sollen, wie Gregor jetzt aussah? Es konnte nur eine

flüchtige Ähnlichkeit sein, eine Ähnlichkeitsahnung. Simon

zählte seine Atemzüge. Das wirkte immer wie ein kaltes

Tuch gegen überbordende Gefühle. So auch jetzt, und als

die Straßenbahn ihr Ziel erreicht hatte, stürzte sich Simon

in die Arbeit, in seine nie enden wollende Akten-, Brief- und

E-Mail-Arbeit, er dachte, jetzt, heute, mit Schwung, jetzt



muss ich doch endlich mal fertig werden, vielleicht gelingt

es mir heute. Einmal nur fertig werden, das war Simons

Traum, einmal nur seinen Schreibtisch leergefegt

zurücklassen, doch so sehr er sich beeilte, immer kam noch

die zweite Post mit einem neuen Stapel Briefe oder der

Bürobote mit einem Aktenberg, oder es trafen neue

Beschwerde-E-Mails ein, die bearbeitet werden mussten,

ich werde es nie schaffen, fertig zu werden, dachte Simon,

das ist mein Los, das ist das Los der Menschen, dass wir es

niemals schaffen, fertig zu werden.
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Simon schob sich an Gregor vorbei in seine Wohnung.

Gregor roch gut. Geradezu parfümiert. Überhaupt nicht so,

wie ein bettelnder Mensch riechen musste, der womöglich

in einem Wohnheim für Männer schlief. Im Gegenteil. Er

roch nach Vanille, nach Flieder, nach was weiß ich, wonach

der riecht, dachte Simon plötzlich, der riecht zu gut,

Mensch, warum ist das so? Gregor schien merkwürdig

nervös zu sein. Er schloss sofort die Tür.

»Wo ist der Schlüssel?«, fragte er Simon.

»Auf dem Schränkchen.«

Gregor steckte ihn ins Schlüsselloch, drehte zweimal um

und legte ihn zurück. Verdammt, dachte Simon, was

passiert hier? Gregor hat mich reingelassen, er mich, in

meine Wohnung! Sofort spürte Simon einen Funken dieser

Wut, seiner – wie er sie nannte – alten Lebenswut, die er

längst erkaltet glaubte, und die Wut zielte auf Gregors

Unverschämtheit, auf sein Eindringen, seine

Aufdringlichkeit. Simon wusste, er würde diese alte Wut

brauchen, um dem, was folgte, gewachsen zu sein, er

musste ein Stück des Erloschenen wieder anfachen, um

Gregor Paroli bieten zu können. Und wie zum Teufel war

der Kerl überhaupt hier reingekommen? Er wollte ihn

fragen, aber Gregor war schon ins Wohnzimmer gegangen.

Simon folgte ihm und sah sofort den Koffer. Er sprang ihm

geradezu ins Auge, ein schwarzer, nagelneuer Aktenkoffer,

den er am Morgen nicht bei Gregor gesehen hatte, jetzt

aber lag der Koffer wie ein fremdes Wesen, das nirgends

dazugehörte, auf dem Wohnzimmertisch. Gregor setzte

sich.

»Wie bist du reingekommen?«, fragte Simon.



»Wir müssen reden. Hast du was zu trinken?«

»Ich … Was willst du?«

»Wasser.«

Simon ging in die Küche. Er drehte den Hahn auf, hielt

ein Wasserglas darunter und nahm noch ein zweites Glas,

wobei er sich fragte, weshalb zwei? Wenn er jetzt mit zwei

Wassergläsern zu Gregor zurückginge, sähe das aus wie

eine Einladung zum Plaudern, so, als hätte er nichts

dagegen, dass Gregor jetzt hier bei ihm saß und mit ihm

reden wollte, doch Simon musste sich eingestehen, dass er

tatsächlich nichts dagegen hatte, denn in ihm war eine

ungeahnte Neugier erwacht, auf alles, was gerade geschah,

und seltsamerweise auch auf alles, was in den Jahren

geschehen war, in denen sie sich nicht gesehen hatten.

Gregor nahm Simon das Glas aus der Hand. »Und?

Filmkomponist?«, fragte er und deutete mit dem Glas auf

das Plakat von Bandolero.

Und es geschah, was Simon insgeheim befürchtet hatte,

ein Wechsel der Vorzeichen, die Verlagerung des

Geschehens, denn obwohl er sich fest vorgenommen hatte,

nichts von sich selbst preiszugeben, obwohl er Gregor

fragen wollte, wie er reingekommen war und was es mit

dem Koffer auf sich hatte und weshalb er so verstört wirkte

und wieso er in dieser komischen Aufmachung herumlief,

geschah das Gegenteil. Es war Gregor, der fragte, und

Simon leistete keinen Widerstand, hörte sich plötzlich

selber reden, ihm war, als hätte ein Stück in Es-Dur

gespielt werden sollen, und nun ertönte ein Stück in h-

Moll. Simon hatte seit dem Tod seiner Frau nicht mehr so

viel geredet. Die Freizeit verbrachte er am liebsten mit sich

selbst, seinen Platten und seinem Klavier, und im Büro gab

es kaum Veranlassung zu reden, im Gegenteil, man hatte

ihn eingestellt, weil er so gut zuhören konnte, als

Blitzableiter für wütende Anrufe, und weil er über eine



gewisse Kunst der Formulierung verfügte, die ihm half, den

erhitzten Beschwerdebriefschreibern etwas von ihrer Wut

zu nehmen. Jetzt aber brach es, je länger er redete, umso

sprudelnder hervor. Simon erzählte von seiner

Leidenschaft, von Filmmusik und Filmkomponisten, die er

runterbeten konnte wie nichts, erzählte von seinem

Musikstudium und davon, wie er geschuftet hatte, ein

Besessener. Als Student hatte er sich eine Kordelanlage

gebaut, mit der er seine kleinen Hände spreizen wollte,

damit ihm gelänge, was allen wahren Virtuosen gelang,

nämlich eine Spanne auf dem Klavier zu überbrücken, die

eine plumpe Oktave deutlich übertraf, und dann war ihm

im Eifer des Gefechts die Sehne des kleinen Fingers

gerissen, es blieb ein irreparabler Schaden zurück, der

Finger hatte an Beweglichkeit eingebüßt und sein blinder

Ehrgeiz ihm einen Strich durch die Rechnung gemacht. Mit

diesem verkrüppelten Finger würde er die Prüfungen nicht

meistern können: Weder Bach noch Beethoven noch

Schostakowitsch lassen sich ohne kleinen Finger spielen.

Da erzählte ihm ein Kommilitone, dass Robert Schumann

ein ähnliches Missgeschick widerfahren war. Der hatte, zur

Stärkung des schwachen Ringfingers, ein Gerät erfunden,

das er unaufhörlich erprobte, bis er sich eine

Sehnenscheidenentzündung zuzog, durch die der Finger

unbrauchbar wurde, zum Glück für die Musikgeschichte,

denn wäre dies nicht geschehen, hätte Schumann vielleicht

seine konzertante Karriere forciert und sich nicht zu dem

grandiosen Komponisten entwickelt, der er letztendlich

geworden war. Simon schöpfte neuen Mut. Vielleicht,

dachte er, würde auch er ein Schumann werden, ein Robert

Schumann der Filmmusik, vielleicht war der Sehnenriss ein

Zeichen. Simon kehrte der Hochschule den Rücken und

jobbte in einer Eckkneipe, spielte dort Klavier, ein bisschen

Jazz, ein bisschen Improvisation, aber vor allen Dingen


