


Inhaltsverzeichnis

DIE WELT VON GESTERN

Pimbusch

Der Gentleman

»Die Schaubühne«

August 1914

The wind cries Mary

Die Welt als Wille und Vorstellung

DIE HALBE REPUBLIK

Nachkrieg

Zwischen zwei Frauen

Cabaret

Der Neue Mensch des Weltkriegs

Demokratie oder Gewaltherrschaft?

DEUTSCHLAND VON AUSSEN

Paris

Innen weint es

Ménage à trois

Mona Lisa

KEIN ORT, NIRGENDS

Nordland

Hochverrat?

Nuuna

Endspiel

Kurt Tucholsky – Stationen seines Lebens

Anmerkungen

DIE WELT VON GESTERN

DIE HALBE REPUBLIK

DEUTSCHLAND VON AUSSEN

KEIN ORT, NIRGENDS

Literaturverzeichnis



WERKAUSGABEN

BRIEFE UND TAGEBÜCHER

ANDERE LITERATUR

Personenregister

Bildnachweis

Copyright



DIE WELT VON GESTERN



Pimbusch

Der Regionalexpress vom Berliner Hauptbahnhof nach

Löwenberg benötigt 38 Minuten. Er fährt dann weiter über

Neustrelitz nach Stralsund. Nicht anders vor dem Ersten

Weltkrieg der D-Zug vom Stettiner Bahnhof, angetrieben

von einer Lokomotive der Baureihe P 8, die damals eine

Höchstgeschwindigkeit von hundert Stundenkilometern

erreichen konnte. D-Züge waren sogenannte

Durchgangszüge und standen für einen 1891 von der

preußischen Staatsbahn eingeführten revolutionären

Wagentypus, der die Vorteile des amerikanischen

Großraumwagens mit der gewohnten europäischen

Abteilanordnung zu verbinden wusste. Jedes Abteil konnte

man nun vom Wageninneren über einen Seitengang

erreichen und dank eines Faltenbalgs am Wagenende den

ganzen Zug durchlaufen.

In einem solchen Durchgangszug saßen im August 1911

die Medizinstudentin Else Weil und der Jurastudent Kurt

Tucholsky auf einem Ausflug nach Rheinsberg im Ruppiner

Land. »Seinen eigentlichen Anfang nahm das Abenteuer

erst, als sie in Löwenberg ausstiegen. Der D-Zug ruhte lang

und dunkel in der Halle unter dem Holzdach«  – mit dieser

Passage beginnt Tucholskys Erstlingswerk Rheinsberg, das

ihn berühmt machen sollte und heute noch zu seinen

beliebtesten Büchern zählt. Es war im Staatsbahnhof  – der

kleine Ort Löwenberg verfügte auch über einen

Privatbahnhof –, und man musste den Zug wechseln.

Das Holzdach existiert nicht mehr, aber das verwitterte

Ziegelgebäude des Bahnhofs umgibt immer noch die Patina

jener Zeiten. Der alte Wasserturm, aus dem die P 8 mit

frischem Nachschub versorgt werden musste, hat überlebt.

Auch zwei Bahnsteige gibt es nach wie vor. Damals, mit der



Kleinbahn, »wie aus Holz gefügt, steif und verspielt«,

dauerte es allerdings deutlich länger als heute von

Löwenberg bis in die kleine Residenzstadt am Grienericksee,

die sich seit einigen Jahren zu einer beliebten

Sommerfrische für Berliner der mittleren Schichten

gemausert hatte. Eine dreiachsige Henschel-Lokomotive

bewegte drei Personenwagen auf dieser Strecke, und »das

Maschinchen schnob und klingelte zornig, durch den

staubigen Rauch hindurch klingelte es melodisch, wie eine

Kirchturmglocke bei Sturm«. Unterwegs  – kaum als

Landschaft zu bezeichnen  – ein Halt auf freier Strecke; die

Lokomotive hatte Funken ausgeworfen. Und dann kamen sie

endlich an.1

Rheinsberg verdankt seinen Nimbus Friedrich II., den man

in wilhelminischer Zeit wie selbstverständlich den Großen

nannte. 1903 hatte man vor dem stadtseitigen Eingang zum

Schlosspark eine Bronzeskulptur des jungen Friedrich

aufgestellt, voller Verehrung für den Mann, dem Preußen

seine Wandlung vom Parvenü unter den Staaten zur

europäischen Macht zuschrieb. Als Kronprinz residierte er

hier zwischen 1736 und dem Tod seines Vaters 1740,

einstweilen eher introvertiert und besessen von dem

Gedanken, ein großer Komponist zu werden oder ein

geachteter Philosoph. Er korrespondierte mit Voltaire, unter

anderem über seine in Rheinsberg entstandene Streitschrift

gegen Machiavelli, die der Franzose als die beste

Abhandlung aus der Feder eines Fürsten seit Mark Aurel

begrüßte. Wenig später wurde die Rheinsberger

Hofgesellschaft aufgelöst. Nun bewohnte für die nächsten

Jahrzehnte Prinz Heinrich, der Bruder des Monarchen, das

Landschloss, und kurz vor Friedrichs Tod 1786 weilte noch

einmal ein berühmter Franzose dort, der spätere

zwielichtige Revolutions  – held und Preußenverehrer

Honoré – Gabriel Graf Mirabeau.



Seit 1802 lag es, nur von der Familie eines Kastellans

behütet, verlassen da, und als der britische Reisende

Alexander Hamilton 1872 nach Rheinsberg kam, boten

Schloss und Stadt ein ödes Bild. Ausflügler gab es keine,

wenn man von den zwei Landschaftsmalern absieht, die ihm

dort begegneten. Die Zimmer im ersten Gasthaus des Ortes

rochen muffig, das Essen schmeckte ziemlich schlecht.

Doch, so meinte Hamilton mit dem sicheren Blick eines

weltläufigen Engländers, eines Tages werde sich aus dem

Ort etwas machen lassen, nichts Mondänes, aber vielleicht

etwas für die einfachen Leute.2 Mit der 1899 eröffneten

Kleinbahn war diese Zeit schließlich gekommen.

Bild 1

Schloss Rheinsberg im Ruppiner Land verdankt seinen Ruf dem preußischen

König Friedrich II. Als Sommerfrische und Ausflugsort vor allem für Berliner

wurde Rheinsberg Anfang des 20. Jahrhunderts ein beliebtes Reiseziel. Kaum ein



Buch hat Rheinsberg so populär gemacht wie Kurt Tucholskys Erstlingswerk von

1912, das nach einem Wochenendausflug mit seiner Geliebten dorthin entstand.

Im Sommer 1911, als Tucholsky sich auf den Weg nach

Rheinsberg machte, litt ganz Europa unter einer starken

Hitzewelle. »Die Sonne glüht. Der Asphalt kommt ins

Kochen«,3 schreibt er Ende Juli. Auch das wird einer der

Gründe dafür gewesen sein, dass er sich dazu entschied, in

den fortgeschrittenen Augusttagen eine Landpartie mit

seiner Freundin Else Weil ins Auge zu fassen. Er war

einundzwanzig, sie zweiundzwanzigjahre alt. Er hatte bereits

eine künftige Verlobte, Kitty Frankfurther, die von seinen

Freunden niemand kannte und über die man bis heute kaum

mehr weiß, als dass er in jungen Jahren einmal »sehr

verliebt« in sie war.4 Nicht etwa neben ihr, sondern in der

Hauptsache, berichtet der mit ihm befreundete

Verlegersohn Heinz Ullstein, hielt er sich noch eine andere

Freundin, Else Weil.5 Er war »innen etwas unmoralisch, / nie

alleine, stets à deux: – / der neveu«, wie er seine Tante

Berta damals selbstironisch wissen ließ.6

Wann Tucholsky und Else Weil sich kennenlernten, lässt

sich heute nicht mehr rekonstruieren. Sie stammte aus einer

jüdischen Berliner Kaufmannsfamilie und hatte im Februar

1910 an einem Schöneberger Knabengymnasium ihr

externes Abitur abgelegt. Im Wintersemester des gleichen

Jahres immatrikulierte sie sich zunächst an der

Philosophischen Fakultät der Friedrich-Wilhelms-Universität

Unter den Linden, hörte Heinrich Wölfflin über Leonardo da

Vinci, Wilamowitz-Moellendorff über homerische Poesie und

den charismatischen Georg Simmel über Ethik, bevor sie im

April 1911 an die Medizinische Fakultät wechselte. Sie war

eine der ersten Frauen in Preußen, die Medizin studierten,

was in Berlin vor 1908 grundsätzlich nicht möglich gewesen

war. Sie hatte soeben ihr erstes medizinisches Semester

hinter sich gebracht. In Tucholskys Rheinsberg-Capriccio



heißt sie Claire. Sie war keine Kunstfigur. Wie er 1931

anlässlich der hunderttausendsten Auflage schrieb: »Claire

war real.«7

Tucholsky nannte Else Weil schon seit geraumer Zeit

Claire Pimbusch nach der von unzüchtigen Gedanken

gemarterten Gattin eines Schnapsfabrikanten aus Heinrich

Manns Roman Im Schlaraffenland – eine Frau, die in

manchen Details eher hässlich aussah, im Ganzen aber den

unwiderstehlichen Reiz einer mondänen, sehr teuren

Kokotte ausstrahlte. Das war auf den ersten Blick wenig

schmeichelhaft. Tucholsky fand Manns Bel-Ami-Verschnitt

über die unausstehliche Berliner Gesellschaft seiner Zeit im

Übrigen eher platt gestrickt und etwas zu simpel in der

Satire. »Bautsch!«, meinte er einmal: »Ein bisschen mit dem

Hammer!« Die Namen dagegen habe Mann geradezu

»wundervoll« erfunden.8 Zum Beispiel Pimbusch. Tucholsky

gefiel das – und ihr auch.

Else Weil konnte bei aller Intellektualität eine ziemlich

alberne, selbstironische und frivole Person sein. Auch das

gefiel ihm. Diese bezaubernde Frau war es, die seine

Sprache in Rheinsberg regelrecht erfunden hat. »Ihr

Deutsch war ein wenig aus der Art geschlagen«, heißt es

dort: »Sie spielte immer, gab stets irgendeiner lebenden

oder erdachten Gestalt für einige Augenblicke Wirklichkeit.«

Eine maßlose Frechheit sei das, gemeinsam einfach auf Tour

zu fahren, lässt Tucholsky sie gegen den wilhelminischen

Sittenkodex kokettieren, ohne verheiratet oder wenigstens

verlobt zu sein: »Wenn das niemand merkt! Aber es merks

niemands  – pass mal auf, es merks niemand!«9 Die

Pimbusch, also Else Weil, habe ihm dieses infantile

Schlafzimmer-Gealber, das er phonetisch waschecht kopiert

hat, erst eingeflüstert, behauptete Tucholskys Freund Walter

Mehring.

Sie hatte tatsächlich etwas von einer erotischen

Ausnahmeerscheinung an sich, aber anders als Heinrich



Manns überzeichnete Romanfigur. Else Weil war  – so der

Verlegersohn Heinz Ullstein – ein nicht unbedingt hübscher,

aber anziehender Mensch mit ungewöhnlich zarten und

schönen Händen.10 »Einmal legte Claire die Hand auf den

Bootsrand«, heißt es in Rheinsberg, »diese ein wenig

knochige und männliche Hand, auf deren Rücken blassblaue

Adern sich strafften; sah man aber die holzgeschnitzten,

langen Finger, so ahnte man, es war eine erfahrene Hand.

Diese Fingerspitzen wussten um die Wirkung ihrer

Zärtlichkeiten, kräftig und sicher spielten die Gelenke.«11

Ein Einundzwanzigjähriger schreibt das, offenbar nicht ganz

lebensunerfahren, pathos  – und romantiklos, mit fast

fotografisch sezierendem Blick, und doch spürt man, wie tief

ihn dieser Anblick berührt. Und dann der schnippische Eros

ihrer Privatsprache und ihres kindlichen

Schlafzimmergealbers. Es hatte, wie sie ihm einmal

gestand, stets etwas Rauschhaftes an sich, wenn sie

zusammenkamen. Claire war eine Annäherung des für

Tucholsky immer vielgestaltigen und unerreichbaren

Frauenidealtypus.

Rheinsberg, ein lauer Sommerwind, Rascheln in den

Bäumen, es ist reichlich warm, »und neben Dir stand die,

die Du nie vergessen wirst«, schreibt er im Vorwärts Ende

März 1912, acht Monate bevor das Buch erschien. Ein Band

mit kolorierten Fotos aus der Mark Brandenburg – darunter

Schloss Rheinsberg  – hatte ihn die Erlebnisse des

vergangenen Spätsommers noch einmal Revue passieren

lassen. Diese Fotos, meinte er, gingen im Vergleich zur

Malerei bereits ganz eigene Wege. Sie regten an. Sie

animierten dazu, sie aus der Phantasie zu ergänzen und

eine dahinter liegende Geschichte zu vermuten. 12

Vielleicht so: Mit der Kleinbahn aus Löwenberg erreichten

sie Ende August des Vorjahres den am Rand des Städtchens

liegenden Bahnhof, einen schmucklosen Zweckbau aus der

Jahrhundertwende. Davor ein gepflasterter Platz, wo sie ein



Bediensteter ihres Hotels mit einem Zweispänner erwartete.

Dann der Marktplatz mit seinen Knobelsdorff’schen

Reihenhäusern. Das Schloss und der Park des Prinzen

Heinrich. Der See. Im Schloss stellten sie sich dem alten

Kastellan gegenüber als Ehepaar Gambetta aus Lindenau

vor und hatten ihre helle Freude daran, wie »historische

Erinnerungen« an die Tage von Sedan und die französische

Volkserhebung gegen die Preußen unter der Führung des

jungen Republikaners Leon Gambetta den dicken Mann

sichtlich bewegten und seine Lippen schweigend zu zucken

begannen.

Bild 11



Die Medizinstudentin Else Weil war die Claire Pimbusch in Tucholskys

Rheinsberg-Capriccio. Sie konnte eine außerordentlich selbstironische, frivole

und erotomanische Person sein, und obwohl er mit einer anderen verlobt war,

sah man ihn meist an ihrer Seite. In den zwanziger Jahren war er zeitweilig mit

ihr verheiratet. Else Weil wurde am 11. September 1942 in Auschwitz ermordet.

Es machte ihnen Spaß, »über die Sehnsucht der Bürger zu

spotten«, über die Hausfrau, die sagt: »mein Mann, der

Bergassessor«; die spitzmäulige Dame, die tuschelt: »und

denken Sie, sie ist eine Berlinerin, aber wissen Sie, im guten

Sinne des Wortes«; oder die schwitzenden Familienväter, die

ihre Spazierstöcke beim Landausflug »am Ende Gewehr

über trugen« und stumm der nächsten Bierquelle

entgegenhechelten. O wilhelminische Kastenwelt und

dumpfe Strammheit! Doch sie waren jung, »jetzt waren sie

an der Reihe  – hurra! – und sie waren beide nicht

unerfahren«. Die ganze Geschichte durchzieht ein

Grundakkord zeitgemäßer Zarathustra: »Kämpfen — aber

mit Freuden! – Dreinhauen  – aber mit Lachen!«13 Tanzt,

tanzt!

Rheinsberg war ein Buch der Jugend  – nach den Worten

der Schriftstellerin Gabriele Tergit die Leiden des jungen

Werther für jene Generation, die wenig später in den

Weltkrieg zog14 –, aber kaum von jenem Geist des

bündischen Aufbruchs geprägt, aus dem die orakelnden

Wanderer zwischen zwei Welten hervorgingen, denen die

Bewährung in den Schützengräben schließlich wie eine

Erlösung aus der faden Monotonie des bürgerlichen Alltags

erschien. Tucholskys Erzählung verhielt sich dazu wie

Heinrich Heines Apotheose des Lebens oder Nietzsches

tanzender Stern zu den Todessehnsüchten des von seiner

zerrissenen Zeit überwältigten Dramatikers Heinrich von

Kleist. Und auf eine andere Weise wie Walter Leistikows

lichtdurchflutete Bilder der Havelseenlandschaft oder Arnold

Böcklins Wolken zum erstarrten Akademismus der

Kunstdoktrin des Kaisers und seines Hofmalers Anton von



Werner, die Tucholsky mit siebzehn  – noch ein Pennäler –

1907 in der Zeitschrift Ulk als die großen Antipoden seiner

Zeit gegenüberstellte. Der Kaiser  – Wilhelm II. –, hieß es da,

»pfiff darauf«, auf die freie Luft der Moderne.15

Ein Buch wie Rheinsberg wiederum pfiff auf die

wilhelminische Enge. Es war ohne den Aufstand gegen die

erstarrten Konventionalitäten in jener irritationssüchtigen

Wendezeit  – als der Expressionist Jakob van Hoddis 1911

dem Bürger in einem Gedicht seinen Hut vom spitzen Kopf

fliegen ließ – kaum denkbar.

In solchen Irritationen lag immer auch die tiefe Sehnsucht

nach einer im Verfall begriffenen Welt von gestern

verborgen. Gegen eine wirtschaftliche Amerikanisierung,

meint Tucholsky 1913, könne man sich kaum zur Wehr

setzen, wohl aber gegen eine geistige. »Denn es gibt

besseres«, meint er: »Es gibt Solidität, Würde, Stetigkeit.

Und die wollen wir uns bewahren.« 16 Was, fragt er, würde

geschehen, wenn einer wie Henrik Ibsen wiederkäme in

diese »Zeit des Raffens, des übereilten Tempos, des

Spektakels« und verlangte von den Zeitgenossen stilles

Zuhören und Meditation? Sie würden ihn heruntertrampeln,

sie würden nicht ruhen, bis sie ihn tot gemacht hätten, bis

er sich nicht mehr rührt. »Wir sind zurückgegangen«, so sein

melancholisches Fazit.17

Und dann gab es den Anarchen Knut Hamsun, die

moderne Herausforderung der amerikanischen Moderne par

excellence. Tucholsky verehrte ihn, den »lieben Gott«, der

»heftig gegen das Alter eingenommen« war.18 Er war nach

Ibsen, Strindberg und Munch die jüngste skandinavische

Sensation in Deutschland. Wo immer er auftauchte, wurde

er wie ein Idol behandelt. Er war intensiv, erotisch und dabei

von einer sachlichen Lakonie, die damals überraschte. 1910

erschien erstmals eine Ausgabe seiner Gesammelten Werke,

und nicht wenige hielten ihn für den größten lebenden



Schriftsteller auf Erden, einen Visionär, einen geistigen

Aristokraten, dem es wie keinem Zweiten gelang, tief in die

Geheimnisses des Lebens einzudringen. Man müsse

schreiben können wie Hamsun, meinte noch Nick Adams in

Ernest Hemingways erotischer Shortstory Summer People.

Auch Rheinsberg ist eine Geschichte von Menschen im

Sommer. Den Gedanken, dass die Liebe etwas unendlich

Schönes und zugleich unendlich Unerreichbares sei, teilte

Tucholsky mit Hamsun. Viel wissen wir um alle

Heimlichkeiten der Körper, heißt es in Rheinsberg —aber

auch um alle der Seele? Kaum, meint er, sonst wäre der

Liebende mehr als ein Narr. Aber er will etwas, das es nicht

gibt: Erfüllung. Fast alles auf der Welt ist zu befriedigen,

beinahe jede Sehnsucht  – »nur diese nicht«. Man kann

glücklich sein, aber nie zufrieden. Es gibt keine Wahrheit im

Seelenleben, nur eine, die wir empfinden und an die wir

glauben. »Und das Erlebnis und ich und sie«, so Tucholskys

Fazit des Rheinsberger Spätsommers, »das gibt einen Klang,

einen guten Dreiklang.«19 Einen Schwebezustand zwischen

Realität, Impression und Illusion.

Schön wäre es, meinte Tucholsky einmal, »auf

Eichendorffsche Art« zu reisen: »alles hinnehmen, träumen

und betrachten«. 20 Ein Wunsch: »In wundervoller

Unbekümmertheit«21 dahinzuleben. Irgendwie hat

Rheinsberg auch etwas von der Leichtigkeit des

Eichendorff’schen Taugenichts an sich. Wenn es doch so

einfach sein könnte. In Wirklichkeit war schon die originale

Romantik alles andere als naiv, und man musste nicht zu

den wissenschaftsgläubigen Monisten und Alleserklärern

jener Zeit zählen – die das Buch in Gestalt eines »begabten

Mädchens« mit »klaren festen Begriffen« karikiert  –, um

darin ein Problem zu sehen. Des Nachts steht der Mond über

dem Rheinsberger Schloss, der Obelisk wirft einen scharfen

Schatten, und das Laub raschelt und rauscht. »Warum

reagieren wir darauf wie auf etwas Schönes?«, fragt sich



Tucholsky: »Es ist doch nur ein durch Schallwellen

fortgepflanztes Geräusch.«22

Und trotzdem kann Erkenntnis die Seele nicht abtöten. Sie

kann sie auch nicht erklären. Man kann ihr Geheimnis nur

andeuten, wie in einem pointillistischen Gemälde, das

bewusst die Nähe zur Musik sucht. »Ich weiß genau, wo die

Technik aufhört und das Andre anfängt«, schrieb Tucholsky

einmal, »das, was man nicht machen kann«.23 Das, was

man nicht machen kann, ist die Musik  – und in seiner

kompositorischen Leichtigkeit, in seiner minimalistischen

Lakonie liegt der eigentliche Reiz von Rheinsberg verborgen.

Im Spätsommer 1911, als Tucholsky und Else Weil das

Residenzstädtchen besuchten, befand sich Europa fast am

Rande eines großen Krieges. Deutsche Ansprüche auf

afrikanische Gebiete, am Kongo und in Westmarokko, hatten

nach der unangemeldeten Landung eines deutschen

Kanonenboots in Agadir am 1. Juli zu starken Spannungen

mit Frankreich geführt, das sich der Rückendeckung

Englands gewiss sein konnte. Das bürgerliche Deutschland

erlebte bis zum November, als die sogenannte zweite

Marokkokrise beigelegt wurde, einen Erregungszustand, wie

man ihn vorher in Europa nicht gekannt hatte. Auch in den

hohen Kabinetten, schreibt Tucholsky Ende Juli im Vorwärts,

herrschte wegen Marokko »35 Celsius«. Vorsicht, meint er:

»Die Hitze hat oft böse Konsequenzen.«24 Und während er

am Grienericksee leichtfüßig herumflirtet, wünscht sich ein

junger Mensch im westpreußischen Bromberg, der spätere

Expressionist Ernst Toller, den Krieg und das Ende des

faulen Friedens regelrecht herbei.25 Er ist kein Einzelfall.

Nicht von ungefähr wird der heitere Eros in Rheinsberg

durch diese Stimmung und damit einhergehende

Vorahnungen kurzzeitig getrübt. »Sehssu, mein Affgen, das

is nu deine Heimat. Sag mal: würdest du für dieselbe in den

Tod gehen?«, fragt Claire ihren Geliebten unvermittelt, als



sie träumend im Gras der Rheinsberger Remusinsel liegen,

und erhält die Antwort: »Du hast es schriftlich, liebes Weib,

dass ich nur für dich in den Tod gehe. Verwirre die Begriffe

nicht.« Es ist ein fast beiläufiger Dialog, doch er formuliert

bereits Tucholskys großes Lebensthema. Der Krieg, der

immer mehr zu einer realen Möglichkeit zu werden drohte,

war für ihn, den radikalen Zivilisten, ein Rückfall in kindliche,

rohe und vorgesellschaftliehe Verhaltensweisen und nichts

für erwachsene, kultivierte Menschen: »Die Gefühle sind

andere.«26

Nach ihrem Rheinsberg-Ausflug reisen Tucholsky und Else

Weil an die Ostsee und verbringen dort fast den ganzen

September. Bis dahin hatte er gerade einmal elf kleine

Artikel und Gedichte veröffentlicht. Nun arbeitet er, der sich

in Rheinsberg Aufzeichnungen gemacht hat, an seiner

ersten größeren literarischen Geschichte. »Was in den drei

Tagen leicht und grün vorübergeglitten war, wurde an der

See in ebenso viel Wochen würgend langsam in kleine

Notizbücher geschrieben.«27 Die Pimbusch sitzt, während

er dichtet, meist im Nebenzimmer und bereitet sich

vermutlich auf das kommende Wintersemester vor. Ein

»Bilderbuch«28 soll es werden, wie scheinbar zwanglos

aneinandergereihte fotografische Momentaufnahmen. Noch

im September  – mitten in der Marokkokrise  – hat er eine

erste Fassung fertig. Max Brod in Prag, dem Tucholsky den

Text im Frühherbst zukommen lässt, schlägt einige

Veränderungen am Schluss vor, die in der Endfassung

Berücksichtigung finden.29

Brod ist es auch, der sich als Verlagsautor bei Axel Juncker

für den noch völlig unbekannten Tucholsky einsetzt. Mit

Erfolg. Irgendwann jedenfalls  – noch im Herbst 1911 – war

man bei Juncker von dem Manuskript regelrecht hingerissen.

Da wurde eine Tür geöffnet, das war eine neue Welt.30 Bei

Juncker befand sich Tucholsky in guter Gesellschaft. Er



verlegte neben Max Brod unter anderem Rainer Maria Rilke,

Franz Werfel, Else Lasker-Schüler und Max Dauthendey. Am

15. November 1912 wird Rheinsberg, illustriert von

Tucholskys Freund Kurt Szafranski, als Geschenkbändchen

der Reihe Orplid an die Buchhandlungen ausgeliefert,

broschiert siebzig Pfennig, gebunden eine Mark.

Die erste Rezension veröffentlicht der unter dem

Pseudonym Dr. Owglass auftretende Simplicissimus-Autor

Hans Erich Blaich 1913 in der Zeitschrift März. »Gottlob«,

meint Blaich, »Eichendorff ist noch nicht tot.« Und Julius Bab

schreibt in Siegfried Jacobsohns Schaubühne, hier gebe es

endlich etwas zu lesen, das völlig frei sei von der rührend-

lächerlichen Pathetik bemondeter Maiabende, aber auch

von der parfümbelasteten Salondämonie der sogenannten

großen Welt,31 die Heinrich Mann zu seiner Satire auf das

Berliner Schlaraffenland veranlasst hatte. »Eine Dichtung«,

so Bab.32 Doch das leichtfüßige Bilderbuch für Verliebte ist

auch eine vollendete Antiwelt zu dem landauf, landab

grassierenden Nervenfieber angesichts der über Europa wie

ein Damoklesschwert lastenden Kriegsgefahr.

Seit Jahren hatte sich das Bild eines möglichen Krieges in

den Köpfen verschoben. Er wünsche seinem Vaterland von

allen guten Dingen zwei, meinte beispielsweise der General

Colmar von der Goltz: nämlich völlige Verarmung und einen

mehrjährigen harten Krieg. Dann erst würde sich das

deutsche Volk vielleicht noch einmal erheben und sich für

Jahrhunderte vor moralischer Auflösung schützen.

Welten lagen zwischen der von Clausewitz geprägten

klassischen preußischen Vorstellung vom Krieg als

Fortsetzung der Politik mit anderen Mitteln und solchen

Phantasien eines nationalen Purgatoriums in Stahlgewittern.

Manche Militärs waren von Torschlusspanik heimgesucht,

wie Admiral Tirpitz, der die Ansicht vertrat, ein

Entscheidungskampf mit England sei unvermeidlich. Alles

lief in seinen Augen auf eine Schicksalsschlacht hinaus, bei



der es nur einen Ausgang geben konnte: Alles oder nichts,

Weltmacht oder Untergang. Tirpitz hatte Darwin gelesen.

Wie der General a. D. Friedrich von Bernhardi, dessen Buch

Deutschland und der nächste Krieg Anfang 1912 erschien, in

dem er den Kampf ums Dasein zur Grundlage aller

gesunden Entwicklung erklärte. Überhaupt, meint Tucholsky

im Vorwärts, die Zahl der politisierenden inaktiven Offiziere

wachse von Tag zu Tag, Bernhardi eingeschlossen:

»Aufsätze, Broschüren, Reden, Vereine -: das Resultat ist

stets dasselbe: der Krieg! Der unvermeidliche, frische,

fröhliche Krieg!«33 Unter den Deutschen grassierte eine

moderne bellizistische Nervosität ohne Bezug zu jener

bürgerlichen »Solidltät, Würde und Stetigkeit«, die Tucholsky

stets bewahrt sehen wollte.34 Im Rheinsberger Abenteuer

mit Pimbusch aber regiert nicht Mars und auch nicht Wotan,

sondern Venus  – und die Geschichte eines preußischen

Spätsommers strahlt noch viel von der Gelassenheit der

Welt Theodor Fontanes aus, den Tucholsky immer

bewunderte und schätzte.

Schon als Student hatte er Norman Angells pazifistische

Streitschrift The Great Illusion gelesen, ein

»ausgezeichnetes Buch«, wie er später schrieb.35 Es

erschien 1910 und wurde bald zu einem der größten

Bestseller des frühen zwanzigsten Jahrhunderts. Innerhalb

eines Jahres erlebte es Übersetzungen in fünfzehn

Sprachen. Angell warnte darin vor der Fähigkeit moderner

Armeen, immer tödlichere technische Waffen einzusetzen,

und vor der verheerenden Auswirkung eines Krieges auf die

in Netzen gegenseitiger Abhängigkeit prosperierende

Weltwirtschaft sowie das zivile Leben. Ein moderner Krieg

würde nichts als Verlierer hervorbringen. Das war auch

Tucholskys Ansicht.

Doch seit 1908 waren internationale Krisen eine übliche

Angelegenheit geworden, und ganz Europa taumelte in

einen unabsehbaren Rüstungswettlauf hinein. Nur wenige



waren sich der Gefährlichkeit des Vabanque-Spiels bewusst,

das hier ohne ernsthafte Ziele, aber mit hohem Einsatz

gespielt wurde. Was es bedeuten würde, den Frieden

Europas aufs Spiel zu setzen, hat niemand so deutlich

gesehen wie der Sozialdemokrat August Bebel, der am Ende

der zweiten Marokkokrise 1911 den Reichstag mit einer fast

endzeitlichen Vision geradezu beschwor.

»Sie treiben die Dinge auf die Spitze, Sie führen es zu

einer Katastrophe«, so Bebel: »Alsdann wird in Europa der

große Generalmarsch geschlagen, auf den hin 16 bis 18

Millionen Männer, die Männerblüte der verschiedenen

Nationen, ausgerüstet mit den besten Mordwerkzeugen,

gegeneinander als Feinde ins Feld rücken.« Er erntet nur

Lachen von den Rängen der konservativen und bürgerlichen

Fraktionen, als er zu dem Satz anhebt: »Die

Götterdämmerung der bürgerlichen Welt ist im Anzuge.«

Doch Bebel, der einer zutiefst zivilen Welt entstammt und

der für das russische Roulette der führenden Eliten

überhaupt kein Verständnis aufbrachte, weiß, was er sagt.

»Seien Sie sicher; sie ist im Anzug«, so seine prophetische

Antwort auf das Gelächter der Gegenseite.36

Der früh verstorbene und von Tucholsky sehr geschätzte

Dichter Georg Heym37 ist einer der wenigen, die zur

gleichen Zeit von ähnlichen apokalyptischen Visionen

heimgesucht werden. »Wo der Tag flieht, sind die Ströme

voll von Blut«,38 schreibt er im gleichen Jahr 1911 über den

kommenden Krieg, der in den Stimmungen der Dichterseele

bereits seine Schatten vorauswirft.

Ende Juli 1914 meldet Tucholsky Nachrichten aus dem

Tollhaus. Ungeheure Menschenmassen auf dem

Kurfürstendamm: »Was gibt es Schöneres als den Krieg?!

Faul und matt sind wir geworden durch den langen Frieden.

Stickig und schwül ist die Luft ... Nun aber soll es kommen,

das erlösende Gewitter, reinigend, beglückend.«39



Innerhalb weniger Tage hatte sich die Welt in Europa

plötzlich verdunkelt. Sir Edward Grey, der britische

Außenminister, war sich schon in den ersten Tagen des

Krieges darüber im Klaren, dass hier weit mehr auf dem

Spiel stand als in den bisher bekannten Kämpfen um

Einflusssphären. In ganz Europa gehen die Lichter aus, so

Grey am 5. August 1914, und wir werden es nicht mehr

erleben, dass sie wieder angezündet werden.

Die Vorgeschichte des immer nervöser werdenden Europa,

der mit Urgewalt einbrechende Krieg und vor allem die

Nachgeschichte dieser die ganze Welt moralisch

verändernden Katastrophe – das war der geschichtliche und

seelische Rahmen für Kurt Tucholskys kurzes und intensives

Leben.

Bild 12

Tucholskys Vater Alex, ein begüterter Manager, wurde am 5. November 1905 auf

dem Jüdischen Friedhof in Berlin-Weißensee beigesetzt, wo sich sein Grab noch

heute befindet. In der Erde unter der Tafel mit dem Namen seiner Frau befindet

sich nichts. Sie wurde Anfang Mai 1943 als Angehörige eines »Alterstransports«

in Theresienstadt ermordet und ihre Asche in die Eger geschüttet.



Der Gentleman

Unter dichtem grünem Efeu, im Feld T 2 nahe einer Mauer,

liegt auf dem Jüdischen Friedhof Berlin-Weißensee Alex

Tucholsky begraben. »Jedweder hat hier seine Welt: / ein

Feld«, dichtet Kurt Tucholsky 1925 über diese Stätte: »Da,

wo ich oft gewesen bin, / zwecks Trauerei«. 40 Der Vater

blieb für ihn zeit seines Lebens eine wichtige, prägende

Figur. »Zu denken, dass ein so wertvoller Mann wie Papa

sterben musste, als er an der Schwelle der Ernte seines

Lebens war«, meinte er noch kurz vor seinem eigenen Tod,

»ist bitter«. 41 Alex Tucholsky war am 1. November 1905 im

Alter von fünfzig Jahren abends um halb sieben verschieden

und wurde am 5. November hier mit einem Kaddisch zu

Grabe getragen. Er litt seit Ende des Jahrhunderts an einem

Spätstadium der Syphilis, das sich zunehmend in nervlichen

Störungen und starken Schmerzen bemerkbar machte, was

seiner preußischen Arbeitsethik allerdings keinen Abbruch

tat.

Alex Tucholsky war ein musisch gebildeter und belesener

Mann. Allen voran liebte er Heinrich Heine, die

weltbürgerliche Weite und die ironische Distanz seiner

Dichtung zu allem falschen vaterländischen Pathos. Ein Foto

aus Tucholskys Kinderzeit zeigt ihn in einem Strandkorb in

Misdroy auf Usedom mit Pfeife im Mund, die rechte Hand

lässig auf einen Spazierstock gestützt – ein durch und durch

ziviler Mensch in Zeiten eines sich zunehmend

militarisierenden wilhelminischen Alltags. Berta von Suttner,

die böhmische Schriftstellerin und Pazifistin, die Alfred Nobel

dazu veranlasste, einen Friedensnobelpreis zu stiften, zählte

zu seinen prägenden Lektüreerlebnissen. »Wenn ich

Schriftsteller wäre, würde ich die Suttner noch



übersuttnern«, schrieb er in einem Brief an einen heute

unbekannten Adressaten vom 14. Dezember 1894: »Krieg

heißt doch schließlich auf Deutsch privilegierter Mord; wenn

die Leute an der Spitze in Verlegenheit sind und nicht mehr

ein noch aus mit der Politik und ihren Finanzen wissen, dann

wird aus der Rumpelkammer die Puppe Patriotismus

herausgeholt und ihr Kleid und Mantel  – Erbfeind und

Heldenmuth  – umgehangen, und dann ist der Popanz

fertig.« 42 Und noch etwas anderes mochte Alex Tucholsky

nicht: nervtötende Hast. 43

Im Vergleich zu dem nicht weit entfernten, aus rotem

Marmor gebauten und mit dorischen Säulen geschmückten

Mausoleum des Verlegers Rudolf Mosse nimmt sich die

einfache schwarze Grabtafel Alex Tucholskys mit ihren

Frakturgravuren recht bescheiden aus. Doch auch er

gehörte zum besseren Berliner Bürgertum. Tucholskys

waren, wie Heinz Ullstein sich ausdrückte, Menschen

»unserer Kreise«; 44 erfolgreiche, assimilierte Juden der

zweiten Generation. Der 1855 geborene Sohn des

Greifswalder »Kaufmanns im ersten Stand« Neumann

Tucholsky arbeitete in gehobener Position  – zuletzt als

Direktor   – bei Carl Fürstenbergs Berliner

Handelsgesellschaft, damals eines der sechs größten

deutschen Geldinstitute und die Hausbank der

expandierenden AEG Emil Rathenaus. Kurt Tucholsky – am 9.

Januar 1890 in Berlin, Lübecker Straße 13, zur Welt

gekommen  – war drei Jahre alt, als der Vater von

Fürstenberg den Auftrag erhielt, an der Stettiner Börse die

Geschäfte des Hauses zu reorganisieren und insbesondere

die Bilanzen der Stettiner Vulcanwerft aufzubessern. Die

nordische Landschaft an der Ostseeküste, die einen Teil

seiner Kindheit prägte, würde sich tief als Traumland in

seine Seele einschreiben, bis zu seinen letzten Lebensjahren

in Schweden. Und das norddeutsche Platt, die Sprache

seines Vaters, würde für den späteren Urberliner Kurt



Tucholsky das allgegenwärtige Idiom seiner frühen

Kindheitsjahre bleiben. »Niederdeutsch«, schreibt er noch

1931, »ist jener Weg, den die deutsche Sprache leider nicht

gegangen ist.« Wie viel kraftvoller könnte das Deutsche

dann sein, »wie viel bildhafter, einfacher, klarer«. 45

Im Oktober 1887 hatte Alex Tucholsky seine Cousine Doris

Tucholski geheiratet, sechs Jahre jünger als er selbst und

ausgebildete Lehrerin. Ihr ist neben der Grabplatte ihres

Ehemanns eine in dem gleichen schwarzen Stein gehaltene

Gedenktafel gewidmet. Immer wieder legt jemand in

jüdischer Tradition Steine auf die Stätte, doch das Grab ist

leer. Doris Tucholsky wurde am 16. Juli 1942 mit dem 23.

Alterstransport nach Theresienstadt deportiert. Dort hat

man sie Anfang Mai 1943 im Alter von 81 Jahren ermordet

und ihre Asche vermutlich in die Eger geschüttet.



Bild 13

Auf diesem Foto ist Kurt Tucholsky noch ein Berliner. Im Alter von drei Jahren

wird er jedoch nach Stettin an die Ostsee umziehen. Das norddeutsche Platt, das

ohnehin die Sprache seines Vaters war, wird sich lebenslang in seine Erinnerung

einprägen und die norddeutsche Landschaft das Traumland seiner Seele bleiben.

Tucholsky war weit weniger Großstadtmensch als gemeinhin vermutet.

Sie war die Tochter eines aus Posen stammenden Berliner

Lederfabrikanten, eine außergewöhnlich kluge und belesene

Frau, die allerdings bald nach ihrer Hochzeit in die Rolle

eines veritablen Hausdrachens schlüpfte. Sie zeigte sich von

einem geradezu manischen Ordnungssinn besessen, hielt

autoritativ zu Mäßigung und Gehorsam an und achtete

dabei immer auf die nötige emotionale Distanz. Sie war ein

»Muttertier«, das seine Jungen liebt, »doch Liebe, steht



geschrieben, ist nur möglich von Individualität zu

Individualität«. 46 Tucholsky hatte stets ein gespanntes

Verhältnis zu ihr.

»Die Frau«, schrieb er einmal, und er meinte seine Mutter,

»versucht eben, auf alle Fälle ihren Willen (der übrigens

nicht recht weiß, was er eigentlich will) durchzusetzen, und

es ist ihr herzlich gleichgültig, ob sie dabei Leute ruiniert

oder nicht«. 47 Jean-Paul Sartre hat Gustave Flaubert einmal

als Kind porträtiert, das man mit der Mutter eingesperrt und

zur pflichtgemäßen Liebe angehalten hatte, mit dem

Ergebnis, dass ihm immer eine gewisse Selbstdistanz und

Fremdheit zum eigenen Ich erhalten geblieben ist. Irgendwie

war das in ähnlicher Weise auch Tucholskys Schicksal.

In Stettin kommen Tucholskys Geschwister zur Welt, im

Mai 1896 sein Bruder Fritz und im Juli 1897 seine Schwester

Ellen. Ostern 1896 wird Kurt eingeschult. Als »kleiner

Junge«, der mit dem Ranzen zur Schule ging, ist auch er

begeistert vom »Tschingderingdsching« des

Preußenmarschs und voller kindlicher Bewunderung für die

schnieken Leutnants auf den Stettiner Alleen. 48 Drei Jahre

später, im Frühjahr 1899, zieht die Familie nach Berlin

zurück und wohnt  – unten Concierge und oben eigener

Telefönanschluss  – standesgemäß in der Dorotheenstraße

11, unweit des Central-Hotels der Eisenbahn-Hotel-

Gesellschaft am Bahnhof Friedrichstraße mit seinem

berühmten Wintergarten. Tucholsky würde ihn später die

»aristokratische Ausnahme unter den Bürgervarietes«

nennen. 49 Er ist neun Jahre alt und kommt nun jeden Tag

auf seinem Weg ins Französische Gymnasium  – für Alex

Tucholsky eine seinem Sohn verordnete Präventivmedizin

gegen den überbordenden Nationalismus in Deutschland  –

an diesem Wunderwerk der Technik und Illusionskunst

vorbei.



Bild 14

Bei Tucholskys waren regelmäßige Seeurlaube Bestandteil des Familienlebens,

hier im Ostseebad Misdroy auf der Insel Wollin. Das Foto ist vermutlich als

Kulisseninszenierung in einem Atelier entstanden. Neben Alex Tucholsky sieht

man dessen Mutter, im Boot Kurt mit seinen Geschwistern und seiner Mutter

Doris Tucholsky, zu der er zeit seines Lebens ein gespanntes Verhältnis

unterhielt.

Der Wintergarten des Central-Hotels bestand aus einer

2300 Quadratmeter großen glasüberwölbten Halle,

ursprünglich ein künstlicher Jardin de plaisanterie mit

Palmen, Araukarien, Lorbeerbäumen, Freitreppe, Grotten

und Springbrunnen sowie einem Konzertpodium – auch des

Nachts von tausend Gasflammen tageshell erleuchtet.

Daraus hatte sich Berlins führendes Variete entwickelt, in

dem Otto Reutter in diesem Jahr 1899 zum ersten Mal

gastierte und für die nächsten dreißig Jahre mit berlinischen

Couplets sein Publikum begeistern würde. Er war ein

Berliner »Star«, und alles ging ihm, wie Tucholsky 1921

schreiben würde, »aus dem leichtesten Handgelenk«. 50



1895 hatte im Wintergarten das Zeitalter des Films

begonnen, als die Brüder Skladanowsky hier mit bewegten

Bildern überlebensgroßer Artisten auf einer Leinwand

debütierten  – ursprünglich als ausgesprochen kuriose

Varietenummer gedacht. Ansonsten sah und hörte man im

Wintergarten viele Gäste aus dem Ausland: die Five Sisters

Barrison (noch der erwachsene Tucholsky wird ein Bändchen

mit kolorierten Fotografien von ihnen zu seiner Bibliothek

zählen 51 ), die amerikanische Nachtigall Lillian Russell, die

Pariser Diseuse Yvette Guilbert oder in dem Jahr, als

Tucholskys in die Dorotheenstraße zogen, die legendäre

australische Tänzerin Saharet, die in Wirklichkeit Clarisse

Campbell-Rosé hieß und mit artistischer Perfektion virtuos

einen choreografisch unterkühlten Cancan auf die Bühne

zaubern konnte. Ein Jahr später – 1900 – sollte der

Wintergarten grundlegend modernisiert werden, eine

Drehbühne erhalten sowie seinen seitdem in ganz Europa

berühmten Sternenhimmel. Es ist das Berlin der

ausgehenden Belle Epoque, und der Wintergarten jenes

»gottbegnadete Institut«, das immer glänzte. 52



Bild 15

Der Düsseldorfer Otto Reutter, hier mit der australischen Tänzerin Saharet, hieß

eigentlich Otto Pfützenreuter. Obwohl Rheinländer, avancierte er im berühmten

Wintergarten an der Friedrichstraße zu einem berlinischen »Star«. Über

vierhundert Couplets sind von ihm überliefert. Tucholsky, der meinte, bei ihm

gehe alles aus dem leichtesten Handgelenk, zählte zu seinen frühen Fans.

Das Variete bleibt überhaupt Tucholskys große Liebe, der

»Ort der schrankenlosesten Gefühle und der tiefsten

Philosophie« – ein Triumph des lebendigen Körpers über die

moderne Welt der Apparate und der Technik. 53 Kurz: ein

Hamsun’sches Universum. Die Artisten. Angstlust fesselt,

wenn sie durch den Raum schweben. Furcht, Wonne,



zuversichtliche Hoffnung. Die Gefahr: für den Artisten kein

Problem. Die Clowns. Sie schlagen wie mimische

Philosophen »die gedankliche Abstraktion mit der platten

Nüchternheit der realen Welt«. 54 Die Exzentriks: »Alle

Macchiavellisten: roh und dem Idealen abhold.« 55 Das

Schönste aber am Variete sind und bleiben »die Girls«. 56

Theater gibt es zuhauf in Tucholskys Nachbarschaft. Berlin

hat sich seit der Gründerzeit zu einem glanzvollen

Mittelpunkt deutscher Kultur entwickelt. Mit dreißig

repräsentativen Bühnen, von denen  – und das gilt

insbesondere für Otto Brahms Deutsches Theater  – ein

unwiderstehlicher Glanz ausgeht, ist es die Theaterstadt

schlechthin. Dann die Kaiserpassage an der Ecke Linden /

Friedrichstraße. Zwar ging es seit den neunziger Jahren mit

dem mondänen Schmuckstück etwas bergab, aber die

Passage mit feinen Läden, Cafekonzert, Panoptikum  – und

vor allem dem Kaiserpanorama, jenem »Zauberort unserer

Kinderromantik«, wie sich Tucholsky später erinnert 57 – war

immer noch stets taghell erleuchtet. Das Kaiserpanorama,

das waren Bilderreihen mit handkolorierten 3-D-Fotos, die

wie eine Diaschau, fast schon wie ein kleiner Film wirken

konnten.

Das Französische Gymnasium am nördlichen

Reichstagsufer besucht Tucholsky bis zur Obertertia.

Nebenbei erhält er Klavier- und Gitarrenunterricht, lernt

Stenografie, und Tante Flora, Lehrerin, gibt ihm

Nachhilfestunden in Französisch. Er ist ein eher

durchschnittlicher Schüler, und daran ändert sich auch nach

seinem Wechsel an das Königliche Wilhelms-Gymnasium in

der Bellevuestraße nichts. Die Schule langweilt ihn offenbar.

»Schultragödien haben wir nie gehabt, furchtbare

Missstände auch nicht. Aber schlechten Unterricht«, meint

er später. Zerpflückte Klassiker, törichte Aufsätze,

Auswendiglernen, dynastische Zahlen im



Geschichtsunterricht und so fort. Es gab dort

pflichtbewusste Lehrbeamte, etwas geistfreie und nicht

einmal gute. Dabei galt die Anstalt, im Volksmund das

Lackstiefel-Gymnasium genannt, als Eliteschule für Zöglinge

der besseren Kreise. »Was wir wissen und können«, so

allerdings Tucholskys nüchternes Fazit im Rückblick, »das

haben wir uns mit unsäglicher Mühe nachher allein

beibringen müssen.« Das einzig Positive, was ihm aus dieser

Zeit in Erinnerung blieb: dass die Schule noch nicht so

nationalistisch verhetzt war wie nach dem Krieg. 58

Eine amüsante Fußnote: Besonders mit seinen

Deutschaufsätzen hatte Tucholsky chronische Probleme.

Man hielt sie für vollkommen verstiegen. Schließlich: die

tödliche Note Mangelhaft (wenige Monate später würden

seine ersten literarischen Kurztexte in Rudolf Mosses

Zeitschrift Ulk erscheinen 59 ). Tucholsky bleibt sitzen, muss

nach der Obersekunda die Schule verlassen und wird von

der Mutter bei dem Privatlehrer Dr. Krassmöller in der

Pariser Straße in Pension gegeben. Das war nicht so sehr

weit von der Motzstraße entfernt, in die Doris Tucholsky

nach dem Tod ihres Mannes umgezogen war. Krassmöller,

der auch dem Verlegersohn Heinz Ullstein als

Nachhilfelehrer diente, war wieder eine Adresse für höhere

Kreise. Am 21. September 1909 besteht Tucholsky als

Externer am Königlichen Luisen-Gymnasium sein Abitur mit

gerade einmal akzeptablen Noten. Zweieinhalb Wochen

später schreibt er sich unter der Matrikelnummer 5743 für

das Studium der Rechtswissenschaft an der Berliner

Friedrich-Wilhelms-Universität Unter den Linden ein.

Krassmöller, der seine Gutmütigkeit hinter einem

polternden Wesen verbarg, hat bald einen Assistenten, der

ihm zur Seite steht: den Studenten Kurt Tucholsky. Er hielt,

im Unterschied zum Lehrkörper des Wilhelms-Gymnasiums,

sehr viel von ihm. Tucholsky sei, meinte er, ein bedeutender

Mensch mit Zukunft. Denn, sinnvoll dosiert, war das Lernen


