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DIE WELT VON GESTERN



Pimbusch

Der Regionalexpress vom Berliner Hauptbahnhof nach
Lowenberg benotigt 38 Minuten. Er fahrt dann weiter Uber
Neustrelitz nach Stralsund. Nicht anders vor dem Ersten
Weltkrieg der D-Zug vom Stettiner Bahnhof, angetrieben
von einer Lokomotive der Baureihe P 8, die damals eine
Hochstgeschwindigkeit von hundert Stundenkilometern
erreichen konnte. D-Zuge waren sogenannte
Durchgangsziuge und standen fur einen 1891 von der
preuSischen  Staatsbahn eingefuhrten revolutionaren
Wagentypus, der die Vorteile des amerikanischen
GroSraumwagens mit der gewohnten europaischen
Abteilanordnung zu verbinden wusste. Jedes Abteil konnte
man nun vom Wageninneren uber einen Seitengang
erreichen und dank eines Faltenbalgs am Wagenende den
ganzen Zug durchlaufen.

In einem solchen Durchgangszug saflen im August 1911
die Medizinstudentin Else Weil und der Jurastudent Kurt
Tucholsky auf einem Ausflug nach Rheinsberg im Ruppiner
Land. »Seinen eigentlichen Anfang nahm das Abenteuer
erst, als sie in Lowenberg ausstiegen. Der D-Zug ruhte lang
und dunkel in der Halle unter dem Holzdach« - mit dieser
Passage beginnt Tucholskys Erstlingswerk Rheinsberg, das
ihn beruhmt machen sollte und heute noch zu seinen
beliebtesten Buchern zahlt. Es war im Staatsbahnhof - der
kleine Ort Lowenberg verfagte auch Uber einen
Privatbahnhof -, und man musste den Zug wechseln.

Das Holzdach existiert nicht mehr, aber das verwitterte
Ziegelgebaude des Bahnhofs umgibt immer noch die Patina
jener Zeiten. Der alte Wasserturm, aus dem die P 8 mit
frischem Nachschub versorgt werden musste, hat uberlebt.
Auch zwei Bahnsteige gibt es nach wie vor. Damals, mit der



Kleinbahn, »wie aus Holz gefugt, steif und verspieltk,
dauerte es allerdings deutlich langer als heute von
Lowenberg bis in die kleine Residenzstadt am Grienericksee,
die sich seit einigen Jahren zu einer Dbeliebten
Sommerfrische fur Berliner der mittleren Schichten
gemausert hatte. Eine dreiachsige Henschel-Lokomotive
bewegte drei Personenwagen auf dieser Strecke, und »das
Maschinchen schnob und klingelte zornig, durch den
staubigen Rauch hindurch klingelte es melodisch, wie eine
Kirchturmglocke bei Sturm«. Unterwegs - kaum als
Landschaft zu bezeichnen - ein Halt auf freier Strecke; die
Lokomotive hatte Funken ausgeworfen. Und dann kamen sie

endlich an.t

Rheinsberg verdankt seinen Nimbus Friedrich Il., den man
in wilhelminischer Zeit wie selbstverstandlich den Grolsen
nannte. 1903 hatte man vor dem stadtseitigen Eingang zum
Schlosspark eine Bronzeskulptur des jungen Friedrich
aufgestellt, voller Verehrung fur den Mann, dem Preul3en
seine Wandlung vom Parvenli unter den Staaten zur
europaischen Macht zuschrieb. Als Kronprinz residierte er
hier zwischen 1736 und dem Tod seines Vaters 1740,
einstweilen eher introvertiert und besessen von dem
Gedanken, ein groBer Komponist zu werden oder ein
geachteter Philosoph. Er korrespondierte mit Voltaire, unter
anderem uber seine in Rheinsberg entstandene Streitschrift
gegen Machiavelli, die der Franzose als die beste
Abhandlung aus der Feder eines Fursten seit Mark Aurel
begruflste. Wenig spater wurde die Rheinsberger
Hofgesellschaft aufgelost. Nun bewohnte fur die nachsten
Jahrzehnte Prinz Heinrich, der Bruder des Monarchen, das
Landschloss, und kurz vor Friedrichs Tod 1786 weilte noch
einmal ein berUhmter Franzose dort, der spatere
zwielichtige Revolutions - held und PreulSenverehrer
Honoré - Gabriel Graf Mirabeau.



Seit 1802 lag es, nur von der Familie eines Kastellans
behutet, verlassen da, und als der britische Reisende
Alexander Hamilton 1872 nach Rheinsberg kam, boten
Schloss und Stadt ein o0des Bild. Ausfligler gab es keine,
wenn man von den zwei Landschaftsmalern absieht, die ihm
dort begegneten. Die Zimmer im ersten Gasthaus des Ortes
rochen muffig, das Essen schmeckte ziemlich schlecht.
Doch, so meinte Hamilton mit dem sicheren Blick eines
weltlaufigen Englanders, eines Tages werde sich aus dem
Ort etwas machen lassen, nichts Mondanes, aber vielleicht

etwas fir die einfachen Leute.2 Mit der 1899 erdffneten
Kleinbahn war diese Zeit schlielSlich gekommen.

Bild 1
Schloss Rheinsberg im Ruppiner Land verdankt seinen Ruf dem preulsischen
Kénig Friedrich Il. Als Sommerfrische und Ausflugsort vor allem fiur Berliner
wurde Rheinsberg Anfang des 20. Jahrhunderts ein beliebtes Reiseziel. Kaum ein



Buch hat Rheinsberg so popular gemacht wie Kurt Tucholskys Erstlingswerk von
1912, das nach einem Wochenendausflug mit seiner Geliebten dorthin entstand.

Im Sommer 1911, als Tucholsky sich auf den Weg nach
Rheinsberg machte, litt ganz Europa unter einer starken
Hitzewelle. »Die Sonne gluht. Der Asphalt kommt ins

Kochen«,3 schreibt er Ende Juli. Auch das wird einer der
Grunde dafur gewesen sein, dass er sich dazu entschied, in
den fortgeschrittenen Augusttagen eine Landpartie mit
seiner Freundin Else Weil ins Auge zu fassen. Er war
einundzwanzig, sie zweiundzwanzigjahre alt. Er hatte bereits
eine kunftige Verlobte, Kitty Frankfurther, die von seinen
Freunden niemand kannte und Uber die man bis heute kaum
mehr weils, als dass er in jungen Jahren einmal »sehr

verliebt« in sie war.2 Nicht etwa neben ihr, sondern in der
Hauptsache, Dberichtet der mit ihm  befreundete
Verlegersohn Heinz Ullstein, hielt er sich noch eine andere

Freundin, Else WeiI.5 Er war »innen etwas unmoralisch, / nie
alleine, stets a deux: - / der neveu«, wie er seine Tante

Berta damals selbstironisch wissen lieR.2

Wann Tucholsky und Else Weil sich kennenlernten, lasst
sich heute nicht mehr rekonstruieren. Sie stammte aus einer
judischen Berliner Kaufmannsfamilie und hatte im Februar
1910 an einem Schoneberger Knabengymnasium ihr
externes Abitur abgelegt. Im Wintersemester des gleichen
Jahres immatrikulierte sie sich zunachst an der
Philosophischen Fakultat der Friedrich-Wilhelms-Universitat
Unter den Linden, horte Heinrich WOlfflin Gber Leonardo da
Vinci, Wilamowitz-Moellendorff Uber homerische Poesie und
den charismatischen Georg Simmel uber Ethik, bevor sie im
April 1911 an die Medizinische Fakultat wechselte. Sie war
eine der ersten Frauen in PreufRen, die Medizin studierten,
was in Berlin vor 1908 grundsatzlich nicht moéglich gewesen
war. Sie hatte soeben ihr erstes medizinisches Semester
hinter sich gebracht. In Tucholskys Rheinsberg-Capriccio



heilt sie Claire. Sie war keine Kunstfigur. Wie er 1931
anlasslich der hunderttausendsten Auflage schrieb: »Claire

war real.«Z

Tucholsky nannte Else Weil schon seit geraumer Zeit
Claire Pimbusch nach der von unzichtigen Gedanken
gemarterten Gattin eines Schnapsfabrikanten aus Heinrich
Manns Roman Im Schlaraffenland - eine Frau, die in
manchen Details eher hasslich aussah, im Ganzen aber den
unwiderstehlichen Reiz einer mondanen, sehr teuren
Kokotte ausstrahlte. Das war auf den ersten Blick wenig
schmeichelhaft. Tucholsky fand Manns Bel-Ami-Verschnitt
uber die unausstehliche Berliner Gesellschaft seiner Zeit im
Ubrigen eher platt gestrickt und etwas zu simpel in der
Satire. »Bautsch!«, meinte er einmal: »Ein bisschen mit dem
Hammer!« Die Namen dagegen habe Mann geradezu

swundervoll« erfunden.& Zum Beispiel Pimbusch. Tucholsky
gefiel das - und ihr auch.

Else Weil konnte bei aller Intellektualitat eine ziemlich
alberne, selbstironische und frivole Person sein. Auch das
gefiel ihm. Diese bezaubernde Frau war es, die seine
Sprache in Rheinsberg regelrecht erfunden hat. »lhr
Deutsch war ein wenig aus der Art geschlagen«, heilst es
dort: »Sie spielte immer, gab stets irgendeiner lebenden
oder erdachten Gestalt flr einige Augenblicke Wirklichkeit.«
Eine malilose Frechheit sei das, gemeinsam einfach auf Tour
zu fahren, lasst Tucholsky sie gegen den wilhelminischen
Sittenkodex kokettieren, ohne verheiratet oder wenigstens
verlobt zu sein: »Wenn das niemand merkt! Aber es merks

niemands - pass mal auf, es merks niemand!«2 Die
Pimbusch, also Else Weil, habe ihm dieses infantile
Schlafzimmer-Gealber, das er phonetisch waschecht kopiert
hat, erst eingeflustert, behauptete Tucholskys Freund Walter
Mehring.

Sie hatte tatsachlich etwas von einer erotischen
Ausnahmeerscheinung an sich, aber anders als Heinrich



Manns Uberzeichnete Romanfigur. Else Weil war - so der
Verlegersohn Heinz Ullstein - ein nicht unbedingt hubscher,
aber anziehender Mensch mit ungewodhnlich zarten und

schénen Handen.1Q »Einmal legte Claire die Hand auf den
Bootsrand«, heilst es in Rheinsberg, »diese ein wenig
knochige und mannliche Hand, auf deren Rucken blassblaue
Adern sich strafften; sah man aber die holzgeschnitzten,
langen Finger, so ahnte man, es war eine erfahrene Hand.
Diese Fingerspitzen wussten um die Wirkung ihrer

Zartlichkeiten, kraftig und sicher spielten die Gelenke.«1l
Ein Einundzwanzigjahriger schreibt das, offenbar nicht ganz
lebensunerfahren, pathos - und romantiklos, mit fast
fotografisch sezierendem Blick, und doch spurt man, wie tief
ihn dieser Anblick beruhrt. Und dann der schnippische Eros
ihrer Privatsprache und ihres kindlichen
Schlafzimmergealbers. Es hatte, wie sie ihm einmal
gestand, stets etwas Rauschhaftes an sich, wenn sie
zusammenkamen. Claire war eine Annaherung des fur
Tucholsky immer vielgestaltigen und unerreichbaren
Frauenidealtypus.

Rheinsberg, ein lauer Sommerwind, Rascheln in den
Baumen, es ist reichlich warm, »und neben Dir stand die,
die Du nie vergessen wirst«, schreibt er im Vorwarts Ende
Marz 1912, acht Monate bevor das Buch erschien. Ein Band
mit kolorierten Fotos aus der Mark Brandenburg - darunter
Schloss Rheinsberg - hatte ihn die Erlebnisse des
vergangenen Spatsommers noch einmal Revue passieren
lassen. Diese Fotos, meinte er, gingen im Vergleich zur
Malerei bereits ganz eigene Wege. Sie regten an. Sie
animierten dazu, sie aus der Phantasie zu erganzen und

eine dahinter liegende Geschichte zu vermuten. 12
Vielleicht so: Mit der Kleinbahn aus Lowenberg erreichten
sie Ende August des Vorjahres den am Rand des Stadtchens
liegenden Bahnhof, einen schmucklosen Zweckbau aus der
Jahrhundertwende. Davor ein gepflasterter Platz, wo sie ein



Bediensteter ihres Hotels mit einem Zweispanner erwartete.
Dann der Marktplatz mit seinen Knobelsdorff’'schen
Reihenhausern. Das Schloss und der Park des Prinzen
Heinrich. Der See. Im Schloss stellten sie sich dem alten
Kastellan gegenuber als Ehepaar Gambetta aus Lindenau
vor und hatten ihre helle Freude daran, wie »historische
Erinnerungen« an die Tage von Sedan und die franzosische
Volkserhebung gegen die Preulsen unter der FUhrung des
jungen Republikaners Leon Gambetta den dicken Mann
sichtlich bewegten und seine Lippen schweigend zu zucken
begannen.




Die Medizinstudentin Else Weil war die Claire Pimbusch in Tucholskys
Rheinsberg-Capriccio. Sie konnte eine aulSerordentlich selbstironische, frivole
und erotomanische Person sein, und obwohl er mit einer anderen verlobt war,
sah man ihn meist an ihrer Seite. In den zwanziger Jahren war er zeitweilig mit

ihr verheiratet. Else Weil wurde am 11. September 1942 in Auschwitz ermordet.

Es machte ihnen Spals, »uber die Sehnsucht der Burger zu
spotten«, Uber die Hausfrau, die sagt: »mein Mann, der
Bergassessor«; die spitzmaulige Dame, die tuschelt: »und
denken Sie, sie ist eine Berlinerin, aber wissen Sie, im guten
Sinne des Wortes«; oder die schwitzenden Familienvater, die
ihre Spazierstocke beim Landausflug »am Ende Gewehr
uber trugen« und stumm der nachsten Bierquelle
entgegenhechelten. O wilhelminische Kastenwelt und
dumpfe Strammbheit! Doch sie waren jung, »jetzt waren sie

an der Reihe - hurra! - und sie waren beide nicht
unerfahren«. Die ganze Geschichte durchzieht ein
Grundakkord zeitgemafier Zarathustra: »Kampfen — aber

mit Freuden! - Dreinhauen - aber mit Lachen!«l3 Tanzt,
tanzt!

Rheinsberg war ein Buch der Jugend - nach den Worten
der Schriftstellerin Gabriele Tergit die Leiden des jungen
Werther fur jene Generation, die wenig spater in den

Weltkrieg zogl—4 -, aber kaum von jenem Geist des
bundischen Aufbruchs gepragt, aus dem die orakelnden
Wanderer zwischen zwei Welten hervorgingen, denen die
Bewahrung in den Schutzengraben schlieSlich wie eine
Erlosung aus der faden Monotonie des burgerlichen Alltags
erschien. Tucholskys Erzahlung verhielt sich dazu wie
Heinrich Heines Apotheose des Lebens oder Nietzsches
tanzender Stern zu den Todessehnsuchten des von seiner
zerrissenen Zeit uberwaltigten Dramatikers Heinrich von
Kleist. Und auf eine andere Weise wie Walter Leistikows
lichtdurchflutete Bilder der Havelseenlandschaft oder Arnold
Bocklins Wolken zum erstarrten Akademismus der
Kunstdoktrin des Kaisers und seines Hofmalers Anton von



Werner, die Tucholsky mit siebzehn - noch ein Pennaler -
1907 in der Zeitschrift Ulk als die groRen Antipoden seiner
Zeit gegenuberstellte. Der Kaiser - Wilhelm II. -, hiel8 es da,

»pfiff darauf«, auf die freie Luft der Moderne.12

Ein Buch wie Rheinsberg wiederum pfiff auf die
wilhelminische Enge. Es war ohne den Aufstand gegen die
erstarrten Konventionalitaten in jener irritationssuchtigen
Wendezeit - als der Expressionist Jakob van Hoddis 1911
dem Burger in einem Gedicht seinen Hut vom spitzen Kopf
fliegen liels - kaum denkbar.

In solchen Irritationen lag immer auch die tiefe Sehnsucht
nach einer im Verfall begriffenen Welt von gestern
verborgen. Gegen eine wirtschaftliche Amerikanisierung,
meint Tucholsky 1913, konne man sich kaum zur Wehr
setzen, wohl aber gegen eine geistige. »Denn es gibt
besseres«, meint er: »Es gibt Soliditat, Wurde, Stetigkeit.

Und die wollen wir uns bewahren.« 1& was, fragt er, wurde
geschehen, wenn einer wie Henrik Ibsen wiederkame in
diese »Zeit des Raffens, des Uubereilten Tempos, des
Spektakels« und verlangte von den Zeitgenossen stilles
Zuhoren und Meditation? Sie wurden ihn heruntertrampeln,
sie wurden nicht ruhen, bis sie ihn tot gemacht hatten, bis
er sich nicht mehr ruhrt. »Wir sind zuruckgegangen, so sein

melancholisches Fazit.1L

Und dann gab es den Anarchen Knut Hamsun, die
moderne Herausforderung der amerikanischen Moderne par
excellence. Tucholsky verehrte ihn, den »lieben Gott«, der

»heftig gegen das Alter eingenommenc war.18 Er war nach
Ibsen, Strindberg und Munch die jungste skandinavische
Sensation in Deutschland. Wo immer er auftauchte, wurde
er wie ein Idol behandelt. Er war intensiv, erotisch und dabei
von einer sachlichen Lakonie, die damals uberraschte. 1910
erschien erstmals eine Ausgabe seiner Gesammelten Werke,
und nicht wenige hielten ihn fur den groBten lebenden



Schriftsteller auf Erden, einen Visionar, einen geistigen
Aristokraten, dem es wie keinem Zweiten gelang, tief in die
Geheimnisses des Lebens einzudringen. Man musse
schreiben konnen wie Hamsun, meinte noch Nick Adams in
Ernest Hemingways erotischer Shortstory Summer People.
Auch Rheinsberg ist eine Geschichte von Menschen im
Sommer. Den Gedanken, dass die Liebe etwas unendlich
Schones und zugleich unendlich Unerreichbares sei, teilte
Tucholsky mit Hamsun. Viel wissen wir um alle
Heimlichkeiten der Korper, heilst es in Rheinsberg —aber
auch um alle der Seele? Kaum, meint er, sonst ware der
Liebende mehr als ein Narr. Aber er will etwas, das es nicht
gibt: Erfullung. Fast alles auf der Welt ist zu befriedigen,
beinahe jede Sehnsucht - »nur diese nicht«. Man kann
glucklich sein, aber nie zufrieden. Es gibt keine Wahrheit im
Seelenleben, nur eine, die wir empfinden und an die wir
glauben. »Und das Erlebnis und ich und sie«, so Tucholskys
Fazit des Rheinsberger Spatsommers, »das gibt einen Klang,

einen guten Dreiklang.«l—9 Einen Schwebezustand zwischen
Realitat, Impression und lllusion.

Schon ware es, meinte Tucholsky einmal, »auf
Eichendorffsche Art« zu reisen: »alles hinnehmen, traumen

und betrachten«. 20 Ejn Wunsch: »In  wundervoller

Unbekiimmertheit«2l dahinzuleben. Irgendwie hat
Rheinsberg auch etwas von der Leichtigkeit des
Eichendorff’'schen Taugenichts an sich. Wenn es doch so
einfach sein konnte. In Wirklichkeit war schon die originale
Romantik alles andere als naiv, und man musste nicht zu
den wissenschaftsglaubigen Monisten und Alleserklarern
jener Zeit zahlen - die das Buch in Gestalt eines »begabten
Madchens« mit »klaren festen Begriffen« karikiert -, um
darin ein Problem zu sehen. Des Nachts steht der Mond Uber
dem Rheinsberger Schloss, der Obelisk wirft einen scharfen
Schatten, und das Laub raschelt und rauscht. »Warum
reagieren wir darauf wie auf etwas Schones?«, fragt sich



Tucholsky: »Es ist doch nur ein durch Schallwellen

fortgepflanztes Gerausch.«22

Und trotzdem kann Erkenntnis die Seele nicht abtoten. Sie
kann sie auch nicht erklaren. Man kann ihr Geheimnis nur
andeuten, wie in einem pointillistischen Gemalde, das
bewusst die Nahe zur Musik sucht. »lch weils genau, wo die
Technik aufhort und das Andre anfangt«, schrieb Tucholsky

einmal, »das, was man nicht machen kann«.23 Das, was
man nicht machen kann, ist die Musik - und in seiner
kompositorischen Leichtigkeit, in seiner minimalistischen
Lakonie liegt der eigentliche Reiz von Rheinsberg verborgen.

Im Spatsommer 1911, als Tucholsky und Else Weil das
Residenzstadtchen besuchten, befand sich Europa fast am
Rande eines grolien Krieges. Deutsche Anspruche auf
afrikanische Gebiete, am Kongo und in Westmarokko, hatten
nach der unangemeldeten Landung eines deutschen
Kanonenboots in Agadir am 1. Juli zu starken Spannungen
mit Frankreich gefuhrt, das sich der Rickendeckung
Englands gewiss sein konnte. Das burgerliche Deutschland
erlebte bis zum November, als die sogenannte zweite
Marokkokrise beigelegt wurde, einen Erregungszustand, wie
man ihn vorher in Europa nicht gekannt hatte. Auch in den
hohen Kabinetten, schreibt Tucholsky Ende Juli im Vorwarts,
herrschte wegen Marokko »35 Celsius«. Vorsicht, meint er:

»Die Hitze hat oft bodse Konsequenzen.<<2—4 Und wahrend er
am Grienericksee leichtfuBig herumflirtet, wunscht sich ein
junger Mensch im westpreuBischen Bromberg, der spatere
Expressionist Ernst Toller, den Krieg und das Ende des

faulen Friedens regelrecht herbei.22 Er ist kein Einzelfall.
Nicht von ungefahr wird der heitere Eros in Rheinsberg
durch diese Stimmung und damit einhergehende
Vorahnungen kurzzeitig getrubt. »Sehssu, mein Affgen, das
is nu deine Heimat. Sag mal: wurdest du fur dieselbe in den
Tod gehen?«, fragt Claire ihren Geliebten unvermittelt, als



sie traumend im Gras der Rheinsberger Remusinsel liegen,
und erhalt die Antwort: »Du hast es schriftlich, liebes Weib,
dass ich nur far dich in den Tod gehe. Verwirre die Begriffe
nicht.« Es ist ein fast beilaufiger Dialog, doch er formuliert
bereits Tucholskys groRes Lebensthema. Der Krieg, der
immer mehr zu einer realen Moglichkeit zu werden drohte,
war fur ihn, den radikalen Zivilisten, ein Ruckfall in kindliche,
rohe und vorgesellschaftliehe Verhaltensweisen und nichts
fur erwachsene, kultivierte Menschen: »Die Gefuhle sind

andere.«28

Nach ihrem Rheinsberg-Ausflug reisen Tucholsky und Else
Weil an die Ostsee und verbringen dort fast den ganzen
September. Bis dahin hatte er gerade einmal elf kleine
Artikel und Gedichte veroffentlicht. Nun arbeitet er, der sich
in Rheinsberg Aufzeichnungen gemacht hat, an seiner
ersten groReren literarischen Geschichte. »Was in den drei
Tagen leicht und grun vorubergeglitten war, wurde an der
See in ebenso viel Wochen wuiurgend langsam in kleine

Notizbucher geschrieben.«2—7 Die Pimbusch sitzt, wahrend
er dichtet, meist im Nebenzimmer und Dbereitet sich
vermutlich auf das kommende Wintersemester vor. Ein

»Bilderbuch«28 soll es werden, wie scheinbar zwanglos
aneinandergereihte fotografische Momentaufnahmen. Noch
im September - mitten in der Marokkokrise - hat er eine
erste Fassung fertig. Max Brod in Prag, dem Tucholsky den
Text im Fruhherbst zukommen lasst, schlagt einige
Veranderungen am Schluss vor, die in der Endfassung

Berucksichtigung finden.22

Brod ist es auch, der sich als Verlagsautor bei Axel Juncker
fur den noch vollig unbekannten Tucholsky einsetzt. Mit
Erfolg. Irgendwann jedenfalls - noch im Herbst 1911 - war
man bei Juncker von dem Manuskript regelrecht hingerissen.

Da wurde eine Tur geoffnet, das war eine neue Welt.3Q Bei
Juncker befand sich Tucholsky in guter Gesellschaft. Er



verlegte neben Max Brod unter anderem Rainer Maria Rilke,
Franz Werfel, Else Lasker-Schuler und Max Dauthendey. Am
15. November 1912 wird Rheinsberg, illustriert von
Tucholskys Freund Kurt Szafranski, als Geschenkbandchen
der Reihe Orplid an die Buchhandlungen ausgeliefert,
broschiert siebzig Pfennig, gebunden eine Mark.

Die erste Rezension veroffentlicht der unter dem
Pseudonym Dr. Owglass auftretende Simplicissimus-Autor
Hans Erich Blaich 1913 in der Zeitschrift Marz. »Gottlob«,
meint Blaich, »Eichendorff ist noch nicht tot.« Und Julius Bab
schreibt in Siegfried Jacobsohns Schaubihne, hier gebe es
endlich etwas zu lesen, das vollig frei sei von der rihrend-
lacherlichen Pathetik bemondeter Maiabende, aber auch
von der parfumbelasteten Salondamonie der sogenannten

grofsen Welt,ﬂ die Heinrich Mann zu seiner Satire auf das
Berliner Schlaraffenland veranlasst hatte. »Eine Dichtungx,

so Bab.22 Doch das leichtfuBige Bilderbuch far Verliebte ist
auch eine vollendete Antiwelt zu dem landauf, landab
grassierenden Nervenfieber angesichts der Uber Europa wie
ein Damoklesschwert lastenden Kriegsgefahr.

Seit Jahren hatte sich das Bild eines moglichen Krieges in
den Kopfen verschoben. Er winsche seinem Vaterland von
allen guten Dingen zwei, meinte beispielsweise der General
Colmar von der Goltz: namlich vollige Verarmung und einen
mehrjahrigen harten Krieg. Dann erst wurde sich das
deutsche Volk vielleicht noch einmal erheben und sich far
Jahrhunderte vor moralischer Auflosung schutzen.

Welten lagen zwischen der von Clausewitz gepragten
klassischen preuBischen Vorstellung vom Krieg als
Fortsetzung der Politik mit anderen Mitteln und solchen
Phantasien eines nationalen Purgatoriums in Stahlgewittern.
Manche Militars waren von Torschlusspanik heimgesucht,
wie Admiral Tirpitz, der die Ansicht vertrat, ein
Entscheidungskampf mit England sei unvermeidlich. Alles
lief in seinen Augen auf eine Schicksalsschlacht hinaus, bei



der es nur einen Ausgang geben konnte: Alles oder nichts,
Weltmacht oder Untergang. Tirpitz hatte Darwin gelesen.
Wie der General a. D. Friedrich von Bernhardi, dessen Buch
Deutschland und der nachste Krieg Anfang 1912 erschien, in
dem er den Kampf ums Dasein zur Grundlage aller
gesunden Entwicklung erklarte. Uberhaupt, meint Tucholsky
im Vorwarts, die Zahl der politisierenden inaktiven Offiziere
wachse von Tag zu Tag, Bernhardi eingeschlossen:
»Aufsatze, Broschuren, Reden, Vereine -: das Resultat ist
stets dasselbe: der Krieg! Der unvermeidliche, frische,

frohliche Krieg!«ﬁ Unter den Deutschen grassierte eine
moderne bellizistische Nervositat ohne Bezug zu jener
blrgerlichen »Solidltat, Warde und Stetigkeit«, die Tucholsky

stets bewahrt sehen wollte.24 Im Rheinsberger Abenteuer
mit Pimbusch aber regiert nicht Mars und auch nicht Wotan,
sondern Venus - und die Geschichte eines preulSischen
Spatsommers strahlt noch viel von der Gelassenheit der
Welt Theodor Fontanes aus, den Tucholsky immer
bewunderte und schatzte.

Schon als Student hatte er Norman Angells pazifistische
Streitschrift The Great lllusion gelesen, ein

»ausgezeichnetes Buch«, wie er spater schrieb.32 Es
erschien 1910 und wurde bald zu einem der grofSten
Bestseller des fruhen zwanzigsten Jahrhunderts. Innerhalb
eines Jahres erlebte es Ubersetzungen in flinfzehn
Sprachen. Angell warnte darin vor der Fahigkeit moderner
Armeen, immer todlichere technische Waffen einzusetzen,
und vor der verheerenden Auswirkung eines Krieges auf die
in  Netzen gegenseitiger Abhangigkeit prosperierende
Weltwirtschaft sowie das zivile Leben. Ein moderner Krieg
wurde nichts als Verlierer hervorbringen. Das war auch
Tucholskys Ansicht.

Doch seit 1908 waren internationale Krisen eine ubliche
Angelegenheit geworden, und ganz Europa taumelte in
einen unabsehbaren Rustungswettlauf hinein. Nur wenige



waren sich der Gefahrlichkeit des Vabanque-Spiels bewusst,
das hier ohne ernsthafte Ziele, aber mit hohem Einsatz
gespielt wurde. Was es bedeuten wulrde, den Frieden
Europas aufs Spiel zu setzen, hat niemand so deutlich
gesehen wie der Sozialdemokrat August Bebel, der am Ende
der zweiten Marokkokrise 1911 den Reichstag mit einer fast
endzeitlichen Vision geradezu beschwor.

»Sie treiben die Dinge auf die Spitze, Sie fuhren es zu
einer Katastrophe«, so Bebel: »Alsdann wird in Europa der
grolse Generalmarsch geschlagen, auf den hin 16 bis 18
Millionen Manner, die MannerbliUte der verschiedenen
Nationen, ausgerustet mit den besten Mordwerkzeugen,
gegeneinander als Feinde ins Feld rucken.« Er erntet nur
Lachen von den Rangen der konservativen und burgerlichen
Fraktionen, als er zu dem Satz anhebt: »Die
Gotterdammerung der blrgerlichen Welt ist im Anzuge.«
Doch Bebel, der einer zutiefst zivilen Welt entstammt und
der fur das russische Roulette der fuhrenden Eliten
uberhaupt kein Verstandnis aufbrachte, weils, was er sagt.
»Seien Sie sicher; sie ist im Anzug«, so seine prophetische

Antwort auf das Gelachter der Gegenseite.ﬁ
Der frah verstorbene und von Tucholsky sehr geschatzte

Dichter Georg Heymﬂ ist einer der wenigen, die zur
gleichen Zeit von ahnlichen apokalyptischen Visionen
heimgesucht werden. »Wo der Tag flieht, sind die Strome

voll von Blut«,38 schreibt er im gleichen Jahr 1911 uber den
kommenden Krieg, der in den Stimmungen der Dichterseele
bereits seine Schatten vorauswirft.

Ende Juli 1914 meldet Tucholsky Nachrichten aus dem
Tollhaus. Ungeheure Menschenmassen auf dem
KurfUrstendamm: »Was gibt es Schoneres als den Krieg?!
Faul und matt sind wir geworden durch den langen Frieden.
Stickig und schwadl ist die Luft ... Nun aber soll es kommen,

das erlosende Gewitter, reinigend, beglUckend.«ﬁ



Innerhalb weniger Tage hatte sich die Welt in Europa
plotzlich verdunkelt. Sir Edward Grey, der britische
Aullenminister, war sich schon in den ersten Tagen des
Krieges dartber im Klaren, dass hier weit mehr auf dem
Spiel stand als in den bisher bekannten Kampfen um
Einflussspharen. In ganz Europa gehen die Lichter aus, so
Grey am 5. August 1914, und wir werden es nicht mehr
erleben, dass sie wieder angezundet werden.

Die Vorgeschichte des immer nervoser werdenden Europa,
der mit Urgewalt einbrechende Krieg und vor allem die
Nachgeschichte dieser die ganze Welt moralisch
verandernden Katastrophe - das war der geschichtliche und
seelische Rahmen fur Kurt Tucholskys kurzes und intensives
Leben.

Noris mlﬂff}ﬂl.ﬁki i

neb. Turholski

neb. 21.9.16649
geft. 7.5.1943
in Wherefirnftadt

Tucholskys Vater Alex, ein beguterter Manager, wurde am 5. November 1905 auf

dem Judischen Friedhof in Berlin-Weilsensee beigesetzt, wo sich sein Grab noch

heute befindet. In der Erde unter der Tafel mit dem Namen seiner Frau befindet

sich nichts. Sie wurde Anfang Mai 1943 als Angehorige eines »Alterstransports«
in Theresienstadt ermordet und ihre Asche in die Eger geschltittet.



Der Gentleman

Unter dichtem grunem Efeu, im Feld T 2 nahe einer Mauer,
liegt auf dem Judischen Friedhof Berlin-Weilensee Alex
Tucholsky begraben. »Jedweder hat hier seine Welt: / ein
Feld«, dichtet Kurt Tucholsky 1925 Uber diese Statte: »Da,

wo ich oft gewesen bin, / zwecks Trauerei«. 40 per Vater
blieb fur ihn zeit seines Lebens eine wichtige, pragende
Figur. »Zu denken, dass ein so wertvoller Mann wie Papa
sterben musste, als er an der Schwelle der Ernte seines
Lebens war«, meinte er noch kurz vor seinem eigenen Tod,

»ist bitter«. 4L Alex Tucholsky war am 1. November 1905 im
Alter von funfzig Jahren abends um halb sieben verschieden
und wurde am 5. November hier mit einem Kaddisch zu
Grabe getragen. Er litt seit Ende des Jahrhunderts an einem
Spatstadium der Syphilis, das sich zunehmend in nervlichen
Storungen und starken Schmerzen bemerkbar machte, was
seiner preulBischen Arbeitsethik allerdings keinen Abbruch
tat.

Alex Tucholsky war ein musisch gebildeter und belesener
Mann. Allen voran |liebte er Heinrich Heine, die
weltbudrgerliche Weite und die ironische Distanz seiner
Dichtung zu allem falschen vaterlandischen Pathos. Ein Foto
aus Tucholskys Kinderzeit zeigt ihn in einem Strandkorb in
Misdroy auf Usedom mit Pfeife im Mund, die rechte Hand
|lassig auf einen Spazierstock gestutzt - ein durch und durch
ziviler Mensch in Zeiten eines sich zunehmend
militarisierenden wilhelminischen Alltags. Berta von Suttner,
die bohmische Schriftstellerin und Pazifistin, die Alfred Nobel
dazu veranlasste, einen Friedensnobelpreis zu stiften, zahlte
Zzu seinen pragenden Lektlreerlebnissen. »Wenn ich
Schriftsteller ware, wurde ich die Suttner noch



ubersuttnern«, schrieb er in einem Brief an einen heute
unbekannten Adressaten vom 14. Dezember 1894: »Krieg
heilst doch schlielslich auf Deutsch privilegierter Mord; wenn
die Leute an der Spitze in Verlegenheit sind und nicht mehr
ein noch aus mit der Politik und ihren Finanzen wissen, dann
wird aus der Rumpelkammer die Puppe Patriotismus
herausgeholt und ihr Kleid und Mantel - Erbfeind und
Heldenmuth - umgehangen, und dann ist der Popanz

fertig.« 42 ynd noch etwas anderes mochte Alex Tucholsky

nicht: nervtétende Hast. 43

Im Vergleich zu dem nicht weit entfernten, aus rotem
Marmor gebauten und mit dorischen Saulen geschmuckten
Mausoleum des Verlegers Rudolf Mosse nimmt sich die
einfache schwarze Grabtafel Alex Tucholskys mit ihren
Frakturgravuren recht bescheiden aus. Doch auch er
gehorte zum besseren Berliner Burgertum. Tucholskys
waren, wie Heinz Ullstein sich ausdruckte, Menschen

sunserer Kreise«; 44 erfolgreiche, assimilierte Juden der
zweiten Generation. Der 1855 geborene Sohn des
Greifswalder »Kaufmanns im ersten Stand« Neumann
Tucholsky arbeitete in gehobener Position - zuletzt als
Direktor - bei Carl FlUrstenbergs Berliner
Handelsgesellschaft, damals eines der sechs grofsten
deutschen  Geldinstitute und die Hausbank der
expandierenden AEG Emil Rathenaus. Kurt Tucholsky - am 9.
Januar 1890 in Berlin, Lubecker Strale 13, zur Welt
gekommen - war drei Jahre alt, als der Vater von
FUrstenberg den Auftrag erhielt, an der Stettiner Borse die
Geschafte des Hauses zu reorganisieren und insbesondere
die Bilanzen der Stettiner Vulcanwerft aufzubessern. Die
nordische Landschaft an der Ostseekuste, die einen Teil
seiner Kindheit pragte, wurde sich tief als Traumland in
seine Seele einschreiben, bis zu seinen letzten Lebensjahren
in Schweden. Und das norddeutsche Platt, die Sprache
seines Vaters, wurde fur den spateren Urberliner Kurt



Tucholsky das allgegenwartige Idiom seiner frihen
Kindheitsjahre bleiben. »Niederdeutsch«, schreibt er noch
1931, »ist jener Weg, den die deutsche Sprache leider nicht
gegangen ist.« Wie viel kraftvoller konnte das Deutsche

dann sein, »wie viel bildhafter, einfacher, klarer«. 4>

Im Oktober 1887 hatte Alex Tucholsky seine Cousine Doris
Tucholski geheiratet, sechs Jahre junger als er selbst und
ausgebildete Lehrerin. lhr ist neben der Grabplatte ihres
Ehemanns eine in dem gleichen schwarzen Stein gehaltene
Gedenktafel gewidmet. Immer wieder legt jemand in
judischer Tradition Steine auf die Statte, doch das Grab ist
leer. Doris Tucholsky wurde am 16. Juli 1942 mit dem 23.
Alterstransport nach Theresienstadt deportiert. Dort hat
man sie Anfang Mai 1943 im Alter von 81 Jahren ermordet
und ihre Asche vermutlich in die Eger geschuttet.
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Bild 13
Auf diesem Foto ist Kurt Tucholsky noch ein Berliner. Im Alter von drei Jahren
wird er jedoch nach Stettin an die Ostsee umziehen. Das norddeutsche Platt, das
ohnehin die Sprache seines Vaters war, wird sich lebenslang in seine Erinnerung
einpragen und die norddeutsche Landschaft das Traumland seiner Seele bleiben.
Tucholsky war weit weniger GroSstadtmensch als gemeinhin vermutet.

Sie war die Tochter eines aus Posen stammenden Berliner
Lederfabrikanten, eine auBergewohnlich kluge und belesene
Frau, die allerdings bald nach ihrer Hochzeit in die Rolle
eines veritablen Hausdrachens schlupfte. Sie zeigte sich von
einem geradezu manischen Ordnungssinn besessen, hielt
autoritativ zu MalBigung und Gehorsam an und achtete
dabei immer auf die notige emotionale Distanz. Sie war ein
»Muttertier«, das seine Jungen liebt, »doch Liebe, steht



geschrieben, ist nur moglich von Individualitat zu

Individualitat«. 48 Tucholsky hatte stets ein gespanntes
Verhaltnis zu ihr.

»Die Frau«, schrieb er einmal, und er meinte seine Mutter,
»versucht eben, auf alle Falle ihren Willen (der Ubrigens
nicht recht weils, was er eigentlich will) durchzusetzen, und
es ist ihr herzlich gleichgultig, ob sie dabei Leute ruiniert

oder nichtx. ﬂjean-PauI Sartre hat Gustave Flaubert einmal
als Kind portratiert, das man mit der Mutter eingesperrt und
zur pflichtgemallen Liebe angehalten hatte, mit dem
Ergebnis, dass ihm immer eine gewisse Selbstdistanz und
Fremdheit zum eigenen Ich erhalten geblieben ist. Irgendwie
war das in ahnlicher Weise auch Tucholskys Schicksal.

In Stettin kommen Tucholskys Geschwister zur Welt, im
Mai 1896 sein Bruder Fritz und im Juli 1897 seine Schwester
Ellen. Ostern 1896 wird Kurt eingeschult. Als »kleiner
Junge«, der mit dem Ranzen zur Schule ging, ist auch er
begeistert vom »Ischingderingdsching« des
PreuBenmarschs und voller kindlicher Bewunderung fur die

schnieken Leutnants auf den Stettiner Alleen. 48 Drej Jahre
spater, im Fruhjahr 1899, zieht die Familie nach Berlin
zuruck und wohnt - unten Concierge und oben eigener
Telefonanschluss - standesgemals in der Dorotheenstralie
11, unweit des Central-Hotels der Eisenbahn-Hotel-
Gesellschaft am Bahnhof Friedrichstralle mit seinem
berGhmten Wintergarten. Tucholsky wurde ihn spater die
»aristokratische Ausnahme unter den Burgervarietes«

nennen. 42 Er ist neun Jahre alt und kommt nun jeden Tag
auf seinem Weg ins Franzosische Gymnasium - flr Alex
Tucholsky eine seinem Sohn verordnete Praventivmedizin
gegen den uberbordenden Nationalismus in Deutschland -
an diesem Wunderwerk der Technik und lllusionskunst
vorbei.



Bei Tucholskys waren regelmalige Seeurlaube Bestandteil des Familienlebens,
hier im Ostseebad Misdroy auf der Insel Wollin. Das Foto ist vermutlich als
Kulisseninszenierung in einem Atelier entstanden. Neben Alex Tucholsky sieht
man dessen Mutter, im Boot Kurt mit seinen Geschwistern und seiner Mutter
Doris Tucholsky, zu der er zeit seines Lebens ein gespanntes Verhaltnis
unterhielt.

Der Wintergarten des Central-Hotels bestand aus einer
2300 Quadratmeter grolRen glastberwdlbten Halle,
ursprunglich ein kunstlicher Jardin de plaisanterie mit
Palmen, Araukarien, Lorbeerbaumen, Freitreppe, Grotten
und Springbrunnen sowie einem Konzertpodium - auch des
Nachts von tausend Gasflammen tageshell erleuchtet.
Daraus hatte sich Berlins fUhrendes Variete entwickelt, in
dem Otto Reutter in diesem Jahr 1899 zum ersten Mal
gastierte und fur die nachsten dreilSig Jahre mit berlinischen
Couplets sein Publikum begeistern wurde. Er war ein
Berliner »Star«, und alles ging ihm, wie Tucholsky 1921

schreiben wirde, »aus dem leichtesten Handgelenk«. 20



1895 hatte im Wintergarten das Zeitalter des Films
begonnen, als die Bruder Skladanowsky hier mit bewegten
Bildern UberlebensgroRer Artisten auf einer Leinwand
debutierten - urspringlich als ausgesprochen kuriose
Varietenummer gedacht. Ansonsten sah und horte man im
Wintergarten viele Gaste aus dem Ausland: die Five Sisters
Barrison (noch der erwachsene Tucholsky wird ein Bandchen
mit kolorierten Fotografien von ihnen zu seiner Bibliothek

zéhlen 21 ), die amerikanische Nachtigall Lillian Russell, die
Pariser Diseuse Yvette Guilbert oder in dem Jahr, als
Tucholskys in die Dorotheenstralse zogen, die legendare
australische Tanzerin Saharet, die in Wirklichkeit Clarisse
Campbell-Rosé hie8 und mit artistischer Perfektion virtuos
einen choreografisch unterkihlten Cancan auf die Buhne
zaubern konnte. Ein Jahr spater - 1900 - sollte der
Wintergarten grundlegend modernisiert werden, eine
Drehbuhne erhalten sowie seinen seitdem in ganz Europa
berUhmten Sternenhimmel. Es ist das Berlin der
ausgehenden Belle Epoque, und der Wintergarten jenes

»gottbegnadete Institut«, das immer glanzte. 22



Der Dusseldorfer Otto Reutter, hier mit der australischen Tanzerin Saharet, hiel8
eigentlich Otto Pfutzenreuter. Obwohl Rheinldnder, avancierte er im berihmten
Wintergarten an der FriedrichstraSe zu einem berlinischen »Star«. Uber
vierhundert Couplets sind von ihm Gberliefert. Tucholsky, der meinte, bei ihm
gehe alles aus dem leichtesten Handgelenk, zahlte zu seinen frtihen Fans.

Das Variete bleibt Uberhaupt Tucholskys grolSe Liebe, der
»Ort der schrankenlosesten Gefuhle und der tiefsten
Philosophie« - ein Triumph des lebendigen Korpers uber die

moderne Welt der Apparate und der Technik. 23 Kurz: ein
Hamsun’sches Universum. Die Artisten. Angstlust fesselt,
wenn sie durch den Raum schweben. Furcht, Wonne,



zuversichtliche Hoffnung. Die Gefahr: fur den Artisten kein
Problem. Die Clowns. Sie schlagen wie mimische
Philosophen »die gedankliche Abstraktion mit der platten

Niichternheit der realen Welt«. 24 Die Exzentriks: »Alle
Macchiavellisten: roh und dem Idealen abhold.« 22 Das

Schénste aber am Variete sind und bleiben »die Girls«. 28
Theater gibt es zuhauf in Tucholskys Nachbarschaft. Berlin
hat sich seit der Grinderzeit zu einem glanzvollen
Mittelpunkt deutscher Kultur entwickelt. Mit dreilSig
reprasentativen Buhnen, von denen - und das gilt
insbesondere fur Otto Brahms Deutsches Theater - ein
unwiderstehlicher Glanz ausgeht, ist es die Theaterstadt
schlechthin. Dann die Kaiserpassage an der Ecke Linden /
FriedrichstraBe. Zwar ging es seit den neunziger Jahren mit
dem mondanen Schmuckstlick etwas bergab, aber die
Passage mit feinen Laden, Cafekonzert, Panoptikum - und
vor allem dem Kaiserpanorama, jenem »Zauberort unserer

Kinderromantik«, wie sich Tucholsky spater erinnert 27 _ war
immer noch stets taghell erleuchtet. Das Kaiserpanorama,
das waren Bilderreihen mit handkolorierten 3-D-Fotos, die
wie eine Diaschau, fast schon wie ein kleiner Film wirken
konnten.

Das Franzosische Gymnasium am nordlichen
Reichstagsufer besucht Tucholsky bis zur Obertertia.
Nebenbei erhalt er Klavier- und Gitarrenunterricht, lernt
Stenografie, und Tante Flora, Lehrerin, gibt ihm
Nachhilfestunden in Franzosisch. Er ist ein eher
durchschnittlicher Schuler, und daran andert sich auch nach
seinem Wechsel an das Konigliche Wilhelms-Gymnasium in
der BellevuestralRe nichts. Die Schule langweilt ihn offenbar.
»Schultragodien haben wir nie gehabt, furchtbare
Missstande auch nicht. Aber schlechten Unterricht«, meint
er spater. Zerpfluckte Klassiker, torichte Aufsatze,
Auswendiglernen, dynastische Zahlen im



Geschichtsunterricht und so fort. Es gab dort
pflichtbewusste Lehrbeamte, etwas geistfreie und nicht
einmal gute. Dabei galt die Anstalt, im Volksmund das
Lackstiefel-Gymnasium genannt, als Eliteschule fur Zoéglinge
der besseren Kreise. »Was wir wissen und konnen«, so
allerdings Tucholskys nlchternes Fazit im Rdlckblick, »das
haben wir uns mit unsaglicher Muhe nachher allein
beibringen mussen.« Das einzig Positive, was ihm aus dieser
Zeit in Erinnerung blieb: dass die Schule noch nicht so

nationalistisch verhetzt war wie nach dem Kriegq. 28

Eine amulsante Fullnote: Besonders mit seinen
Deutschaufsatzen hatte Tucholsky chronische Probleme.
Man hielt sie far vollkommen verstiegen. SchlieBSlich: die
todliche Note Mangelhaft (wenige Monate spater wurden
seine ersten literarischen Kurztexte in Rudolf Mosses

Zeitschrift Ulk erscheinen 22 ). Tucholsky bleibt sitzen, muss
nach der Obersekunda die Schule verlassen und wird von
der Mutter bei dem Privatlehrer Dr. Krassmoller in der
Pariser StraRe in Pension gegeben. Das war nicht so sehr
weit von der Motzstralle entfernt, in die Doris Tucholsky
nach dem Tod ihres Mannes umgezogen war. Krassmoller,
der auch dem Verlegersohn Heinz Ullstein als
Nachhilfelehrer diente, war wieder eine Adresse fur hohere
Kreise. Am 21. September 1909 besteht Tucholsky als
Externer am Koniglichen Luisen-Gymnasium sein Abitur mit
gerade einmal akzeptablen Noten. Zweieinhalb Wochen
spater schreibt er sich unter der Matrikelnummer 5743 far
das Studium der Rechtswissenschaft an der Berliner
Friedrich-Wilhelms-Universitat Unter den Linden ein.
Krassmoller, der seine Gutmutigkeit hinter einem
polternden Wesen verbarg, hat bald einen Assistenten, der
ihm zur Seite steht: den Studenten Kurt Tucholsky. Er hielt,
im Unterschied zum Lehrkorper des Wilhelms-Gymnasiums,
sehr viel von ihm. Tucholsky sei, meinte er, ein bedeutender
Mensch mit Zukunft. Denn, sinnvoll dosiert, war das Lernen



