


 

Waldtraut Lewin

Drei Zeichen sind ein Wort



 

Waldtraut Lewin

Drei Zeichen sind ein Wort

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

cbj ist der Kinder- und Jugendbuchverlag

in der Verlagsgruppe Random House

 

für Burkhard Heiland

... sensibler und unerbittlicher Lotse durch die Klippen

meiner Fantasie ...

 

 

Gesetzt nach den Regeln der Rechtschreibreform

 

1. Auflage 2007

 

© 2008 cbj Verlag, München

Alle Rechte vorbehalten

Lektorat: Burkhard Heiland

ISBN 978-3-641-01431-5

 

www.cbj-verlag.de

 

 

Datenkonvertierung eBook:

Kreutzfeldt Electronic Publishing GmbH, Hamburg

www.kreutzfeldt.de

http://www.cbj-verlag.de/
http://www.kreutzfeldt.de/


PROLOG

Unerträglich heiß ist es heute Abend im Theater am

Gendarmenmarkt. Letzte Vorstellung vor der Sommerpause.

Vor vollem Haus, wie immer. Man gibt »Wilhelm Tell« von

Schiller.

Gerade hat es das erste Mal zum Ende der Pause

geklingelt. Aber die Besucher begeben sich nur zögernd

wieder zu ihren Plätzen. Draußen auf der Freitreppe, wo man

in die laue Nacht hinaustreten konnte, und auf dem Platz

davor, dem weiträumigen Gendarmen- markt, ging doch

wenigstens ein Lüftchen. Und auch jetzt noch unternimmt

der eine oder der andere einen Abstecher zum Büfett im

Foyer, um vor Beginn des letzten Aktes schnell ein Gläschen

Kühles hinunterzustürzen.

Leonie Lasker kann so etwas nicht bezahlen. Das Geld

reicht immer nur für den billigsten Platz, und darum muss

sie sich jetzt auch sofort einen Weg bahnen durch die

plaudernden Gruppen, die da noch auf den Gängen

herumstehen. Sie muss nämlich nach ganz oben, wo sie

einen Stehplatz hat. Einen guten Stehplatz. Und wenn sie

die ganzen Treppen hoch ist bis zum Rang, klingelt es

bestimmt schon zum letzten Mal.

Unten ist das Treppenhaus mit Marmor verkleidet und die

Stufen sind mit rotem Teppich belegt. Je höher man kommt,

desto schlichter wird es hier im Haus. Nur gestrichene

Wände und nackte Stufen. Aber das ist für Leonie nicht

wichtig. Hauptsache, sie ist drin in der Vorstellung und kann

alles auf der Bühne ganz genau verfolgen. Von schlechten

Plätzen kann sie ein Lied singen. Stehplätze, Sitze an der



Seite, wo man nur unter den unmöglichsten Verrenkungen

gerade mal einen Teil der Bühne sieht; manchmal gelingt es

ihr auch, sich an den Schließerinnen vorbeizuschleichen und

nach einem unbesetzten Sitz in einer Loge oder im Parkett

Ausschau zu halten (immer in Gefahr, entdeckt und

hinausbefördert zu werden).

Es ist nun einmal so. Als Tochter eines arbeitslosen Vaters

kann sie sich nichts Besseres leisten.

Aber Theater ist ihr Leben.

Oben auf dem Rang, dicht unter der Decke, ist es

natürlich am heißesten. Trotzdem hat sie heute Glück: Ihr

Platz ist direkt an der Brüstung, und sie kann sich sogar

vorbeugen, ohne jemand anderem die Sicht zu nehmen.

Und falls ihr die Beine zu sehr schmerzen, kann sie sich für

einen Moment auf die Stufen neben sich setzen, wenn ihre

Lieblingsschauspieler gerade einmal nicht auf der Bühne

sind.

Wie oft hat sie den »Tell« in der Inszenierung von Jessner,

dem gefeierten Regisseur, schon gesehen? Sechsmal,

achtmal? Sie kennt inzwischen jede Geste, jede Nuance der

Darsteller. Und den Text weiß sie ohnehin auswendig.

Nun lehnt sie am Geländer der Galerie, an ihrem Platz,

und sieht hinunter in den Zuschauerraum, der sich langsam

mit schwatzenden und lachenden Menschen füllt, blickt sich

um. Die Kronleuchter, die schön gegliederten Wände des

Saals, geschmückt mit Reliefs von Lorbeer, Masken,

Instrumenten, der rote Plüsch der Sitze, der Geruch nach

Puder und Parfüm, der in der Luft hängt – all das erfüllt sie

mit einer knisternden Spannung, mit einer Vorfreude, die

sich jedes Mal wieder einstellt, wenn sie im Theater ist.

Ihrem Ort.

Der letzte Akt des »Tell« ist ihr besonders lieb. Wenn die

Geschichte von der Befreiung der Schweizer, von der



Verschwörung der Eidgenossen gegen die österreichische

Fremdherrschaft zu ihrem Höhepunkt kommt. Wenn der

tyrannische Landvogt von dem Schützen Tell erschossen

wird. Wenn das Land seine Freiheit feiert.

Auf der Bühne spielt die Creme de la Creme, die besten

Schauspieler Berlins – oder sogar ganz Deutschlands?

Bassermann gibt den Tell, er spielt ihn nachdenklich und

heldisch zugleich, Eduard von Winterstein den Stauffacher,

den Kopf der Verschwörung, und Fritz Kortner, Leonies

Lieblingsschauspieler, einen unglaublich fiesen und funkelnd

kalten Landvogt. (Sie hat schon ein paarmal nach der

Vorstellung am Bühnenausgang auf Kortner gewartet und ist

ihm mit klopfendem Herzen ein paar Straßenzüge

nachgelaufen, wenn er zu Fuß in die Nacht ging. Ihn

anzusprechen hatte sie nicht gewagt...)

Die Lichter gehen aus, es wird langsam dunkel im Saal.

Vorhang auf. Der letzte Akt beginnt.

Bald läuft Leonie der Schweiß den Rücken herunter,

durchnässt ihr Kleid (billige Kunstseide, das gibt Flecken).

Die Damen da unten im Parkett bewegen ihre Fächer. Sie

versteht nicht, wie man das machen kann. Wenn sie das

Theater besucht, ist sie so gebannt, dass sie nicht einmal

eine Mücke verjagen würde, die sich auf ihren Hals setzt. Da

käme sie gar nicht drauf.

Und dann folgt die Szene, auf die Leonie mit besonderer

Spannung wartet. Sie spielt in dem berühmten Hohlweg

(nicht dass es auf der Bühne einen gäbe ... !), und Tell

wartet dort, um den Landvogt Gessler zu erschießen. Wenn

Albert Bassermann als Tell, hingeduckt auf ein Podest, seine

Skrupel und Zweifel herausschluchzt, wenn er dann fast

übergangslos hochaufgerichtet, mit verändertem klaren

Tonfall seinen Entschluss verkündet, das ist jedes Mal wieder

atemberaubend. Danach tritt die Figur auf, deren Rolle



Leonie für sich selbst »vorgesehen« hat, wenn sie erst

einmal auf den Brettern, die die Welt bedeuten, stehen wird

(und dass das geschehen wird, daran zweifelt sie keinen

Augenblick). Es ist die Armgard, im Stück eine arme

Bäuerin, deren Mann der Landvogt ins Gefängnis geworfen

hat und die um seine Freilassung bittet: Hier, im »Hohlweg«,

wo er ihr nicht ausweichen kann, stellt sie den Mächtigen.

Leonie Lasker steht oben, wo es am heißesten ist. Aber

das spürt sie nicht.

Wenn Johanna Mend, die Darstellerin der Armgard,

auftritt, das Haar verwirrt, bleich geschminkt, die barfüßigen

Kinder an der Hand, ist ihr zumute, als stünde sie selbst auf

der Bühne und würde mit dem bewunderten Kortner die

Szene spielen. Sie bewegt leise die Lippen, kennt jedes

Wort. (»Nein, nein, ich weiche nicht von diesem Platz, bis

mir der Vogt den Mann zurückgegeben! Schon in dem

sechsten Mond liegt er im Turm und wartet auf den

Richterspruch vergebens ...«) Sie kann jede Geste, vollzieht

gleichsam mit ihrem Körper den wilden, ausdrucksstarken

»Tanz« nach, in dem die beiden Darsteller über Treppen und

Podeste jagen und sich in immer anderen Posen umeinander

drehen; Armgards Verzweifl ung trifft auf Gesslers Hochmut,

Armgards Flehen auf Gesslers Ablehnung.

Drei Jahre ist es her, 1920, als Jessner seinen »Wilhelm

Tell« inszenierte, da hatte es einen großen Skandal

gegeben. Ein Stück, das in der Schweiz spielt, und der

Regisseur streicht im Bühnenbild die Schweiz! Keine Berge,

kein See, kein Hohlweg bei Küssnacht, nur Podeste und

Stufen und schwere schwarze Vorhänge, vor denen sich die

Schauspieler bewegen – schnörkellos, auf das Wesentliche

konzentriert. Inzwischen ist die Inszenierung längst

anerkannt; nicht nur in Berlin, in ganz Deutschland, und



darüber hinaus ist Jessners neue Art, Theater zu machen,

zum Vorbild geworden.

Menschen. Menschen sind Theater, nicht verstaubte

Kulissen oder pompöse Kostüme.

In der Schule haben sie ihnen noch Fotos von

Inszenierungen gezeigt, in denen man versucht hat, alles so

zu machen, wie es »in Wirklichkeit« gewesen sein könnte.

Aber seit Leonie die Aufführungen der großen neuen

Berliner Regisseure besucht, weiß sie, dass es darauf nicht

ankommt. Theater, das sind Gefühle und Bewegungen, das

ist das Alte, das für heute gültig gemacht wird. Und das regt

manche auf und andere an. Für Leonie jedenfalls ist es die

geniale Art, ein Stück darzustellen.

Das hinreißende Schlussbild. Menschen, die auf den

Treppen und Erhöhungen der Bühne so etwas wie eine

lebendige Landschaft formen: das befreite Land. Der

vielstimmige Jubel. Endlich die Schlusssentenz des jungen

Adligen Rudenz: »Und frei erklär ich alle meine Knechte!«

Vorhang. In Leonies Kehle steigt jener Jubel auf, den sie

immer nach einem Theaterabend empfi ndet, wenn er so

war wie dieser. Am liebsten möchte sie losschreien vor

Begeisterung. Sie klatscht sich die Hände wund und eilt

dann, als Letzte beinah, die Stufen vom obersten Rang

hinunter, mehr gesprungen als gelaufen. Hinaus in die laue

Sommernacht, erfrischend nach der Hitze da drin. Sie atmet

tief durch. Rechts und links die beiden Dome am

Gendarmenmarkt, vor ihr der freie Platz mit dem weiß

glänzenden Schillerdenkmal. Weite. Sie trinkt die Abendluft

in vollen Zügen. Der Wind fährt ihr ins Haar (sie trägt es seit

diesem Frühling kurz geschnitten, als »Bubikopf«). Was für

ein Gefühl, nach so einem wun derbaren Theatererlebnis,

beschwingt und erhoben zugleich, ins Freie zu kommen!



Sie nimmt die letzten Treppenstufen nach unten, bleibt

einen Augenblick stehen, sieht, wie die Besucher dieses

Abends sich langsam zerstreuen, zu ihren Wagen gehen –

manchen hält ein Chauffeur die Tür auf – oder, wie sie jetzt

gleich, auf den Eingang der U-Bahn zueilen.

Ende der Theatersaison. Erst im Herbst wird sie wieder

losmarschieren können, zu Erwin Piscator an die Volksbühne

am Bülowplatz, wo es vor allem die grellen modernen

Stücke und Inszenierungen gibt, zum magischen Max

Reinhardt ans Deutsche Theater oder eben hierher zu

Jessner ins Schauspielhaus.

Ja, Leonie ist glücklich heute Abend. Und nicht nur wegen

der schönen Vorstellung, die sie sehen durfte. Es gibt etwas,

das ihr Herz höherschlagen lässt, wenn sie daran denkt.

Sonst hat sie die Spielpause der Theater immer mit Unmut

erwartet: Ein langweiliger Sommer stand bevor!

Diesmal aber ist es anders. Ein Abenteuer kommt auf sie

zu. Übermorgen wird sie verreisen – ins Ausland!

Leonie ist in ihrem ganzen Leben noch nicht aus Berlin

herausgekommen, höchstens mal zu einem Ausfl ug an den

Müggelsee oder nach Caputh, bei Potsdam.

Aber vor zwei Wochen kam ein dicker Brief mit

fremdartigen Briefmarken ins Haus. Absender ein gewisser

Gaston Lecomte. Unterzeichnet war der Brief von ihm und

einer Dame.

Der Brief war eine Einladung nach Südfrankreich, auf ein

Schloss in den Pyrenäen, nahe der spanischen Grenze, und

die Absender erklärten, sie seien nahe Verwandte und

würden sie, Leonie, gern auf einen Urlaub bei sich sehen.

Nahe Verwandte in Südfrankreich? Der Vater, der die

französischen Postwertzeichen und Stempel mit gerunzelter

Stirn betrachtet hatte, meinte schließlich zögernd, das

könne wohl seine Richtigkeit haben. Ihre Vorfahren



stammten schließlich aus dem Elsass, und vielleicht sei ein

Zweig der Familie dann tatsächlich von dort nach Frankreich

gegangen; möglicherweise durch eine Heirat. Die Dame

unterschrieb neben diesem Gaston allerdings mit dem ins

Französische abgewandelten Familiennamen der Laskers:

Laskère. Isabelle Laskère.

Leonie war verblüfft. Wieso hatte sie noch nie etwas von

dieser Verwandtschaft gehört? Ihr Vater zuckte die Achseln.

Man hat sich eben auseinandergelebt. Und wie diese Leute

da im Süden überhaupt an ihre Adresse gekommen waren,

das konnte er sich auch nicht erklären.

Der schöne Traum von der Reise wäre sicher geplatzt wie

eine Seifenblase, denn in Deutschland herrschte, fünf Jahre

nach dem 1918 verlorenen Krieg, die Infl ation, das Geld war

nichts wert, und allein in Berlin gab es Hunderttausende

Arbeitslose – wie Harald Lasker, ihr Vater.

Aber der dicke Umschlag enthielt bereits eine

Zugfahrkarte: Port Bou bei Cerbère via Paris, hin und zurück;

luxuriös im Schlafwagen, und außerdem fremde Währung:

Die mysteriösen Ahnen hatten Dollars mitgeschickt, damit

ihre Enkelin sich »was Schönes kaufen« konnte, »eine

Kleinigkeit«. (Es waren fünfzig Dollar!)

Die Leute dort in den Pyrenäen hatten sicher nur eine

vage Vorstellung von der Geldentwertung in Deutschland,

denn die Summe, die sie mitgeschickt hatten, mochte ihnen

gering vorkommen, aber hierzulande war der Besitz von

»Valuta« etwas Unglaubliches.

Trotzdem hatte es noch Kämpfe gegeben. Und dafür gab

es einen besonderen Grund. Der Vater hasste alles, was

französisch war.

Das hing mit dem verlorenen Krieg zusammen. Dass man

ihn auch gegen Frankreich verloren hatte, war das eine.

Doch der Vater hatte schon immer etwas gegen den



»Erbfeind«, wie er das Land nannte. Schon immer, sagte er,

gab es Streit zwischen den beiden Ländern. Schon immer

trachtete Frankreich danach, Deutschland herabzusetzen,

sahen sich die Fran zosen als die Überlegenen, die kulturell

Höherstehenden, die Besseren. Seine Tochter dorthin zu

schicken, das war fast undenkbar für ihn. Sein Misstrauen

war nahezu unüberwindlich. Seine Tochter im Land des

»Erbfeinds«? Lieber schicken wir dieses Geld zurück!

Leonie ist alles andere als eine Heulsuse. Aber als Harald

Lasker ihr seinen Entschluss verkündete, war sie vor

Enttäuschung in bittere Tränen ausgebrochen. Und das

konnte er nicht ertragen. Nein, seine Leonie sollte nicht

weinen!

Und somit war es dann doch beschlossene Sache, dass sie

fahren würde.

Als der Vater zugestimmt hatte, konnte Leonie vor

Aufregung kaum schlafen. Ein Schloss! Wie mochte das wohl

aussehen? Sie kannte das Berliner Stadtschloss oder das

Schloss Charlottenburg. Aber das waren königliche

Schlösser – ganz so prachtvoll würde es da ja wohl nicht

zugehen. Und dann die Pyrenäen! Berge! Südliche Berge.

Bestimmt war es da immer warm und schön.

Erst wollte sie in ihrem Überschwang das ganze

mitgeschickte Geld dem Vater geben. Aber Harald Lasker

hatte schließlich bestimmt, sie solle sich wirklich »was

Schönes kaufen«. Zumindest von der Hälfte der Summe.

Gut, der Rest sollte dann ins Familienbudget fließen.

Was Schönes kaufen! Das würde sie morgen machen.

Wie auf Flügeln eilt Leonie über den Platz. Sie muss nach

Haus, nach Neukölln, in die kleine ärmliche Wohnung, in die

sie gezogen sind, nachdem der Vater seine Arbeit verloren

hatte. Ärmliche Wohnung? Egal heute. Nur noch zwei

Nächte, dann geht es los.



Ich renne los mit allem Schwung, den mir der grandiose

»Tell« heute Abend verliehen hat, die Treppen zur U-Bahn

hinunter, um den einfahrenden Zug noch zu kriegen, und

ich schaffe es auch richtig, bevor sich die Türen schließen,

mich in den letzten Waggon zu katapultieren. Weder heute

Abend noch morgen und übermorgen kann mir etwas

schiefgehen, das weiß ich.

Es ist heiß in den Wagen. Die U-Bahn ist um diese Zeit

noch einmal voll. Ich sehe mich um. Die meisten

Theateraufführungen und Konzerte sind jetzt aus, Deutsches

Theater, Kammerspiele, das Opernhaus, alles in der Nähe ...

Es sind Leute, bei denen man sich wundert, dass sie nicht

mit dem Automobil (wenn’s geht, mit Chauffeur) unterwegs

sind, Damen mit kühnen Federn an der Kappe und in

dünnen Seidenstrümpfen, wo sich an den Waden

silbergestickte Schmetterlinge hochranken, Herren in

Abendmantel und Zylinder. Da sitzen sie neben

hemdsärmeligen Mannsbildern mit breiten Hosenträgern

und zwischen Frauen in abgeschabten Fähnchen und

blättern in ihren Programmheften, tun so, als wenn sie das

arme Volk gar nicht wahrnehmen würden; dabei hat es ja

bei ihnen auch nicht für was Besseres gereicht als für den

Stadtverkehr.

Ich amüsiere mich im Stillen. Leute zu beobachten, ist

mein Leben, ich bin geradezu gierig darauf, die Haltungen

und Gesten anderer zu studieren und zu Haus vorm Spiegel

nachzuahmen. Wenn man Schauspielerin werden will, muss

man wissen, wie sich Menschen verhalten.

Ich lehne an der Durchgangstür – Sitzplatz war keiner

mehr da – und mustere die gleichmütigen, die hochnäsigen,

die müden Mienen der anderen Fahrgäste. Wenn die

wüssten, mit was für einem Glückskind sie zusammen in

diesem U-Bahn-Zug sitzen! Ein Kleid werde ich mir kaufen



morgen, aus einem Stoff, der nicht knittert und knautscht

wie der kunstseidene Fummel, den ich jetzt trage, dieses

Ding mit den Schwitzfl ecken unter den Armen und im

Rücken!

Ein junger Mensch, blass, mit Bartstoppeln im Gesicht,

schiebt sich durch den Wagen, er hält mit demütig

gesenkten Augen den Leuten seine Mütze unter die Nase.

Zu sagen wagt er nichts, denn Betteln und Hausieren ist in

der Bahn behördlich verboten.

Niemand nimmt Notiz von ihm, man dreht den Kopf weg.

Mich regt so etwas auf. Demonstrativ lächele ich ihm zu und

lege etwas in die speckige Kopfbedeckung; lächerliche

vierzig Mark, die heute vielleicht zehn Pfennig

Vorkriegswährung wert sind und morgen noch weniger. Ich

hätte ihm heute in meinem Überschwang wohl sogar von

der kostbaren »Valuta« gegeben. Aber Gott sei Dank

schleppe ich die nicht mit mir herum ...

Einkaufen und verreisen!

Und dann kommt noch ein Drittes dazu, was mich frei und

fröhlich macht: Es ist vorbei mit der Schule. Vater und ich

haben beschlossen, dass ich jetzt, nach der zehnten Klasse

der Mittelschule, aufhöre, die »Bank zu drücken«. Ein

Aufatmen! In Deutsch, Musik und Sprachen konnte ich

glänzen, in den Naturwissenschaften brachte ich immer nur

mit Mühe eine Drei zustande. Und diese Lehrerinnen,

korrekt, als hätten sie einen Stock verschluckt, schnell bei

der Hand mit Strafen ... Bloß gut, dass ich die los bin.

Wirkliche Freundinnen gab es auch keine. Die Mädchen in

der Klasse fanden alle meinen »Theaterfi mmel«

übertrieben, hatten ganz andere Interessen. Nun aber: Ich

muss Geld verdienen, sobald ich aus dem fremdländischen

Süden zurück bin. Und darauf freue ich mich. Natürlich

werde ich mir etwas am Theater suchen, irgendeine



Hilfsstelle wird sich schon finden! Ob Garderobe oder

Requisite, alles gleich, Hauptsache, ich kann Tag für Tag,

Abend für Abend so ein Haus betreten. Diese Luft

schnuppern, auch wohl mal hinter der Bühne sein, eine

Probe mit ansehen, und wer weiß, was sich noch so ergibt.

In meinen Träumereien hätte ich beinah verpasst,

umzusteigen. Im letzten Moment schlüpfe ich noch zwischen

den sich schon schließenden Türen hinaus, laufe durch

Gänge und über Treppen, vorbei an schlafenden

Obdachlosen, springe über einen Betrunkenen, der quer auf

der ganzen Breite einer Stufe liegt. Jemand ruft mir

hinterher: »Hallo, hübsches Fräuleinchen, wohin denn so

eilig?«

»Nach Haus!«, erwidere ich lachend und erwische auch

glücklich meine Anschlussbahn.

Hermannplatz steige ich aus, laufe hinein in unsere nicht

gerade sehr anheimelnde Seitenstraße; wenn’s dunkel ist,

sieht man nicht, wie überall der Putz von den Häuserwänden

abbröckelt. Es ist still, keiner ist hier mehr unterwegs und

die Gaslaternen geben trüben Schein. Manchmal ist es

ziemlich unheimlich. Aber ich habe noch nie Angst gehabt,

abends allein unterwegs zu sein. Ich habe ein flinkes

Mundwerk und schnelle Beine. Ich fürchte mich nicht. Mein

Vater lässt mich zwar tun, was ich will, aber ich weiß, dass

er auf mich wartet. Wenn ich in unseren Hinterhof einbiege,

sehe ich, dass in seinem Zimmer oben im dritten Stock noch

Licht brennt. Zwar hat er die Vorhänge zugezogen, aber er

weiß nicht, dass man an den Seiten einen schmalen

Lichtschein erkennen kann. Wenn ich dann den Flur betrete,

ist da keine Helligkeit unter der Tür mehr zu sehen. Er macht

die Lampe aus, wenn er das Geräusch meines Schlüssels

hört.



Ich bin ihm dankbar für diese Freiheit, die er mir lässt, und

liebe ihn wegen seiner Besorgnis.

Auch heute leuchtet die Nachttischlampe da oben,

während ich über den Hof gehe, und auch heute ist alles

dunkel, nachdem ich aufgeschlossen habe und den Flur

betrete.

Und ehrlich gestanden bin ich eigentlich ganz froh, dass

ich ihn heute Abend nicht mehr sprechen muss. Wir sind

wirklich seit dem Tod meiner Mutter sehr eng miteinander

verbunden. Aber in der letzten Zeit, seit er keine Arbeit

mehr hat, kommt er mir oft merkwürdig fremd vor. Ständig

ist er unterwegs, um sich mit seinen ehemaligen

Kriegskameraden zu treffen, oft auch an den Wochenenden.

Und wenn ich nachfrage, was er denn da die ganze Zeit tut,

dann antwortet er entweder gar nicht oder sagt: »Du musst

deine Nase nicht in alles stecken, Leonie!« Und es klingt

dann ziemlich gereizt.

Also tue ich auch heute Abend so, als würde ich glauben,

dass er schon schläft, und schleiche mich auf leisen Sohlen

in meine Kammer; die umgebaute Speisekammer hinter der

Küche. Ein Bett, ein Schrank, ein kleines Bücherregal, das

vor allem Ausgaben meiner geliebten Theaterstücke enthält,

und – wichtig für meine Zukunft! – der Spiegel, vor dem ich

Rollen einüben oder Leute imitieren kann, die ich

beobachtet habe. Heute Abend bin ich so aufgedreht, dass

ich mir gar nicht vorstellen kann, überhaupt einzuschlafen.

Aber mein Kopf berührt kaum das Kissen, da bin ich schon

weg. Im Traumland. In irgendeinem wohligen zukünftigen

Sein. –

 

Harald Lasker hat gewartet, bis die Tochter zurück ist. Erst

dann ist es gut, und er kann sich auf die Seite drehen in



dem Ehebett, in dem er nun schon seit fast vier Jahren allein

schläft.

Gerade ein paar Monate war es ihm vergönnt, mit Frau

und Tochter gemeinsam zu leben, nachdem er 1918 aus

dem Krieg zurückkam. Er hatte sich freiwillig für den

Waffendienst gemeldet, denn er glaubte, dass Deutschland

im Recht sei, diesen Krieg zu führen, und war verzweifelt

und verbittert über die Niederlage heimgekehrt. Dann starb

seine Frau an einer Lungenentzündung und er blieb allein

mit einem Mädchen von zwölf Jahren.

Wenigstens hatten sie einander, um sich gegenseitig zu

trösten. Leonie schlief in den ersten Wochen im verwaisten

Bett der Mutter neben ihm; ein dunkellockiges, rotwangiges

Wesen mit sanft geschwungenen Lippenbögen und kindlich

gewölbter Stirn, bevor sie wieder in ihr Kinderzimmer

umzog.

Lasker ist Koch, ein Koch der Extraklasse. Natürlich war es

mit das Erste, dass er seine Tochter zu Hause an den Herd

stellte, denn er hatte keine Lust, Schlemmereien für andere

Leute herzustellen und sich daheim Butterbrot und Tee

vorsetzen zu lassen. Wenn er nach Haus kam, sollte etwas

Vernünftiges auf dem Tisch stehen. Das lernte Leonie

schnell. Manchmal, wenn sie versprach, sich ganz still zu

verhalten, und sich gleichsam unsichtbar machte, nahm er

sie auch schon mal mit in seine Küche, ins feine Restaurant

am Savignyplatz, und noch heute lächelt er in Erinnerung

daran, wie sie mit offenem Mund dem französischen

»Küchenlatein« zuhörte, in dem er seine Anweisungen gab.

Sautieren – blanchieren – attachieren – nap pieren –

tournieren – Bain Marie – Glace ... Und vor allem Mise en

place, das Zurechtstellen aller Zutaten vor dem eigentlichen

Kochvorgang. Er, der Franzosenhasser! Aber es gehörte nun

einmal zum Metier. Die feine Küche war französisch.



Die Schwärmerei seiner Leonie für das Theater duldete er

nicht nur, er hieß sie sogar gut und tut es immer noch. Als

junger Mann war er selbst in einer Spielgruppe gewesen; er

las viel, er verstand die Gier der Tochter nach der Bühne,

war auch bereit, wenn es irgend ging, ihr eine Ausbildung zu

ermöglichen, wenn sie die Mittelschule abgeschlossen hatte.

Doch dann kam das nächste Unglück.

Das Restaurant am Savignyplatz, das Harald Lasker dank

seiner ungewöhnlichen Kreationen am Herd berühmt

gemacht hatte, muss te schließen. Pleite. Aus der Traum.

Kaum Geld für das Nötigste, an einen Schauspielunterricht

war gar nicht zu denken. Seit Monaten nun ist der

Spitzenkoch Harald Lasker arbeitslos.

Sie mussten ihre Wohnung in Berlin Mitte,

Holzmarktstraße, aufgeben, zogen hierher nach Neukölln,

auf den schäbigen Hinterhof, zwei winzige Zimmer, Küche,

kein Bad. Und für die Tochter richtete er diese

Speisekammer ein ...

Lasker dreht sich unruhig von einer Seite auf die andere.

Diese Reise!

Die aus dem Nichts aufgetauchten Verwandten

beunruhigen ihn. Da könnten Dinge zur Sprache kommen,

die vergessen gehören. Für ihn und für Leonie.

Zwar heißt der Mann, der den Brief geschrieben hat, ganz

klassisch französisch Lecomte. Und die Frau – offenbar ist

sie wohl nicht mit ihm verheiratet – hat ihren Familiennamen

ins Französische gewandelt: Laskère. Das kann natürlich

heißen, dass sie an ir gendwelchen ... Dingen hängt. Aber

wahrscheinlich sind die alten Geschichten bei diesen Leuten

ja auch inzwischen ausgestanden. Jeder Mensch mit ein

bisschen Vernunft versucht heute, Bürger seines Landes zu

sein und nichts weiter. Und sein, Haralds, liebes Mädchen

muss einmal etwas von der Welt sehen. Auch wenn’s ins



Land des Feindes geht, des Erbfeinds, in das Land, das

seinen besiegten Nachbarn nun so unerbittlich weißbluten

lässt, indem es immer weitere Kriegsentschädigungen aus

dem erschöpften Deutschland herauspresst.

Ja, er macht sich Sorgen. Seit Generationen liegen

Deutsche und Franzosen immer wieder miteinander in

Streit, es gab ja nicht nur diesen letzten Krieg. Ansichten

und Mentalitäten klaffen auseinander. Was, wenn man

unterwegs unfreundlich, gar feindlich zu Leonie ist? Wenn

man sie spüren läst, dass sie eine Deutsche ist?

Inzwischen reut es ihn bitter, dass er sich von den Tränen

der Tochter hat rühren lassen. Aber nun gibt es kein Zurück

mehr, versprochen ist versprochen. Und er vertraut auf den

gesunden Menschenverstand seiner Leonie und darauf, wie

er sie erzogen hat. Sie wird schon so zurückkommen, wie sie

jetzt losfährt ...

Im Gegensatz zu seiner Tochter schläft Harald Lasker erst

gegen Morgen ein.

 

Zur Friedrichstraße? Zum Ku’damm? Zum Tauentzien?

Ja, warum nicht. Wenigstens um einmal zu schnuppern.

Wenn man denn schon richtiges Geld in der Tasche hat ...

»Süße Leonie! Lora ist lieb!«, ruft ihr der graubunte

Wellensittich zu, den sie seit dem Tod der Mutter hegt und

pfl egt. (Sie hat das Tier, offensichtlich irgendwo entfl ogen,

damals, als sie ein Kind war, allein und verzweifelt, in einem

Park gefunden und es mit viel Geduld an sich gelockt und

wieder aufgepäppelt, denn es war völlig geschwächt. Nun

sind sie beide unzertrennlich.) Sie wirft Lora eine Kusshand

zu und steckt ihr schnell noch einen Hirsekolben in den Käfi

g.

Dann zieht sie los und fühlt sich unendlich reich mit ihren

Dollars in der Tasche. Wieder ein schöner Tag! Es kann ja gar



nicht anders sein.

Möckernbrücke steigt sie um in eine andere U-Bahn-Linie

und fährt bis Wittenbergplatz. Von da aus kann sie den

Tauentzien herunterschlendern Richtung Zoo und dann

weiter.

Das KaDeWe, das riesige »Kaufhaus des Westens«, öffnet

gerade seine Eingangstüren. In den großen Schaufenstern

stehen Verkäufer oder Verkäuferinnen und wechseln die

Preisschilder aus, entsprechend dem heutigen Stand der

nun schon in Tausendersprüngen nach oben schnellenden

Mark. Klein auf den Schildern darunter der unveränderte

Preis in Dollar. Leonie lächelt und befühlt durch den Stoff

hindurch das Portemonnaie in ihrer Rocktasche, die zum

Glück einen Knopfverschluss hat. (»Vor Taschendieben wird

gewarnt!« stand auf der U-Bahn-Station vorhin.)

Aber das KaDeWe ist nun wohl wirklich zu teuer, die

gleichen Sachen bekommt man woanders um ein Drittel

billiger.

Sie schlendert weiter den Tauentzien herunter in der

Frische des Morgens, drückt sich die Nase platt an den

Auslagen der noblen Geschäfte. Edle Pelze, schimmernd wie

Seide, lange Perlenketten und Kolliers, Handschuhe aus

Glacéleder. Wer kann dergleichen heute schon kaufen,

außer den ganz Reichen? Schieber, Leute, die ihren Profi t

aus dem Elend der anderen ziehen. Ausländer natürlich

auch ... Der Vater hat ihr es erklärt. Weil das Geld nichts

mehr wert ist, sind die kleinen Leute gezwungen, die paar

Kostbarkeiten, die sie vielleicht haben, ihre Eheringe, ihr

Silberbesteck oder ihr gutes Kaffeeservice, zu verkaufen für

pfundweise deutsches Papiergeld, damit sie überleben

können. (Sie selbst machen das auch so.) Und diese

Schieber bringen die wertvollen Sachen dann ins Ausland

und verhökern sie für das Doppelte und Dreifache in harter



Währung. Und dann kommen sie zurück und machen sich

hier einen schönen Tag.

Nun, Devisen hat Leonie heute ausnahmsweise auch.

Die Cafés haben ebenfalls schon geöffnet und Stühle

herausgestellt. Männer sitzen draußen, mit Schnurrbart und

gewienerten Lackschuhen, haben irgendwelche

durchsichtigen Getränke in geschliffenen Kristallgläsern vor

sich und mustern sie, Leonie, durch ins Auge geklemmte

Eingläser an schwarzem Samtband. Damen im Strohhut und

mit Zwirnhandschuhen sitzen mit übergeschlagenen Beinen,

die Zigarette in langer Spitze in der Hand, und trinken ihren

Mokka. Das sind sie bestimmt, diese Leute: Kriegsgewinnler!

Einen Hut, beschließt Leonie, einen Florentiner Strohhut

mit großer Krempe braucht sie auf alle Fälle für

Südfrankreich, so ein richtiges Wagenrad!

Unternehmungslustig, mit schnellen Schritten bahnt sie

sich ihren Weg durch die Passanten. Es werden immer mehr,

je weiter der Vormittag vorrückt. Herren in weißen Anzügen

und Frauen in geblümten Kleidern auf den Bürgersteigen,

laut und lebhaft miteinander redend und lachend.

Pferdewagen und Autos auf der Fahrbahn, ein wildes

Gehupe und Gebimmel. Dazwischen ziehen be reits zu

dieser Stunde Männer in irgendwelchen Livreen

Handwägelchen mit großen Plakaten durch die Gegend.

Werbung für Klubs und Nachtlokale. Manche tragen solche

Dinger auch am Leib wie einen Panzer, hinten und vorn. Was

für eine unangenehme Arbeit, so herumzulaufen, fi ndet

Leonie, wie peinlich! Aber ehe man gar nichts verdient,

stempeln geht wie ihr Vater ...

Ihre gute Laune bekommt einen Dämpfer, wenn sie diese

Männer betrachtet, und noch beklommener wird ihr zumute,

wenn sie junge Leute sieht, die überall an der Wand lehnen,

ein Schild um den Hals: »Suche Arbeit« – »Nehme alles an«



– »Arbeit gleich welcher Art gesucht« – »Bin zu jeder

Tätigkeit bereit«.

Sie atmet tief durch. Noch sieht es bei ihnen ein bisschen

anders aus. Zwar waren ihre kleinen Sparguthaben fast von

einem Tag auf den anderen nichts mehr wert. Für tausend

Mark konnte man sich gerade noch ein Pfund Margarine

kaufen. Aber sie sind ja nur zu zweit, da reicht das wenige

länger und sie können sich einrichten. Und sie haben eben

immer noch etwas aus den Familienbeständen zu versetzen:

Viel ist zwar nicht mehr da. Mutters Tafelgeschirr mit dem

Zwiebelmuster aus Meißen (sie hat es mit in die Ehe

gebracht), ihre großen Vasen, ihre Pelzboa (ein schöner

Blaufuchs) sind zur Kommissionshändlerin gewandert ...

Doch bestimmt bekommt ein Könner wie Harald Lasker bald

wieder Arbeit.

Nein, sie lässt sich heute den Tag nicht mit Sorgen

vermiesen.

Vorbei an der Gedächtniskirche, die Straße entlang,

kommt sie zum Café Kranzler. Hier hat sie damals ein Eis

gegessen! Das erste Eis ihres Lebens!

Leonie zögert. Aber genau jener Tisch ist nicht besetzt, an

dem sie damals gesessen hat, zusammen mit Mutter und

Vater, ein einziges Mal in den wenigen unbeschwerten

Monaten, in denen die kleine Familie zusammen war, vor

dem Tod der Mutter ...

Ja, ich habe mich an den Tisch gesetzt und ein Vanilleeis

bestellt, wie damals, und rechne im Geheimen, ob ich es mir

leisten kann, mit dem, was ich an Mark in der Tasche habe

(die Dollars sind mir dafür zu schade), denn das ist ja nun

schon wieder weniger wert als gestern. Sei’s drum.

Und während die süße Köstlichkeit mir auf der Zunge

zergeht, schließe ich die Augen und denke zurück.



Ich war zwölf damals. Und es hatte eine Weile gedauert,

bis ich den hageren, braunhäutigen Mann mit den ernsten

dunklen Augen, den ich ja die vier Kriegsjahre höchstens

einmal auf Heimaturlaub gesehen hatte, wieder »Papa«

nennen konnte. Aber dann brach eine Zeit an – ja, das war

wohl die bisher glücklichste meines Lebens. Vater, Mutter,

Kind. Das Schönste war, wenn wir beide, Mama und ich, den

Vater vom Savignyplatz abholten nach der Mittagsschicht in

seiner Küche. Dann war Zeit bis zum Abend. Wir gingen

spazieren, wir besuchten den Zoo. Einmal fuhren wir mit

einem Schiff auf der Spree. Und einmal, ja, einmal versprach

er uns eine neue Delikatesse, etwas ganz Besonderes, eine

Süßigkeit, wie wir sie noch nie gegessen hatten. Und wenn

Harald Lasker mit seinem unbestechlichen Gaumen so was

sagte, dann musste schon etwas dran sein. Die Herstellung

von Speiseeis war gerade erst aus Amerika ins

Nachkriegsdeutschland importiert worden ...

Ich lasse den nächsten Löffel Süßes auf der Zunge

zergehen und als kühle Liebkosung die Kehle

heruntergleiten. Was für ein Genuss. Und wie ein Geruch

Erinnerungen aufwecken kann, so auch ein Geschmack.

Da ist auf einmal meine Mutter gegenwärtig. Ihr krauses

Haar, das sich nie so richtig im Dutt bändigen ließ und,

wenn sie im Gegenlicht saß, so etwas wie einen kleinen

Heiligenschein um ihren Kopf bildete. Ihr Duft nach

Birkenhaarwasser und Kamillencreme. Ihre Stimme,

morgens immer ein bisschen kratzig, ihr Räuspern ... Ihr

Lachen, tief und dunkel wie eine Glocke mit um wickeltem

Klöppel. Ihre Hände, fest und zupackend, kein bisschen

zimperlich.

Dann diese Grippe, die sich nicht vertreiben ließ. Der

Husten. Die Schwäche.



Das Krankenhaus. Ihr Lächeln: »In ein paar Tagen bin ich

wieder zu Haus, Leonie. Ganz bestimmt.«

Und dann sehe ich meinen Vater weinen ...

Mein Eis ist geschmolzen. Ich hätte mich hier nicht

hinsetzen sollen.

 

Ein Paar Spangenschuhe mit kleinem Absatz, wie sie jetzt

Mode sind. Ein kleines geblümtes Sommerkleid. Und dann

noch etwas Besseres, etwas Festliches, für den Abend. Kein

kunstseidenes Fähnchen eben, das knittert und in dem man

binnen Kurzem durchgeschwitzt ist. Ein richtiges schönes

Kleid.

Bei den Spangenschuhen fi ng es an. Man nahm sie erst

wohl nicht so recht für voll, fragte sogar, ob das nicht für sie

ein etwas zu exklusives Modell wäre. Da benutzte sie das

erste Mal das Zauberwort: »Ich zahle in Dollars.« Schon war

die Welt verwandelt, der Verkäufer schwänzelte um sie

herum, als wäre sie eine Prinzessin, und man packte ihr zu

ihren Spangenschuhen noch gratis die Leisten und die

Schuhcreme ein.

Dann das Sommerkleid. Der gleiche Vorgang. Einen Bügel

und einen Gürtel gibt’s gratis.

Beim Kaufhaus »Wertheim« sieht sie es dann im

Schaufenster. Ein meergrünes Seidenkleid mit tief

angesetzter Taille, statt der Ärmel nur Achselträger. Das will

sie haben. In Südfrankreich ist es doch bestimmt sehr warm,

und auf einem Schloss hat man ja vielleicht Gelegenheit, so

etwas auszuführen. (Dieses Schloss! Immer wie der taucht

es in ihren Träumen auf.) Also ist es sogar eine nützliche

Ausgabe. Sozusagen eine Kapitalanlage, redet sie sich ein.

Mittels des Zauberworts »Dollar« bewirkt sie, dass man ihr

ohne Weiteres das gute Stück aus dem Schaufenster holt.



Anprobe. Die Seide fühlt sich sanft und kühl an auf der

Haut. Es knistert, wie wenn man sein Haar im Dunklen

bürstet und es Funken gibt.

In der Kabine dreht sie sich vorm Spiegel. Das Meergrün

passt wunderbar zu ihren dunklen Augen und den kurzen

braunen Locken. Und überhaupt. Nicht übel, Leonie. Sie

gefällt sich heute, mit ihren hohen Wangenknochen, dem

Schwung der Brauen, den ungeschminkten vollen Lippen im

leicht bräunlichen Gesicht.

Die Verkäuferin hat den Vorhang zurückgeschlagen und ist

hereingekommen.

»Gnädiges Fräulein sehen bezaubernd aus! Diese Farbe

hebt Ihre – wenn ich das so nennen darf – exotische Note.

Wirklich! Viel aparter als deutsche junge Damen. Denen

hätte ich auch niemals zu solch einem Modell geraten. Wenn

ich Ihnen vielleicht vorschlagen dürfte: Eine Winzigkeit den

Träger raffen, dann kommt Ihr Busenansatz noch besser zur

Geltung!«

Busenansatz? Leonie wird rot. (Übrigens, was meint sie

mit »exotisch« und »deutsche Damen«?)

»Finden Sie, dass das Kleid – frivol wirkt?«, fragt sie

stattdessen irritiert.

Die Verkäuferin, eine junge Frau, kaum sehr viel älter als

Leonie, schlägt die Hände zusammen. »Um Gottes willen,

nein! Gnädiges Fräulein wirken doch von Haus aus derart

distinguiert!«

Leonie lächelt in sich hinein. Für »distinguiert« hat sie sich

noch nie gehalten. Zur Vornehmheit fehlt ihr ein ganzes

Stück.

»Also darf ich die Änderungen abstecken?«

»Nein, lassen Sie nur. Das mache ich selbst. Ich habe

keine Zeit, noch einmal zu kommen.« Und sie kann es sich



nicht verkneifen zu sagen: »Ich fahre nämlich morgen in

Urlaub, in die Provence.«

Musste ich dem armen Mädchen das stecken?, fragt sie

sich gleich danach, als sie sieht, dass die andere vor Neid

runde Telleraugen macht. Schnell fügt sie hinzu: »Ich bin

von Verwandten eingeladen worden.«

Aber das macht es auch nicht besser. »Ach, gnädiges

Fräulein sind Französin?«

»Nein.«

Ende der Konversation, bevor sie noch mehr Unbedachtes

schwatzt.

An der Kasse dann bekommt sie noch einen Rabatt. »Den

gewährt das Haus Wertheim immer unseren speziellen

Kundinnen!«, sagt der Kassierer, devot und vertraulich

zugleich.

Spezielle Kundinnen? Wieso ist sie eine spezielle Kundin?,

fragt sie sich draußen.

Und dann dämmert ihr was. Das ist Wertheim, ein

jüdisches Kaufhaus. Und sie kommt mit Dollars an und fährt

ins Ausland auf Urlaub. Man hat sie wohl (brünett wie sie ist,

»exotisch«) für eine Jüdin gehalten!

Gut, dass der Vater das nicht weiß. Er ist überhaupt nicht

gut zu sprechen auf diese Juden. Er kann sie nicht

ausstehen ...

Nun fehlt nur noch der Hut, der Hut mit der breiten

Krempe, das »Wagenrad«. Den will sie nicht mit diesen

Dollars bezahlen, den will sie sich von ihrem selbst

verdienten Geld kaufen. Als sie im letzten Frühjahr im

Hauptpostamt in der Oranienburger Straße Briefe sortiert

und nebenbei Lessings »Minna von Barnhelm« auswendig

gelernt hat, war das noch eine ganze Menge wert. Jetzt

reicht es gerade so für einen Strohhut. Wer weiß, in einer



Woche würde man dafür nur noch eine Tüte Zucker

bekommen.

Und dann, reich beladen, geht’s nach Haus, um dem Vater

die Schätze vorzuführen, große Modenschau. Da kann er

vielleicht einmal wieder lächeln.

 

Mein letztes Französischlehrbuch habe ich eingesteckt, um

während der Fahrt ein paar Redewendungen aufzufrischen.

Dieser Gaston hat zwar in Deutsch geschrieben, aber es

macht sich doch besser, wenn man sich in der

Landessprache versucht. Meine Schillerdramen, die

Ausgabe in dem ledernen Schutzumschlag, den mir meine

Mutter zum zwölften Geburtstag geschenkt hat. (Ich lerne

gerade die Rolle der »Maria Stuart«. Inzwischen bin ich so

gut im Behalten, dass ich mir am Tag fast fünfzig Verse

merken kann.) Und mehr Sachen zum Anziehen sind in

meinem Gepäck, als ich eigentlich wollte. Vielleicht regnet

es ja doch. Oder es ist kälter, als man vermutet. Der Koffer

ist schwer.

Längst bin ich über die Berliner Stadtgrenze hinaus. Seen,

Wiesen, Wälder, kleine Ortschaften.

Ich denke an die traurigen Augen des Vaters beim

Abschied am Bahnhof, sein tapferes Lächeln. (Seit dem Tod

der Mutter waren wir keinen Tag getrennt.) »Wenn du

zurückkommst, habe ich vielleicht schon wieder eine

Stellung«, sagte er und versuchte, zuversichtlich zu wirken.

Es war richtig, nicht auf diese wehmütige Stimmung

einzugehen, sage ich mir. Es ist doch nur für zwei oder drei

Wochen.

Ich bin aufgeregt. Und ich will mich freuen auf das, was

kommt.

Doch, ich werde den Vater vermissen, das weiß ich schon

jetzt. Und das Theater. Aber das, sage ich mir, hätte ich ja in



Berlin auch nicht gehabt. Spielzeitpause.



HERMENEAU



1

Da bin ich nun also seit zwei Tagen wirklich und wahrhaftig

in Südfrankreich, zwischen Olivenbäumen und Weinbergen,

wohne in diesem Schloss, das natürlich ganz anders

aussieht, als ich es mir vorgestellt habe, und meine beiden

Gastgeber, zwei freundliche alte Leute, lassen mich

eigentlich in Ruhe. Bisher sah man sich nur zu den

Mahlzeiten. Aber nun, an diesem zweiten Abend in dieser

fremden und berauschend schönen Gegend, wo für mich

alles neu, alles fremd, alles leuchtend ist – da führen mich

diese beiden Menschen, die erklären, meine Verwandten zu

sein, hierher in eine noch unglaublichere Welt. Ich wage

meinen Sinnen kaum zu trauen.

Ich bin auf einem Hochplateau in den Pyrenäen, und was

hier um mich geschieht, das kommt mir vor wie Magie. Ein

Zaubertheater.

Wir sind hinausgefahren mit diesem großen lang

gestreckten schwarzen Auto – der Mann, der sich Gaston

nennt, und seine Frau, die darum gebeten hat, mit dem

Vornamen angesprochen zu werden. (»Sag einfach Isabelle

zu mir, chérie!«) Immer höher hinauf in die Berge, auf

gewundenen Serpentinen, hinein in den Sonnenuntergang.

Haarnadelkurven, von Zeit zu Zeit ein Blick auf das dunkel

schäumende Meer der Côte Rocheuse, der Felsenküste tief

da unten – das Meer, dessen Anblick mich schon auf der

Herfahrt vom Zug aus begeistert hatte. Immer neue, immer

andere Ausblicke, so schnell auftauchend und wieder

verschwindend wie die Bilder eines Kaleidoskops.


