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PROLOG

Unertraglich heils ist es heute Abend im Theater am
Gendarmenmarkt. Letzte Vorstellung vor der Sommerpause.
Vor vollem Haus, wie immer. Man gibt »Wilhelm Tell« von
Schiller.

Gerade hat es das erste Mal zum Ende der Pause
geklingelt. Aber die Besucher begeben sich nur zégernd
wieder zu ihren Platzen. DraulBen auf der Freitreppe, wo man
in die laue Nacht hinaustreten konnte, und auf dem Platz
davor, dem weitraumigen Gendarmen- markt, ging doch
wenigstens ein Luftchen. Und auch jetzt noch unternimmt
der eine oder der andere einen Abstecher zum Bufett im
Foyer, um vor Beginn des letzten Aktes schnell ein Glaschen
Kuhles hinunterzusturzen.

Leonie Lasker kann so etwas nicht bezahlen. Das Geld
reicht immer nur far den billigsten Platz, und darum muss
sie sich jetzt auch sofort einen Weg bahnen durch die
plaudernden Gruppen, die da noch auf den Gangen
herumstehen. Sie muss namlich nach ganz oben, wo sie
einen Stehplatz hat. Einen guten Stehplatz. Und wenn sie
die ganzen Treppen hoch ist bis zum Rang, klingelt es
bestimmt schon zum letzten Mal.

Unten ist das Treppenhaus mit Marmor verkleidet und die
Stufen sind mit rotem Teppich belegt. Je hoher man kommt,
desto schlichter wird es hier im Haus. Nur gestrichene
Wande und nackte Stufen. Aber das ist fur Leonie nicht
wichtig. Hauptsache, sie ist drin in der Vorstellung und kann
alles auf der BUhne ganz genau verfolgen. Von schlechten
Platzen kann sie ein Lied singen. Stehplatze, Sitze an der



Seite, wo man nur unter den unmoglichsten Verrenkungen
gerade mal einen Teil der Buhne sieht; manchmal gelingt es
ihr auch, sich an den SchlielSerinnen vorbeizuschleichen und
nach einem unbesetzten Sitz in einer Loge oder im Parkett
Ausschau zu halten (immer in Gefahr, entdeckt und
hinausbefordert zu werden).

Es ist nun einmal so. Als Tochter eines arbeitslosen Vaters
kann sie sich nichts Besseres leisten.

Aber Theater ist ihr Leben.

Oben auf dem Rang, dicht unter der Decke, ist es
naturlich am heiBesten. Trotzdem hat sie heute Gluck: Ihr
Platz ist direkt an der Brustung, und sie kann sich sogar
vorbeugen, ohne jemand anderem die Sicht zu nehmen.
Und falls ihr die Beine zu sehr schmerzen, kann sie sich fur
einen Moment auf die Stufen neben sich setzen, wenn ihre
Lieblingsschauspieler gerade einmal nicht auf der Buhne
sind.

Wie oft hat sie den »Tell« in der Inszenierung von Jessner,
dem gefeierten Regisseur, schon gesehen? Sechsmal,
achtmal? Sie kennt inzwischen jede Geste, jede Nuance der
Darsteller. Und den Text weils sie ohnehin auswendig.

Nun lehnt sie am Gelander der Galerie, an ihrem Platz,
und sieht hinunter in den Zuschauerraum, der sich langsam
mit schwatzenden und lachenden Menschen fullt, blickt sich
um. Die Kronleuchter, die schon gegliederten Wande des
Saals, geschmuckt mit Reliefs von Lorbeer, Masken,
Instrumenten, der rote Plusch der Sitze, der Geruch nach
Puder und Parfium, der in der Luft hangt - all das erflllt sie
mit einer knisternden Spannung, mit einer Vorfreude, die
sich jedes Mal wieder einstellt, wenn sie im Theater ist.
Ihrem Ort.

Der letzte Akt des »Tell« ist ihr besonders lieb. Wenn die
Geschichte von der Befreiung der Schweizer, von der



Verschworung der Eidgenossen gegen die Osterreichische
Fremdherrschaft zu ihrem HOhepunkt kommt. Wenn der
tyrannische Landvogt von dem Schutzen Tell erschossen
wird. Wenn das Land seine Freiheit feiert.

Auf der Buhne spielt die Creme de la Creme, die besten
Schauspieler Berlins - oder sogar ganz Deutschlands?
Bassermann gibt den Tell, er spielt ihn nachdenklich und
heldisch zugleich, Eduard von Winterstein den Stauffacher,
den Kopf der Verschworung, und Fritz Kortner, Leonies
Lieblingsschauspieler, einen unglaublich fiesen und funkelnd
kalten Landvogt. (Sie hat schon ein paarmal nach der
Vorstellung am Buhnenausgang auf Kortner gewartet und ist
ihm mit klopfendem Herzen ein paar Strallenzige
nachgelaufen, wenn er zu Ful8 in die Nacht ging. Ihn
anzusprechen hatte sie nicht gewagt...)

Die Lichter gehen aus, es wird langsam dunkel im Saal.
Vorhang auf. Der letzte Akt beginnt.

Bald lauft Leonie der Schweils den Rucken herunter,
durchnasst ihr Kleid (billige Kunstseide, das gibt Flecken).
Die Damen da unten im Parkett bewegen ihre Facher. Sie
versteht nicht, wie man das machen kann. Wenn sie das
Theater besucht, ist sie so gebannt, dass sie nicht einmal
eine Mucke verjagen wurde, die sich auf ihren Hals setzt. Da
kame sie gar nicht drauf.

Und dann folgt die Szene, auf die Leonie mit besonderer
Spannung wartet. Sie spielt in dem beruhmten Hohlweg
(nicht dass es auf der Buhne einen gabe ... !), und Tell
wartet dort, um den Landvogt Gessler zu erschieSen. Wenn
Albert Bassermann als Tell, hingeduckt auf ein Podest, seine
Skrupel und Zweifel herausschluchzt, wenn er dann fast
ubergangslos hochaufgerichtet, mit verandertem klaren
Tonfall seinen Entschluss verkindet, das ist jedes Mal wieder
atemberaubend. Danach tritt die Figur auf, deren Rolle



Leonie fur sich selbst »vorgesehen« hat, wenn sie erst
einmal auf den Brettern, die die Welt bedeuten, stehen wird
(und dass das geschehen wird, daran zweifelt sie keinen
Augenblick). Es ist die Armgard, im Stuck eine arme
Bauerin, deren Mann der Landvogt ins Gefangnis geworfen
hat und die um seine Freilassung bittet: Hier, im »Hohlwegx,
wo er ihr nicht ausweichen kann, stellt sie den Machtigen.

Leonie Lasker steht oben, wo es am heilsesten ist. Aber
das spurt sie nicht.

Wenn Johanna Mend, die Darstellerin der Armgard,
auftritt, das Haar verwirrt, bleich geschminkt, die barfulSigen
Kinder an der Hand, ist ihr zumute, als stinde sie selbst auf
der Buhne und wurde mit dem bewunderten Kortner die
Szene spielen. Sie bewegt leise die Lippen, kennt jedes
Wort. (»Nein, nein, ich weiche nicht von diesem Platz, bis
mir der Vogt den Mann zuruckgegeben! Schon in dem
sechsten Mond liegt er im Turm und wartet auf den
Richterspruch vergebens ...«) Sie kann jede Geste, vollzieht
gleichsam mit ihrem Korper den wilden, ausdrucksstarken
»Tanz« nach, in dem die beiden Darsteller uUber Treppen und
Podeste jagen und sich in immer anderen Posen umeinander
drehen; Armgards Verzweifl ung trifft auf Gesslers Hochmut,
Armgards Flehen auf Gesslers Ablehnung.

Drei Jahre ist es her, 1920, als Jessner seinen »Wilhelm
Tell« inszenierte, da hatte es einen groRen Skandal
gegeben. Ein Stuck, das in der Schweiz spielt, und der
Regisseur streicht im Buhnenbild die Schweiz! Keine Berge,
kein See, kein Hohlweg bei Kissnacht, nur Podeste und
Stufen und schwere schwarze Vorhange, vor denen sich die
Schauspieler bewegen - schnorkellos, auf das Wesentliche
konzentriert. Inzwischen ist die Inszenierung langst
anerkannt; nicht nur in Berlin, in ganz Deutschland, und



daruber hinaus ist Jessners neue Art, Theater zu machen,
zum Vorbild geworden.

Menschen. Menschen sind Theater, nicht verstaubte
Kulissen oder pompose Kostime.

In der Schule haben sie ihnen noch Fotos von
Inszenierungen gezeigt, in denen man versucht hat, alles so
zu machen, wie es »in Wirklichkeit« gewesen sein konnte.
Aber seit Leonie die Auffuhrungen der grosen neuen
Berliner Regisseure besucht, weild sie, dass es darauf nicht
ankommt. Theater, das sind Gefuhle und Bewegungen, das
ist das Alte, das fur heute gultig gemacht wird. Und das regt
manche auf und andere an. Fur Leonie jedenfalls ist es die
geniale Art, ein Stuck darzustellen.

Das hinreiBende Schlussbild. Menschen, die auf den
Treppen und Erhohungen der Buhne so etwas wie eine
lebendige Landschaft formen: das befreite Land. Der
vielstimmige Jubel. Endlich die Schlusssentenz des jungen
Adligen Rudenz: »Und frei erklar ich alle meine Knechte!«

Vorhang. In Leonies Kehle steigt jener Jubel auf, den sie
immer nach einem Theaterabend empfi ndet, wenn er so
war wie dieser. Am liebsten mochte sie losschreien vor
Begeisterung. Sie klatscht sich die Hande wund und eilt
dann, als Letzte beinah, die Stufen vom obersten Rang
hinunter, mehr gesprungen als gelaufen. Hinaus in die laue
Sommernacht, erfrischend nach der Hitze da drin. Sie atmet
tief durch. Rechts und links die beiden Dome am
Gendarmenmarkt, vor ihr der freie Platz mit dem weil3
glanzenden Schillerdenkmal. Weite. Sie trinkt die Abendluft
in vollen Zugen. Der Wind fahrt ihr ins Haar (sie tragt es seit
diesem Fruhling kurz geschnitten, als »Bubikopf«). Was fur
ein Gefuhl, nach so einem wun derbaren Theatererlebnis,
beschwingt und erhoben zugleich, ins Freie zu kommen!



Sie nimmt die letzten Treppenstufen nach unten, bleibt
einen Augenblick stehen, sieht, wie die Besucher dieses
Abends sich langsam zerstreuen, zu ihren Wagen gehen -
manchen halt ein Chauffeur die Tur auf - oder, wie sie jetzt
gleich, auf den Eingang der U-Bahn zueilen.

Ende der Theatersaison. Erst im Herbst wird sie wieder
losmarschieren konnen, zu Erwin Piscator an die Volksbuhne
am Bulowplatz, wo es vor allem die grellen modernen
Stucke und Inszenierungen gibt, zum magischen Max
Reinhardt ans Deutsche Theater oder eben hierher zu
Jessner ins Schauspielhaus.

Ja, Leonie ist glucklich heute Abend. Und nicht nur wegen
der schonen Vorstellung, die sie sehen durfte. Es gibt etwas,
das ihr Herz hoherschlagen lasst, wenn sie daran denkt.
Sonst hat sie die Spielpause der Theater immer mit Unmut
erwartet: Ein langweiliger Sommer stand bevor!

Diesmal aber ist es anders. Ein Abenteuer kommt auf sie
zu. Ubermorgen wird sie verreisen - ins Ausland!

Leonie ist in ihrem ganzen Leben noch nicht aus Berlin
herausgekommen, hochstens mal zu einem Ausfl ug an den
Muggelsee oder nach Caputh, bei Potsdam.

Aber vor zwei Wochen kam ein dicker Brief mit
fremdartigen Briefmarken ins Haus. Absender ein gewisser
Gaston Lecomte. Unterzeichnet war der Brief von ihm und
einer Dame.

Der Brief war eine Einladung nach Sudfrankreich, auf ein
Schloss in den Pyrenaen, nahe der spanischen Grenze, und
die Absender erklarten, sie seien nahe Verwandte und
wurden sie, Leonie, gern auf einen Urlaub bei sich sehen.

Nahe Verwandte in Sudfrankreich? Der Vater, der die
franzosischen Postwertzeichen und Stempel mit gerunzelter
Stirn betrachtet hatte, meinte schlieBlich zogernd, das
konne wohl seine Richtigkeit haben. Ihre Vorfahren



stammten schlielSlich aus dem Elsass, und vielleicht sei ein
Zweig der Familie dann tatsachlich von dort nach Frankreich
gegangen; moglicherweise durch eine Heirat. Die Dame
unterschrieb neben diesem Gaston allerdings mit dem ins
Franzosische abgewandelten Familiennamen der Laskers:
Laskere. Isabelle Laskere.

Leonie war verblufft. Wieso hatte sie noch nie etwas von
dieser Verwandtschaft gehort? |hr Vater zuckte die Achseln.
Man hat sich eben auseinandergelebt. Und wie diese Leute
da im Stden Uberhaupt an ihre Adresse gekommen waren,
das konnte er sich auch nicht erklaren.

Der schone Traum von der Reise ware sicher geplatzt wie
eine Seifenblase, denn in Deutschland herrschte, funf Jahre
nach dem 1918 verlorenen Krieg, die Infl ation, das Geld war
nichts wert, und allein in Berlin gab es Hunderttausende
Arbeitslose - wie Harald Lasker, ihr Vater.

Aber der dicke Umschlag enthielt bereits eine
Zugfahrkarte: Port Bou bei Cerbere via Paris, hin und zuruck;
luxurios im Schlafwagen, und aulSerdem fremde Wahrung:
Die mysteriosen Ahnen hatten Dollars mitgeschickt, damit
ihre Enkelin sich »was Schones kaufen« konnte, »eine
Kleinigkeit«. (Es waren funfzig Dollar!)

Die Leute dort in den Pyrenaen hatten sicher nur eine
vage Vorstellung von der Geldentwertung in Deutschland,
denn die Summe, die sie mitgeschickt hatten, mochte ihnen
gering vorkommen, aber hierzulande war der Besitz von
»Valuta« etwas Unglaubliches.

Trotzdem hatte es noch Kampfe gegeben. Und daflr gab
es einen besonderen Grund. Der Vater hasste alles, was
franzosisch war.

Das hing mit dem verlorenen Krieg zusammen. Dass man
ihn auch gegen Frankreich verloren hatte, war das eine.
Doch der Vater hatte schon immer etwas gegen den



»Erbfeind«, wie er das Land nannte. Schon immer, sagte er,
gab es Streit zwischen den beiden Landern. Schon immer
trachtete Frankreich danach, Deutschland herabzusetzen,
sahen sich die Fran zosen als die Uberlegenen, die kulturell
Hoherstehenden, die Besseren. Seine Tochter dorthin zu
schicken, das war fast undenkbar fur ihn. Sein Misstrauen
war nahezu unuberwindlich. Seine Tochter im Land des
»Erbfeinds«? Lieber schicken wir dieses Geld zurtck!

Leonie ist alles andere als eine Heulsuse. Aber als Harald
Lasker ihr seinen Entschluss verkindete, war sie vor
Enttauschung in bittere Tranen ausgebrochen. Und das
konnte er nicht ertragen. Nein, seine Leonie sollte nicht
weinen!

Und somit war es dann doch beschlossene Sache, dass sie
fahren wurde.

Als der Vater zugestimmt hatte, konnte Leonie vor
Aufregung kaum schlafen. Ein Schloss! Wie mochte das wohl
aussehen? Sie kannte das Berliner Stadtschloss oder das
Schloss Charlottenburg. Aber das waren konigliche
Schlosser - ganz so prachtvoll wurde es da ja wohl nicht
zugehen. Und dann die Pyrenaen! Berge! Stdliche Berge.
Bestimmt war es da immer warm und schon.

Erst wollte sie in ihrem Uberschwang das ganze
mitgeschickte Geld dem Vater geben. Aber Harald Lasker
hatte schlielSlich bestimmt, sie solle sich wirklich »was
Schones kaufen«. Zumindest von der Halfte der Summe.
Gut, der Rest sollte dann ins Familienbudget flieRen.

Was Schones kaufen! Das wurde sie morgen machen.
Wie auf Flugeln eilt Leonie Uber den Platz. Sie muss nach
Haus, nach Neukdlln, in die kleine armliche Wohnung, in die
sie gezogen sind, nachdem der Vater seine Arbeit verloren
hatte. Armliche Wohnung? Egal heute. Nur noch zwei

Nachte, dann geht es los.



Ich renne los mit allem Schwung, den mir der grandiose
»Tell« heute Abend verliehen hat, die Treppen zur U-Bahn
hinunter, um den einfahrenden Zug noch zu kriegen, und
ich schaffe es auch richtig, bevor sich die Turen schlielSen,
mich in den letzten Waggon zu katapultieren. Weder heute
Abend noch morgen und Ubermorgen kann mir etwas
schiefgehen, das weils ich.

Es ist heils in den Wagen. Die U-Bahn ist um diese Zeit
noch einmal voll. Ich sehe mich um. Die meisten
TheaterauffUhrungen und Konzerte sind jetzt aus, Deutsches
Theater, Kammerspiele, das Opernhaus, alles in der Nahe ...
Es sind Leute, bei denen man sich wundert, dass sie nicht
mit dem Automobil (wenn’s geht, mit Chauffeur) unterwegs
sind, Damen mit kUhnen Federn an der Kappe und in
dunnen Seidenstrumpfen, wo sich an den Waden
silbergestickte Schmetterlinge hochranken, Herren in
Abendmantel und Zylinder. Da sitzen sie neben
hemdsarmeligen Mannsbildern mit breiten Hosentragern
und zwischen Frauen in abgeschabten Fahnchen und
blattern in ihren Programmheften, tun so, als wenn sie das
arme Volk gar nicht wahrnehmen wuirden; dabei hat es ja
bei ihnen auch nicht fur was Besseres gereicht als fur den
Stadtverkehr.

Ich amuUsiere mich im Stillen. Leute zu beobachten, ist
mein Leben, ich bin geradezu gierig darauf, die Haltungen
und Gesten anderer zu studieren und zu Haus vorm Spiegel
nachzuahmen. Wenn man Schauspielerin werden will, muss
man wissen, wie sich Menschen verhalten.

Ich lehne an der Durchgangstur - Sitzplatz war keiner
mehr da - und mustere die gleichmutigen, die hochnasigen,
die muden Mienen der anderen Fahrgaste. Wenn die
wussten, mit was fur einem Gluckskind sie zusammen in
diesem U-Bahn-Zug sitzen! Ein Kleid werde ich mir kaufen



morgen, aus einem Stoff, der nicht knittert und knautscht
wie der kunstseidene Fummel, den ich jetzt trage, dieses
Ding mit den Schwitzfl ecken unter den Armen und im
Rucken!

Ein junger Mensch, blass, mit Bartstoppeln im Gesicht,
schiebt sich durch den Wagen, er halt mit demutig
gesenkten Augen den Leuten seine Mutze unter die Nase.
Zu sagen wagt er nichts, denn Betteln und Hausieren ist in
der Bahn behordlich verboten.

Niemand nimmt Notiz von ihm, man dreht den Kopf wegq.
Mich regt so etwas auf. Demonstrativ lachele ich ihm zu und
lege etwas in die speckige Kopfbedeckung; lacherliche
vierzig Mark, die heute vielleicht zehn Pfennig
Vorkriegswahrung wert sind und morgen noch weniger. Ich
hatte ihm heute in meinem Uberschwang wohl sogar von
der kostbaren »Valuta« gegeben. Aber Gott sei Dank
schleppe ich die nicht mit mir herum ...

Einkaufen und verreisen!

Und dann kommt noch ein Drittes dazu, was mich frei und
frohlich macht: Es ist vorbei mit der Schule. Vater und ich
haben beschlossen, dass ich jetzt, nach der zehnten Klasse
der Mittelschule, aufhore, die »Bank zu drucken«. Ein
Aufatmen! In Deutsch, Musik und Sprachen konnte ich
glanzen, in den Naturwissenschaften brachte ich immer nur
mit MUhe eine Drei zustande. Und diese Lehrerinnen,
korrekt, als hatten sie einen Stock verschluckt, schnell bei
der Hand mit Strafen ... Blols gut, dass ich die los bin.
Wirkliche Freundinnen gab es auch keine. Die Madchen in
der Klasse fanden alle meinen »Theaterfi mmel«
Ubertrieben, hatten ganz andere Interessen. Nun aber: Ich
muss Geld verdienen, sobald ich aus dem fremdlandischen
Suden zuruck bin. Und darauf freue ich mich. Naturlich
werde ich mir etwas am Theater suchen, irgendeine



Hilfsstelle wird sich schon finden! Ob Garderobe oder
Requisite, alles gleich, Hauptsache, ich kann Tag fur Tag,
Abend fur Abend so ein Haus betreten. Diese Luft
schnuppern, auch wohl mal hinter der Bahne sein, eine
Probe mit ansehen, und wer weil3, was sich noch so ergibt.

In meinen Traumereien hatte ich beinah verpasst,
umzusteigen. Im letzten Moment schlupfe ich noch zwischen
den sich schon schlieBenden Turen hinaus, laufe durch
Gange und Uber Treppen, vorbei an schlafenden
Obdachlosen, springe Uber einen Betrunkenen, der quer auf
der ganzen Breite einer Stufe liegt. Jemand ruft mir
hinterher: »Hallo, hibsches Frauleinchen, wohin denn so
eilig?«

»Nach Haus!«, erwidere ich lachend und erwische auch
glucklich meine Anschlussbahn.

Hermannplatz steige ich aus, laufe hinein in unsere nicht
gerade sehr anheimelnde Seitenstralle; wenn’s dunkel ist,
sieht man nicht, wie uberall der Putz von den Hauserwanden
abbrockelt. Es ist still, keiner ist hier mehr unterwegs und
die Gaslaternen geben truben Schein. Manchmal ist es
ziemlich unheimlich. Aber ich habe noch nie Angst gehabt,
abends allein unterwegs zu sein. Ich habe ein flinkes
Mundwerk und schnelle Beine. Ich furchte mich nicht. Mein
Vater lasst mich zwar tun, was ich will, aber ich weil, dass
er auf mich wartet. Wenn ich in unseren Hinterhof einbiege,
sehe ich, dass in seinem Zimmer oben im dritten Stock noch
Licht brennt. Zwar hat er die Vorhange zugezogen, aber er
weils nicht, dass man an den Seiten einen schmalen
Lichtschein erkennen kann. Wenn ich dann den Flur betrete,
ist da keine Helligkeit unter der Tur mehr zu sehen. Er macht
die Lampe aus, wenn er das Gerausch meines Schlussels
hort.



Ich bin ihm dankbar flar diese Freiheit, die er mir lasst, und
liebe ihn wegen seiner Besorgnis.

Auch heute leuchtet die Nachttischlampe da oben,
wahrend ich Uber den Hof gehe, und auch heute ist alles
dunkel, nachdem ich aufgeschlossen habe und den Flur
betrete.

Und ehrlich gestanden bin ich eigentlich ganz froh, dass
ich ihn heute Abend nicht mehr sprechen muss. Wir sind
wirklich seit dem Tod meiner Mutter sehr eng miteinander
verbunden. Aber in der letzten Zeit, seit er keine Arbeit
mehr hat, kommt er mir oft merkwurdig fremd vor. Standig
ist er unterwegs, um sich mit seinen ehemaligen
Kriegskameraden zu treffen, oft auch an den Wochenenden.
Und wenn ich nachfrage, was er denn da die ganze Zeit tut,
dann antwortet er entweder gar nicht oder sagt: »Du musst
deine Nase nicht in alles stecken, Leonie!l« Und es klingt
dann ziemlich gereizt.

Also tue ich auch heute Abend so, als wurde ich glauben,
dass er schon schlaft, und schleiche mich auf leisen Sohlen
in meine Kammer; die umgebaute Speisekammer hinter der
Kliche. Ein Bett, ein Schrank, ein kleines Blcherregal, das
vor allem Ausgaben meiner geliebten Theaterstucke enthalt,
und - wichtig fur meine Zukunft! - der Spiegel, vor dem ich
Rollen einuben oder Leute imitieren kann, die ich
beobachtet habe. Heute Abend bin ich so aufgedreht, dass
ich mir gar nicht vorstellen kann, GUberhaupt einzuschlafen.
Aber mein Kopf berthrt kaum das Kissen, da bin ich schon
weg. Im Traumland. In irgendeinem wohligen zukinftigen
Sein. -

Harald Lasker hat gewartet, bis die Tochter zuruck ist. Erst
dann ist es gut, und er kann sich auf die Seite drehen in



dem Ehebett, in dem er nun schon seit fast vier Jahren allein
schlaft.

Gerade ein paar Monate war es ihm vergonnt, mit Frau
und Tochter gemeinsam zu leben, nachdem er 1918 aus
dem Krieg zurickkam. Er hatte sich freiwillig fur den
Waffendienst gemeldet, denn er glaubte, dass Deutschland
im Recht sei, diesen Krieg zu fuhren, und war verzweifelt
und verbittert uber die Niederlage heimgekehrt. Dann starb
seine Frau an einer Lungenentzindung und er blieb allein
mit einem Madchen von zwdlIf Jahren.

Wenigstens hatten sie einander, um sich gegenseitig zu
trosten. Leonie schlief in den ersten Wochen im verwaisten
Bett der Mutter neben ihm; ein dunkellockiges, rotwangiges
Wesen mit sanft geschwungenen Lippenbogen und kindlich
gewolbter Stirn, bevor sie wieder in ihr Kinderzimmer
umzog.

Lasker ist Koch, ein Koch der Extraklasse. Naturlich war es
mit das Erste, dass er seine Tochter zu Hause an den Herd
stellte, denn er hatte keine Lust, Schlemmereien fur andere
Leute herzustellen und sich daheim Butterbrot und Tee
vorsetzen zu lassen. Wenn er nach Haus kam, sollte etwas
Vernunftiges auf dem Tisch stehen. Das lernte Leonie
schnell. Manchmal, wenn sie versprach, sich ganz still zu
verhalten, und sich gleichsam unsichtbar machte, nahm er
sie auch schon mal mit in seine Kiche, ins feine Restaurant
am Savignyplatz, und noch heute lachelt er in Erinnerung
daran, wie sie mit offenem Mund dem franzosischen
»Kuchenlatein« zuhorte, in dem er seine Anweisungen gab.
Sautieren - blanchieren - attachieren - nap pieren -
tournieren - Bain Marie - Glace ... Und vor allem Mise en
place, das Zurechtstellen aller Zutaten vor dem eigentlichen
Kochvorgang. Er, der Franzosenhasser! Aber es gehorte nun
einmal zum Metier. Die feine Kiche war franzosisch.



Die Schwarmerei seiner Leonie fur das Theater duldete er
nicht nur, er hield sie sogar gut und tut es immer noch. Als
junger Mann war er selbst in einer Spielgruppe gewesen; er
las viel, er verstand die Gier der Tochter nach der Buhne,
war auch bereit, wenn es irgend ging, ihr eine Ausbildung zu
ermoglichen, wenn sie die Mittelschule abgeschlossen hatte.

Doch dann kam das nachste Ungluck.

Das Restaurant am Savignyplatz, das Harald Lasker dank
seiner ungewohnlichen Kreationen am Herd beriGhmt
gemacht hatte, muss te schlieen. Pleite. Aus der Traum.
Kaum Geld fur das Notigste, an einen Schauspielunterricht
war gar nicht zu denken. Seit Monaten nun ist der
Spitzenkoch Harald Lasker arbeitslos.

Sie mussten ihre Wohnung in Berlin Mitte,
Holzmarktstralle, aufgeben, zogen hierher nach Neukdlin,
auf den schabigen Hinterhof, zwei winzige Zimmer, Kiche,
kein Bad. Und fur die Tochter richtete er diese
Speisekammer ein ...

Lasker dreht sich unruhig von einer Seite auf die andere.
Diese Reise!

Die aus dem Nichts aufgetauchten Verwandten
beunruhigen ihn. Da konnten Dinge zur Sprache kommen,
die vergessen gehoren. Fur ihn und fur Leonie.

Zwar heilst der Mann, der den Brief geschrieben hat, ganz
klassisch franzosisch Lecomte. Und die Frau - offenbar ist
sie wohl nicht mit ihm verheiratet - hat ihren Familiennamen
ins Franzosische gewandelt: Laskere. Das kann naturlich
heiBen, dass sie an ir gendwelchen ... Dingen hangt. Aber
wahrscheinlich sind die alten Geschichten bei diesen Leuten
ja auch inzwischen ausgestanden. Jeder Mensch mit ein
bisschen Vernunft versucht heute, Burger seines Landes zu
sein und nichts weiter. Und sein, Haralds, liebes Madchen
muss einmal etwas von der Welt sehen. Auch wenn’s ins



Land des Feindes geht, des Erbfeinds, in das Land, das
seinen besiegten Nachbarn nun so unerbittlich weiRbluten
lasst, indem es immer weitere Kriegsentschadigungen aus
dem erschopften Deutschland herauspresst.

Ja, er macht sich Sorgen. Seit Generationen liegen
Deutsche und Franzosen immer wieder miteinander in
Streit, es gab ja nicht nur diesen letzten Krieg. Ansichten
und Mentalitaten klaffen auseinander. Was, wenn man
unterwegs unfreundlich, gar feindlich zu Leonie ist? Wenn
man sie spuren last, dass sie eine Deutsche ist?

Inzwischen reut es ihn bitter, dass er sich von den Tranen
der Tochter hat rihren lassen. Aber nun gibt es kein Zurtck
mehr, versprochen ist versprochen. Und er vertraut auf den
gesunden Menschenverstand seiner Leonie und darauf, wie
er sie erzogen hat. Sie wird schon so zuruckkommen, wie sie
jetzt losfahrt ...

Im Gegensatz zu seiner Tochter schlaft Harald Lasker erst
gegen Morgen ein,

Zur Friedrichstrale? Zum Ku'damm? Zum Tauentzien?

Ja, warum nicht. Wenigstens um einmal zu schnuppern.
Wenn man denn schon richtiges Geld in der Tasche hat ...

»SUlBe Leonie! Lora ist lieb!«, ruft ihr der graubunte
Wellensittich zu, den sie seit dem Tod der Mutter hegt und
pfl egt. (Sie hat das Tier, offensichtlich irgendwo entfl ogen,
damals, als sie ein Kind war, allein und verzweifelt, in einem
Park gefunden und es mit viel Geduld an sich gelockt und
wieder aufgepappelt, denn es war vollig geschwacht. Nun
sind sie beide unzertrennlich.) Sie wirft Lora eine Kusshand
zu und steckt ihr schnell noch einen Hirsekolben in den Kafi
g.

Dann zieht sie los und fuhlt sich unendlich reich mit ihren
Dollars in der Tasche. Wieder ein schoner Tag! Es kann ja gar



nicht anders sein.

Mockernbricke steigt sie um in eine andere U-Bahn-Linie
und fahrt bis Wittenbergplatz. Von da aus kann sie den
Tauentzien herunterschlendern Richtung Zoo und dann
weiter.

Das KaDeWe, das riesige »Kaufhaus des Westens«, o6ffnet
gerade seine Eingangsturen. In den grolsen Schaufenstern
stehen Verkaufer oder Verkauferinnen und wechseln die
Preisschilder aus, entsprechend dem heutigen Stand der
nun schon in Tausenderspringen nach oben schnellenden
Mark. Klein auf den Schildern darunter der unveranderte
Preis in Dollar. Leonie lachelt und befuhlt durch den Stoff
hindurch das Portemonnaie in ihrer Rocktasche, die zum
Gllck einen Knopfverschluss hat. (»Vor Taschendieben wird
gewarnt!« stand auf der U-Bahn-Station vorhin.)

Aber das KaDeWe ist nun wohl wirklich zu teuer, die
gleichen Sachen bekommt man woanders um ein Drittel
billiger.

Sie schlendert weiter den Tauentzien herunter in der
Frische des Morgens, druckt sich die Nase platt an den
Auslagen der noblen Geschafte. Edle Pelze, schimmernd wie
Seide, lange Perlenketten und Kolliers, Handschuhe aus
Glacéleder. Wer kann dergleichen heute schon kaufen,
auller den ganz Reichen? Schieber, Leute, die ihren Profi t
aus dem Elend der anderen ziehen. Auslander naturlich
auch ... Der Vater hat ihr es erklart. Weil das Geld nichts
mehr wert ist, sind die kleinen Leute gezwungen, die paar
Kostbarkeiten, die sie vielleicht haben, ihre Eheringe, ihr
Silberbesteck oder ihr gutes Kaffeeservice, zu verkaufen fur
pfundweise deutsches Papiergeld, damit sie Uberleben
konnen. (Sie selbst machen das auch so.) Und diese
Schieber bringen die wertvollen Sachen dann ins Ausland
und verhokern sie fur das Doppelte und Dreifache in harter



Wahrung. Und dann kommen sie zuruck und machen sich
hier einen schonen Tag.

Nun, Devisen hat Leonie heute ausnahmsweise auch.

Die Cafés haben ebenfalls schon gedffnet und Stuhle
herausgestellt. Manner sitzen draulSen, mit Schnurrbart und
gewienerten Lackschuhen, haben irgendwelche
durchsichtigen Getranke in geschliffenen Kristallglasern vor
sich und mustern sie, Leonie, durch ins Auge geklemmte
Einglaser an schwarzem Samtband. Damen im Strohhut und
mit Zwirnhandschuhen sitzen mit Ubergeschlagenen Beinen,
die Zigarette in langer Spitze in der Hand, und trinken ihren
Mokka. Das sind sie bestimmt, diese Leute: Kriegsgewinnler!

Einen Hut, beschlielst Leonie, einen Florentiner Strohhut
mit grofSer Krempe braucht sie auf alle Falle far
Sudfrankreich, so ein richtiges Wagenrad!

Unternehmungslustig, mit schnellen Schritten bahnt sie
sich ihren Weg durch die Passanten. Es werden immer mehr,
je weiter der Vormittag vorruckt. Herren in weilsen Anzugen
und Frauen in geblimten Kleidern auf den Burgersteigen,
laut und lebhaft miteinander redend und lachend.
Pferdewagen und Autos auf der Fahrbahn, ein wildes
Gehupe und Gebimmel. Dazwischen ziehen be reits zu
dieser Stunde Manner in irgendwelchen Livreen
Handwagelchen mit grofen Plakaten durch die Gegend.
Werbung fur Klubs und Nachtlokale. Manche tragen solche
Dinger auch am Leib wie einen Panzer, hinten und vorn. Was
fur eine unangenehme Arbeit, so herumzulaufen, fi ndet
Leonie, wie peinlich! Aber ehe man gar nichts verdient,
stempeln geht wie ihr Vater ...

Ihre gute Laune bekommt einen Dampfer, wenn sie diese
Manner betrachtet, und noch beklommener wird ihr zumute,
wenn sie junge Leute sieht, die uberall an der Wand lehnen,
ein Schild um den Hals: »Suche Arbeit« - »Nehme alles an«



- »Arbeit gleich welcher Art gesucht« - »Bin zu jeder
Tatigkeit bereit«.

Sie atmet tief durch. Noch sieht es bei ihnen ein bisschen
anders aus. Zwar waren ihre kleinen Sparguthaben fast von
einem Tag auf den anderen nichts mehr wert. Far tausend
Mark konnte man sich gerade noch ein Pfund Margarine
kaufen. Aber sie sind ja nur zu zweit, da reicht das wenige
langer und sie konnen sich einrichten. Und sie haben eben
immer noch etwas aus den Familienbestanden zu versetzen:
Viel ist zwar nicht mehr da. Mutters Tafelgeschirr mit dem
Zwiebelmuster aus MeilRen (sie hat es mit in die Ehe
gebracht), ihre groBen Vasen, ihre Pelzboa (ein schoner
Blaufuchs) sind zur Kommissionshandlerin gewandert ...
Doch bestimmt bekommt ein Konner wie Harald Lasker bald
wieder Arbeit.

Nein, sie lasst sich heute den Tag nicht mit Sorgen
vermiesen.

Vorbei an der Gedachtniskirche, die Stralle entlang,
kommt sie zum Café Kranzler. Hier hat sie damals ein Eis
gegessen! Das erste Eis ihres Lebens!

Leonie zogert. Aber genau jener Tisch ist nicht besetzt, an
dem sie damals gesessen hat, zusammen mit Mutter und
Vater, ein einziges Mal in den wenigen unbeschwerten
Monaten, in denen die kleine Familie zusammen war, vor
dem Tod der Mutter ...

Ja, ich habe mich an den Tisch gesetzt und ein Vanilleeis
bestellt, wie damals, und rechne im Geheimen, ob ich es mir
leisten kann, mit dem, was ich an Mark in der Tasche habe
(die Dollars sind mir dafur zu schade), denn das ist ja nun
schon wieder weniger wert als gestern. Sei’'s drum.

Und wahrend die sulBe Kostlichkeit mir auf der Zunge
zergeht, schlieflse ich die Augen und denke zuruck.



Ich war zwoOIf damals. Und es hatte eine Weile gedauert,
bis ich den hageren, braunhautigen Mann mit den ernsten
dunklen Augen, den ich ja die vier Kriegsjahre hochstens
einmal auf Heimaturlaub gesehen hatte, wieder »Papa«
nennen konnte. Aber dann brach eine Zeit an - ja, das war
wohl die bisher glicklichste meines Lebens. Vater, Mutter,
Kind. Das Schonste war, wenn wir beide, Mama und ich, den
Vater vom Savignyplatz abholten nach der Mittagsschicht in
seiner Kiche. Dann war Zeit bis zum Abend. Wir gingen
spazieren, wir besuchten den Zoo. Einmal fuhren wir mit
einem Schiff auf der Spree. Und einmal, ja, einmal versprach
er uns eine neue Delikatesse, etwas ganz Besonderes, eine
SuBigkeit, wie wir sie noch nie gegessen hatten. Und wenn
Harald Lasker mit seinem unbestechlichen Gaumen so was
sagte, dann musste schon etwas dran sein. Die Herstellung
von Speiseeis war gerade erst aus Amerika ins
Nachkriegsdeutschland importiert worden ...

Ich lasse den nachsten Loffel SURes auf der Zunge
zergehen und als kuhle Liebkosung die Kehle
heruntergleiten. Was fur ein Genuss. Und wie ein Geruch
Erinnerungen aufwecken kann, so auch ein Geschmack.

Da ist auf einmal meine Mutter gegenwartig. |hr krauses
Haar, das sich nie so richtig im Dutt bandigen liels und,
wenn sie im Gegenlicht sal3, so etwas wie einen kleinen
Heiligenschein um ihren Kopf bildete. Ihr Duft nach
Birkenhaarwasser und Kamillencreme. lhre Stimme,
morgens immer ein bisschen kratzig, ihr Rauspern ... lhr
Lachen, tief und dunkel wie eine Glocke mit um wickeltem
Kloppel. Ihre Hande, fest und zupackend, kein bisschen
zimperlich.

Dann diese Grippe, die sich nicht vertreiben liels. Der
Husten. Die Schwache.



Das Krankenhaus. lhr Lacheln: »In ein paar Tagen bin ich
wieder zu Haus, Leonie. Ganz bestimmt.«

Und dann sehe ich meinen Vater weinen ...

Mein Eis ist geschmolzen. Ich hatte mich hier nicht
hinsetzen sollen.

Ein Paar Spangenschuhe mit kleinem Absatz, wie sie jetzt
Mode sind. Ein kleines geblumtes Sommerkleid. Und dann
noch etwas Besseres, etwas Festliches, fur den Abend. Kein
kunstseidenes Fahnchen eben, das knittert und in dem man
binnen Kurzem durchgeschwitzt ist. Ein richtiges schones
Kleid.

Bei den Spangenschuhen fi ng es an. Man nahm sie erst
wohl nicht so recht fur voll, fragte sogar, ob das nicht fur sie
ein etwas zu exklusives Modell ware. Da benutzte sie das
erste Mal das Zauberwort: »Ich zahle in Dollars.« Schon war
die Welt verwandelt, der Verkaufer schwanzelte um sie
herum, als ware sie eine Prinzessin, und man packte ihr zu
ihren Spangenschuhen noch gratis die Leisten und die
Schuhcreme ein.

Dann das Sommerkleid. Der gleiche Vorgang. Einen Bugel
und einen Gurtel gibt’'s gratis.

Beim Kaufhaus »Wertheim« sieht sie es dann im
Schaufenster. Ein meergrines Seidenkleid mit tief
angesetzter Taille, statt der Armel nur Achseltrdger. Das will
sie haben. In Sudfrankreich ist es doch bestimmt sehr warm,
und auf einem Schloss hat man ja vielleicht Gelegenheit, so
etwas auszufihren. (Dieses Schloss! Immer wie der taucht
es in ihren Traumen auf.) Also ist es sogar eine nutzliche
Ausgabe. Sozusagen eine Kapitalanlage, redet sie sich ein.

Mittels des Zauberworts »Dollar« bewirkt sie, dass man ihr
ohne Weiteres das gute Stuck aus dem Schaufenster holt.



Anprobe. Die Seide fuhlt sich sanft und kuhl an auf der
Haut. Es knistert, wie wenn man sein Haar im Dunklen
burstet und es Funken gibt.

In der Kabine dreht sie sich vorm Spiegel. Das Meergrin
passt wunderbar zu ihren dunklen Augen und den kurzen
braunen Locken. Und uberhaupt. Nicht tGbel, Leonie. Sie
gefallt sich heute, mit ihren hohen Wangenknochen, dem
Schwung der Brauen, den ungeschminkten vollen Lippen im
leicht braunlichen Gesicht.

Die Verkauferin hat den Vorhang zurtuckgeschlagen und ist
hereingekommen.

»Gnadiges Fraulein sehen bezaubernd aus! Diese Farbe
hebt Ihre - wenn ich das so nennen darf - exotische Note.
Wirklich! Viel aparter als deutsche junge Damen. Denen
hatte ich auch niemals zu solch einem Modell geraten. Wenn
ich IThnen vielleicht vorschlagen durfte: Eine Winzigkeit den
Trager raffen, dann kommt |hr Busenansatz noch besser zur
Geltung!«

Busenansatz? Leonie wird rot. (Ubrigens, was meint sie
mit »exotisch« und »deutsche Damen«?)

»Finden Sie, dass das Kleid - frivol wirkt?«, fragt sie
stattdessen irritiert.

Die Verkauferin, eine junge Frau, kaum sehr viel alter als
Leonie, schlagt die Hande zusammen. »Um Gottes willen,
nein! Gnadiges Fraulein wirken doch von Haus aus derart
distinguiert!«

Leonie lachelt in sich hinein. Fur »distinguiert« hat sie sich
noch nie gehalten. Zur Vornehmheit fehlt ihr ein ganzes
Stack.

»Also darf ich die Anderungen abstecken?«

»Nein, lassen Sie nur. Das mache ich selbst. Ich habe
keine Zeit, noch einmal zu kommen.« Und sie kann es sich



nicht verkneifen zu sagen: »Ich fahre namlich morgen in
Urlaub, in die Provence.«

Musste ich dem armen Madchen das stecken?, fragt sie
sich gleich danach, als sie sieht, dass die andere vor Neid
runde Telleraugen macht. Schnell fugt sie hinzu: »Ich bin
von Verwandten eingeladen worden.«

Aber das macht es auch nicht besser. »Ach, gnadiges
Fraulein sind Franzosin?«

»Nein.«

Ende der Konversation, bevor sie noch mehr Unbedachtes
schwatzt.

An der Kasse dann bekommt sie noch einen Rabatt. »Den
gewahrt das Haus Wertheim immer unseren speziellen
Kundinnen!«, sagt der Kassierer, devot und vertraulich
zugleich.

Spezielle Kundinnen? Wieso ist sie eine spezielle Kundin?,
fragt sie sich draulRen.

Und dann dammert ihr was. Das ist Wertheim, ein
judisches Kaufhaus. Und sie kommt mit Dollars an und fahrt
ins Ausland auf Urlaub. Man hat sie wohl (brinett wie sie ist,
»exotisch«) fr eine Judin gehalten!

Gut, dass der Vater das nicht weils. Er ist uberhaupt nicht
gut zu sprechen auf diese Juden. Er kann sie nicht
ausstehen ...

Nun fehlt nur noch der Hut, der Hut mit der breiten
Krempe, das »Wagenrad«. Den will sie nicht mit diesen
Dollars bezahlen, den will sie sich von ihrem selbst
verdienten Geld kaufen. Als sie im letzten Frihjahr im
Hauptpostamt in der Oranienburger StrafRe Briefe sortiert
und nebenbei Lessings »Minna von Barnhelm« auswendig
gelernt hat, war das noch eine ganze Menge wert. Jetzt
reicht es gerade so fur einen Strohhut. Wer weil3, in einer



Woche wurde man dafur nur noch eine Tute Zucker
bekommen.

Und dann, reich beladen, geht’s nach Haus, um dem Vater
die Schatze vorzufuhren, grolSe Modenschau. Da kann er
vielleicht einmal wieder lacheln.

Mein letztes Franzosischlehrbuch habe ich eingesteckt, um
wahrend der Fahrt ein paar Redewendungen aufzufrischen.
Dieser Gaston hat zwar in Deutsch geschrieben, aber es
macht sich doch besser, wenn man sich in der
Landessprache versucht. Meine Schillerdramen, die
Ausgabe in dem ledernen Schutzumschlag, den mir meine
Mutter zum zwolften Geburtstag geschenkt hat. (Ich lerne
gerade die Rolle der »Maria Stuart«. Inzwischen bin ich so
gut im Behalten, dass ich mir am Tag fast funfzig Verse
merken kann.) Und mehr Sachen zum Anziehen sind in
meinem Gepack, als ich eigentlich wollte. Vielleicht regnet
es ja doch. Oder es ist kalter, als man vermutet. Der Koffer
ist schwer.

Langst bin ich Uber die Berliner Stadtgrenze hinaus. Seen,
Wiesen, Walder, kleine Ortschaften.

Ich denke an die traurigen Augen des Vaters beim
Abschied am Bahnhof, sein tapferes Lacheln. (Seit dem Tod
der Mutter waren wir keinen Tag getrennt.) »Wenn du
zuruckkommst, habe ich vielleicht schon wieder eine
Stellung«, sagte er und versuchte, zuversichtlich zu wirken.

Es war richtig, nicht auf diese wehmutige Stimmung
einzugehen, sage ich mir. Es ist doch nur fur zwei oder drei
Wochen.

Ich bin aufgeregt. Und ich will mich freuen auf das, was
kommt.

Doch, ich werde den Vater vermissen, das weils ich schon
jetzt. Und das Theater. Aber das, sage ich mir, hatte ich ja in



Berlin auch nicht gehabt. Spielzeitpause.



HERMENEAU



Da bin ich nun also seit zwei Tagen wirklich und wahrhaftig
in Sudfrankreich, zwischen Olivenbaumen und Weinbergen,
wohne in diesem Schloss, das naturlich ganz anders
aussieht, als ich es mir vorgestellt habe, und meine beiden
Gastgeber, zwei freundliche alte Leute, lassen mich
eigentlich in Ruhe. Bisher sah man sich nur zu den
Mahlzeiten. Aber nun, an diesem zweiten Abend in dieser
fremden und berauschend schonen Gegend, wo fur mich
alles neu, alles fremd, alles leuchtend ist - da fuhren mich
diese beiden Menschen, die erklaren, meine Verwandten zu
sein, hierher in eine noch unglaublichere Welt. Ich wage
meinen Sinnen kaum zu trauen.

Ich bin auf einem Hochplateau in den Pyrenaen, und was
hier um mich geschieht, das kommt mir vor wie Magie. Ein
Zaubertheater.

Wir sind hinausgefahren mit diesem grofSen lang
gestreckten schwarzen Auto - der Mann, der sich Gaston
nennt, und seine Frau, die darum gebeten hat, mit dem
Vornamen angesprochen zu werden. (»Sag einfach Isabelle
zu mir, chérie!«) Immer hoher hinauf in die Berge, auf
gewundenen Serpentinen, hinein in den Sonnenuntergang.
Haarnadelkurven, von Zeit zu Zeit ein Blick auf das dunkel
schaumende Meer der Céte Rocheuse, der FelsenkUste tief
da unten - das Meer, dessen Anblick mich schon auf der
Herfahrt vom Zug aus begeistert hatte. Immer neue, immer
andere Ausblicke, so schnell auftauchend und wieder
verschwindend wie die Bilder eines Kaleidoskops.



