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PROLOG

Alles ist moglich.

Das Allerschrecklichste und das Allerschonste.

Ein halbes Jahr kann das umschlielSen wie ein Ring. Ein
halbes Jahr reicht aus, um das alles zu durchleben.

Massel und Schlamassel, Gliuck und Ungluck, wiarde
Mendel Laskarow gesagt haben, der Prinzipal des Jiddischen
Theaters in Berlin, an dem ich gearbeitet habe. Der Vater
meines toten Liebsten.

Alles ist moglich. Ich fur mein Teil bin gerade bei dem
Schrecklichen angelangt. Der Tod hat neben mir
eingeschlagen wie ein Blitz, der in einen Baum fahrt. Und
mich, den anderen Baum, der daneben wuchs, mich hat er
mit verletzt.

Verbrannt, verdorrt, erstorben. So fahle ich mich.

Ich taste nach dem Kragen meines Kleids. Er ist
aufgeschnitten. Die Mutter des Ermordeten hat ihn mir
zerschnitten mit ihrer Nagelschere, als Zeichen der Trauer.
(Fruher zerriss man den Saum seines Gewands ...)

Der Schnitt im Kragen. Meine Wunde, die nicht zuheilen
darf. Sonst werde ich noch ganz und gar zu Stein vor
Schmerz.

Ich sehe aus dem Fenster des Zugs. Bald bin ich da. Keine
halbe Stunde noch.

Ich habe wahrend der ganzen Fahrt aus meinem Koffer
nichts weiter herausgeholt als die notigsten Utensilien,
Kamm und Burste, Waschzeug. Ich habe mich in den
Kleidern aufs Bett gelegt, obwohl ich in einem komfortablen
Schafwagenabteil reise. Ich habe kein Buch hervorgezogen,



gar nichts. Ich habe aus dem Fenster gestarrt, ohne etwas
zu sehen, oder einfach blols diese fahren den vier Wande
angeglotzt.

Gern hatte ich die Reise einfach verschlafen, traumlos
verschlafen.

Aber ich hatte etwas vergessen: ein Mittel, das mich
hinUberbringt Uber die Passage zwischen Schlaf und
Wachen.

Ich war mide. Todmude war ich. Und dann, wenn mir die
Augen zufielen, wenn ich hoffte, einfach in irgendwelche
Tiefen abzutauchen, in Dunkelheiten, wo man nichts mehr
fuhlt, dann schreckte ich wieder auf. Dann war es wieder da.
Alles. Alles, was ich erlebt hatte. -

Ich laufe mit meinem Geliebten durch die winterlichen
StralSen Berlins. Wir gehen zur Probe,; es schneit. Die
Flocken bleiben auf seinem Haar liegen. Noch bin ich
glucklich. Glucklich, mit ihm zusammen zu sein, glucklich,
mit ihm bald wieder auf der Buhne zu stehen. Er ist mein
Leben. Theater ist mein Leben. Er und das Theater
zusammen sind Gluck. Er, der Schauspieler, und ich, die
Schauspielerin.

Und dann geht er hinter uns her. Er. Der Schatten, der
Mann ohne Gesicht, der ihn seit Kurzem verfolgt. Weil
Jjemand verhindern will, dass Schlomo, mein Geliebter, den
Bar Kochba spielt, einen juadischen Volkshelden. Jidische
Volkshelden sind im Moment nicht erwidnscht ...

Schlomo stellt ihn. Er stellt sich ihm. Er sagt, er habe in
»ein ganz normales Schweinehundgesicht« geblickt. Aber
ich weils es ja anders. Nicht besser, schlimmer weils ich es.
Ich weils es langst aus meinen Traumen und Gesichten. Noch
ehe die Pistole wirklich auf ihn gerichtet ist, lange davor, ist
er schon im Visier. Die Anrufe, mit denen man uns qualt. Die



Briefe. Die Drohungen. Er soll nicht auftreten, der Jude
Schlomo, er soll nicht Theater spielen.

»Es wird brennen!«, steht in dem Brief. Und er lauft los,
um das far mich zu holen aus dem alten Theatermagazin,
weswegen ich auf der Suche war. Das hohe Gut.

Ich warte auf ihn, auf seine Ruckkehr. Ich zahle die
Minuten. Es ist ein schoner Morgen, oh Gott, ja, es ist ein
Morgen mit Sonne, glaube ich, mir ist so, wenn ich es wieder
durchlebe. In meiner Brust dies Ziehen. Dann der andere
Brief, die Warnung. Er soll nicht aus dem Haus gehen heute!

Ich laufe los, ihm hinterher.

Da endlich kommt er mir entgegen, hinter ihm schon
Rauch und Feuer.

Und die Waffe, die ich gespurt hatte, die ihn die ganze
Zeit schon bedroht hat, ist nun voll auf ihn gerichtet, und es
wird abgedrickt. Schlomo Laskarow liegt in seinem Blut auf
dem Pflaster der StralSe ...

Wie lange ist das her? Zwei Wochen vielleicht? Oder war
es gestern? Ich habe das Gefuhl fiur die Zeit verloren. Bin
durch die Stralsen Berlins geirrt Tag fur Tag, ohne etwas
wahrzunehmen -

All das rast mir durch den Kopf, Bild auf Bild, wenn ich
versuche einzuschlafen. Und um dieser Hollenqual zu
entgehen, setze ich mich ganz schnell auf in meinem
rollenden Quartier, mache das Licht wieder an, lausche dem
Rumpeln der Rader. Werde wieder zu Stein.

Nur so kann ich es ertragen. Als steinernes Madchen.
Kann ein steinernes Madchen je wieder Theater spielen?
Was fur eine Frage. Wenigstens das muss noch gehen ...

Aber so gern wurde ich erst einmal alles vergessen, fur
Stunden wenigstens. In Hermeneau, wohin ich unterwegs
bin. Da wird es mir sicher gelingen. Bevor ich mich von dort



wieder aufmache nach Wien, um fur Isabelle den nachsten
Auftrag auszufuhren ...

Im Truben bin ich fortgefahren aus dem winterlichen
Berlin, aber hier, in Sudfrankreich, sieht es auch nicht
freundlicher aus. Die Luft ist diesig, der Himmel grau, das
Meer, das sich von Zeit zu Zeit zeigt, wenn sich die
Landschaft 6ffnet, liegt wie geschmolzenes Blei da, die
Berge sind in Nebel gehdullt.

Mit welchem Entzicken habe ich im vergangenen Sommer
diese Aussicht genossen! Damals, als ich das erste Mal
hierher reiste, vor ein paar Monaten. Jetzt rahrt mich nichts
an. Mich soll nichts anruhren.

Nur so kann ich es aushalten.

Keine halbe Stunde noch. Dann werde ich in Port Bou, am
Rand der Pyrenaen, kurz vor der spanischen Grenze, aus
dem Zug steigen und den beiden gegenuberstehen, die
mich erwarten: Isabelle, meine Verwandte, meine »Ahnfrau«
(eigentlich meine Urgrolstante), und ihr Mann Gaston. Und
ich werde ihnen erzahlen mussen, was geschehen ist. Ich
werde versuchen, es so ruhig wie moglich zu tun.

Wahrend ich so vor mich hin starre, spiele ich manchmal
das Spiel: Was ware, wenn ...

Bevor ich den Auftrag angenommen habe, der meinem
Geliebten den Tod und mir die Finsternis der Verzweiflung
beschert hat, sal8 ich auf diesem Bahnhof, dem ich mich nun
nahere; mein Koffer stand neben mir und ich wollte fort.
Wollte fliehen vor all dem, mit dem meine Verwandte
Isabelle mich gerade Uberschittet hatte. Vor dem
Unglaublichen, dem Unheimlichen, dem Verruckten.

»lsabelle beschaftigt sich mit judischer Mystik.« (Gastons
Worte) »Damit du es denn weilst: Ich bin Kabbalistin. «
(Isabelle)



Die Kabbala, ein altes Wissen, mit dem man ins
Weltgeschehen eingreifen kann ... Mit diesen Kraften einen
Mann aus Lehm erschaffen, ihn zum Leben erwecken, damit
er die Juden beschttzt, denn ihnen droht grolses Unheil ...
Der Mann aus Lehm heilst der Golem ... Eine Legende? Die
Wahrheit? ... Und ich, die ich gerade erst erfahren habe,
dass ich ebenfalls judische Wurzeln habe, ich soll dazu
beitragen ...

Damals wollte ich fort, wollte den Auftrag zurtckweisen.
Aber dann sals Gaston neben mir, der alte Mann, Isabelles
Mann, und erzahlte mir die Geschichte von Isabelles Familie.
Und von Isabelles entsetzlicher Gabe, der Gabe, Dinge
vorauszusehen, vorauszuahnen.

Da kehrte ich um.

Noch klang in meinen Ohren das, was Gaston erzahlte,
was er von Isabelle wusste, mehr nach einem Marchen.
Noch war es keine Wirklichkeit, die mich betreffen sollte.

Wie ging doch die Geschichte: Es waren einmal drei
Bruder ...

Es waren einmal drei Brider und eine Schwester, die
Isabelle hiels. Sie stammten aus altem jadischem »Adel«,
konnten ihre jldisch-spanische Abstammung
zuruckverfolgen bis zu dem Zeitpunkt, als die Familie,
zusammen mit allen anderen Juden, aus Spanien vertrieben
wurde. Das war 1492, als dort die Inquisition witete und
erbittert Jagd gemacht wurde auf alles, was judisch war. Sie
waren, wie alle Fluchtlinge aus Spanien, Sepharden, weil
das Land im Hebraischen Sepharad genannt wurde.

Diese stolze und gelehrte Familie hitete ein Geheimnis.
Sie war im Besitz von drei bedeutungsvollen hebraischen
Buchstaben, die nach kabbalistischem Wissen notwendig
waren, eine bestimmte Magie auszutiben. Nach alter
Tradition wurden diese Zeichen in den Handen der Manner



aufbewahrt. Das Wissen und die Weisheit aber war bei den
Frauen. Bei der Frau. Bei Isabelle. Dann wurden die drei
Brdder in alle Winde zerstreut. Einer ging nach Deutschland,
ein anderer nach Spanien, ein Dritter grindete ein
Handelshaus in der Turkei und ging spater nach Wien. Aber
nun, zu dieser Zeit, jetzt, wo ich gerufen wurde, befand
Isabelle es fur nétig, ihr Wissen anzuwenden. Und sie
brauchte die drei Zeichen. Drei Zeichen, die den Golem zum
Leben erwecken ...

Was ware, wenn ich abgereist ware?

Da hatte ich jetzt nicht dies Herz aus Stein in der Brust,
wurde nicht in dieser kalten Ode hausen. Dann ware
Schlomo Laskarow am Leben.

Ja, ich weils. Dann hatte ich auch nicht dies halbe Jahr
voller Gluck und Leidenschaft erlebt, hatte meine
Verwandten in Berlin nicht getroffen, hatte keine
atemberaubenden Momente lang auf ihrer Buhne gestanden

Aber das sagt nur mein Kopf. Mein erstorbenes Herz spielt
nicht mit. Der tote junge Mann auf dem Pflaster in der
Blutlache versperrt mir den Zugang zu dem, was davor war.

Ja, ich werde erzahlen mussen. Und Isabelle weils dank
ihrer Gabe schon langst, dass mir etwas Schreckliches
geschehen ist. Sie weils nur noch nicht genau, was.

Und ich ... ach, ich bin gerade dabei zu begreifen, dass
auch ich es kann. Etwas vorhersehen. Auch mich hat dieser
Fluch, dieser Familienfluch ereilt.

Das macht es nicht leichter. Oh nein. Ich will diese Gabe
nicht. Ich habe nicht darum gebeten. Zu all den Schrecken,
die ich erlebt habe, kommt dieser noch hinzu. Dass ich
manchmal Dinge sehe, die erst geschehen werden.

Ich beginne, mich vorzubereiten zum Aussteigen. Das
geht schnell. Der Rhythmus der Rader auf den Schienen



verandert sich. Der Zug beginnt, Uber den groSen Viadukt
zu rollen, der direkt zum Bahnhof von Port Bou fuhrt.
Damals, bevor es geschah, habe ich mir ausgemalt, dass
ich mit Schlomo Laskarow, meinem Liebsten, gemeinsam
diese Reise machen wurde. Dass ich ihm alles zeigen wurde,
diese wunderbare Welt zwischen Fels und Meer hier an der
Cote Rocheuse. Dass er meine Verwandten kennenlernt und

Nicht dran denken. Jetzt nicht. Es tut schon so weh genug.
Er ist tot. Er ist einfach tot.

Ich schliupfe in meine Schuhe, ziehe den Mantel an,
vergewissere mich noch einmal, dass die Schnallen des
Koffers richtig geschlossen sind. Zuunterst in diesem Koffer
liegt das kostbare Gut, das zu finden ich vor einem halben
Jahr von hier aus fortging: ein aus Gold gefertigter
Buchstabe des hebraischen Alphabets, eines der drei
Zeichen, mit denen meine Verwandte ihr magisches
Rettungswerk vollbringen will.

Die grausigen Zukunftsvisionen Isabelles. Sie sieht in
diesen ihren Gesichten nackte Menschenleiber, Berge von
Toten, feurige Zeichen und Feuer, immer wieder Feuer. Und
sie versteht diese Schrecken, die sie peinigen, als Mahnung
an sich selbst: Wenn die Kabbala - und das glaubt sie fest -
ihr das richtige Rustzeug in die Hand gibt, ist sie gefordert,
ein Wesen aus Lehm zu bauen, das belebt wird, um die
Juden zu schutzen, wie es schon einmal vor Jahrhunderten in
Prag geschah. Den Golem mit seinen gewaltigen Kraften.
Belebt durch die Kraft des Wortes. Des hebraischen Wortes
fur Wahrheit, das aus drei Zeichen zusammengesetzt wird.
Das Wort Emeth = Wahrheit.

Und ich, Leonie Lasker, bin nach Isabelles kabbalistischen
Berechnungen eingebunden in dies Werk. Ich bin diejenige,



die die Zeichen herbeizuschaffen hat. In jedem Jahr eines.
Von meiner Hand in ihre Hand zu Ubergeben.

Nun liegt der Buchstabe Taw, eins der Zeichen, die das
Wort Emeth bilden, zuunterst in meinem Koffer.

Ich weild nicht, ob ich all das Geheimnisvolle verstehe. Ich
weils nur, dass ich es glauben will. Ich will, dass es so ist.
Denn dieser Buchstabe ist mit Blut erkauft. Mit dem Blut
meines Liebsten. Und das darf nicht umsonst gewesen sein.



HERMENEAU



Im Bahnhof von Port Bou, dem letzten, bevor der Zug
Frankreich verlasst und in die finster gdhnende Offnung
eines langen Tunnels fahrt, sitzen zwei alte Leute im
Vorraum der Station.

Isabelle und Gaston. Sie warten auf die junge Frau, die aus
Deutschland kommt. Es ist spater Nachmittag.

Der Himmel ist wie erstarrt. Es ist Winter an der Céte
Rocheuse.

Die beiden haben sich in Pelze gehdlit.

Isabelle zerrt mit nervosen Fingern an ihrem
Otterfellmantel, zieht den Kragen fester um den Hals,
streicht durch das langhaarige Vlies. Dann fahrt sie sich
durchs Haar, ringt die Hande im Schol3, bis Gaston den Arm
ausstreckt und seine Hand beruhigend auf die ihre legt.

»Liebes!«

»Entschuldige«, sagt sie, ihre tiefe Stimme klingt heiser.
»Das Warten!«

»Du hast ein halbes Jahr lang gewartet.«

Sie macht eine Bewegung, als wolle sie etwas verjagen.
»Je naher das Ziel ist, desto mehr wachst die Ungeduld.«

»Furchtest du dich?«, fragt der alte Mann leise.

Sie antwortet nicht. »Ich frchte mich sehr«, fahrt er fort.
»Ich furchte mich vor dem Moment, wenn der Zug einfahrt
und sich die Abteiltar offnet. Sie steigt aus ... Was wird sein?
Du weilst es besser als ich, dass ihr etwas Furchtbares
zugestolben sein muss. Weilst es anders als ich. Du hast es
vorhergesehen.«



Isabelle zieht an ihrem Mantel.

»Blut«, murmelt sie. »Es muss Blut gekostet haben, das
Ding, das sie mitbringt. So sollte der Anfang nicht sein. Aber
dies Blut sagt mir einmal mehr, wie dringend notwendig es
ist, das Werk zu vollbringen.«

Sie springt auf, mit einer jener schnellen, wilden
Bewegungen, die ihr Alter Lugen strafen. Verlasst die
Station, begibt sich nach draulSen. Gaston folgt ihr.

Sie lehnt an der Wand des Bahngebaudes, den Kopf
zuruckgelegt, tief atmend.

Das Gebirge liegt in violettem Dunst. Von weit unten
donnert die unsichtbare Meeresbrandung.

Sie spurt seine Nahe. »Du weilst, was fur schreckliche
Visionen ich hatte!«, murmelt sie. »Gefahr fur das Madchen.
Gefahr, ihr Liebstes zu verlieren. Flammen waren dabei.«

»Ich hatte es ihr nach Berlin geschrieben.«

»Ja. Doch ich flrchte, sie hat es falsch gedeutet. Wir
wissen nichts.«

»lch habe es aus der Zeitung. Es soll Unruhen gegeben
haben.«

Isabelle lacht nervos auf. »Was schreiben franzosische
Zeitungen schon grol8 Uber Berlin.« Sie dreht den Kopf hin
und her, als habe sie Schmerzen. »Sie wollte nicht allein
hierherkommen. Sie wollte jemanden mitbringen. Aber nun
kommt sie doch ohne Begleitung.«

»]a.«

»Etwas sehr Schlimmes muss geschehen sein.«

Gaston erwidert nichts.

Die Erde beginnt zu vibrieren. Der Viadukt summt und
drohnt. Der Zug.

Der Mann legt der Frau behutsam den Arm um die
Schulter und flhrt sie zurlck ins Innere der Station. Sie
durchqueren den Vorraum, in dem sie gesessen haben, und



betreten die Bahnhofshalle. Vorher war sie wie
ausgestorben, nun belebt sie sich. Der Stationsvorsteher
erscheint, setzt die Mutze auf, grulSt das Paar, indem er
ehrerbietig zwei Finger an den Mutzenschirm legt, 6ffnet die
Schranke. Die Zollbeamten folgen ihm, schnallen im Gehen
das Koppel fest, streifen die Handschuhe Uber.

Schnaufend, in einer Wolke weilen Dampfes, fahrt der
Expresszug Paris-Barcelona ein, halt mit kreischenden
Bremsen hier an Frankreichs Grenze.

Gaston und Isabelle stehen und fassen sich an den
Handen.

Der Schaffner offnet von innen die Wagentur, lasst die
Tritte herunter, reicht der einzigen Aussteigenden hilfreich
die Hand.

Dann sehen sie ihr entgegen: Da steht Leonie Lasker mit
ihrem Koffer auf dem Bahnhof von Port Bou, wo sie vor
einem halben Jahr eingestiegen ist, um in Berlin einen
Buchstaben zu entdecken und hierherzubringen.



Sie ziehen sie in ihre Arme, stumm, heftig, erst Isabelle,
dann Gaston, und Leonie erwidert die Umarmung
mechanisch. Sie empfindet nichts dabei, weder Freude noch
Aufregung. Sie ist einfach da.

»Es ist in dem Koffer ganz zuunterst«, sagt sie statt einer
Begrullung, so, als hatte sie erwartet, dass Isabelle sofort
danach fragt oder verlangt, dass sie es gleich vorzeigt, das
goldene Ding, das Zeichen.

Dann greift sie sich an den Hals, zieht den Mantel
zusammen - genau die gleiche Bewegung wie vorhin
Isabelle - und sagt: »lch friere.«

Und wird sich klar, dass sie eigentlich nichts anderes
erwartet hat, als auch hier zu frieren. Uberall ist es kalt fur
sie. Warum sollte es hier an der Céte Rocheuse anders sein?

Gaston schalt sich sofort aus seinem fellgefutterten
Tuchmantel und legt ihn ihr um die Schultern. Er greift den
Koffer, Isabelle nimmt sie in den Arm. So gehen sie zu
Gastons groBer schwarzer Limousine, die vor dem Bahnhof
auf sie wartet. Doch bevor sie die Bahnhofshalle verlassen,
wirft Leonie noch einen Blick zurtick nach dem
davonfahrenden Zug, als musse sie jemanden bitten
mitzukommen.

Jemanden, der nicht mehr reisen konnte ...

»Mochtest du vorn sitzen oder im Fonds?«, fragt Gaston,
und sie erwidert: »Das ist mir egal.«

Die beiden alten Leute wechseln einen Blick des
Einverstandnisses, dann setzt sich Isabelle nach hinten und



uberlasst der Jungen den Platz neben ihrem Mann.

Der Wagen gleitet die weiten Schleifen der Serpentinen
hinunter, biegt kurz vor dem Stadtchen Cerbere ab und
klettert wieder hinauf zum Chateau Hermeneau, dem
Schloss von Leonies Verwandten, die sie erst seit dem
Sommer kennt.

Dieser Sommer, als das junge Madchen aus Berlin
unbedarft und neugierig einer Einladung von Leuten folgte,
die von sich behaupteten, zu ihrer Familie zu gehoren. Und
als sie denn da war, in dieser herrlichen, rauschenden,
brausenden Landschaft am Fulse der Pyrenaen, da wurde sie
als Erstes damit konfrontiert, dass sie judische Vorfahren
hatte. Und dann, dass eine Aufgabe auf sie wartete. Die
Buchstaben zu suchen; fur das magische Werk ...

Die Landschaft ist verschleiert. Im Sommer leuchtete sie
in den buntesten Farben. Aber das kommt Leonie so ganz
richtig vor. Fur sie gibt es keine bunten Farben im
Augenblick.

Sie sieht aus dem Fenster, nach rechts und links. Das alles
hat sie einmal entzlckt. Nun ist es ihr gleichgultig. Wie alles
andere auch. Sie wohnt an einem kalten, leeren,
abgeschlossenen Ort.

Ihre Hand tastet unter die Mantel, ihren eigenen und den
von Gaston, den sie um die Schultern hat. Sie fuhlt nach
ihrem zerschnittenen Kragen. Die offene Wunde.

Sie fahren die wenigen Kilometer schweigend.

Leonie fuhlt die Spannung, die Erwartung, die zwischen
ihnen dreien schwelt. Sie fuhlt Isabelles Blicke von hinten,
sie lasten schwer, traurig und erwartungsvoll auf ihr, als
wurde eine Hand auf ihrem Nacken, auf ihrem Haar liegen.

Schloss Hermeneau. Gaston biegt auf den geraumigen
Innenhof ein, zieht die Bremse. Er greift vorn an Leonie
vorbei und offnet die Tur, und sie steigt aus, immer noch



seinen Mantel um die Schultern, und steht wartend da, ohne
sich zu ruhren, bis er neben ihr ist, den Koffer in der Hand.

In der Eingangstlr taucht fur einen kurzen Augenblick die
gedrungene Gestalt von Clémence auf, der rotliche
Haarknoten, die Schurze - dann verschwindet sie wieder;
Clemence, die Zugehfrau aus dem Ort. Die kann sie, Leonie,
nicht leiden, weil sie eine »Boche« ist, eine Deutsche, und
Clémence’ Mann ist im Krieg gegen die Deutschen vor funf
Jahren, 1918, gefallen.

Sie registriert das alles, erkennt es wieder, ohne etwas
dabei zu empfinden.

Gaston beruhrt sie sacht am Arm. »Ich bring dich in dein
altes Zimmer, Leonie. Bist du hungrig? Durstig?«

Sie schuttelt den Kopf.

»Ruh dich aus und dann ... «

»Ich muss mich nicht ausruhen. Ich hab auf der Fahrt
Ruhe genug gehabt.«

Sie sieht, dass Isabelle in der Eingangshalle stehen bleibt,
wahrend Gaston, den Koffer in der Hand, sie in das schone
Gastzimmer begleitet, in dem sie auch beim ersten Mal
gewohnt hat. Wie selig sie war in diesem grofSen Raum, das
breite Bett, das eigene Badezimmer, damals ...

»In Isabelles Boudoir, ja?«

Gaston nickt. Er wirkt bedrickt. »Wenn du aber erst ... «
»Ich will es hinter mich bringen.«

Hinter sich bringen. Wie eine unliebsame Aufgabe, eine
Pflichtiubung. Was ein Gluck und ein Fest sein sollte.

Als Gaston gegangen ist, nimmt sie ihren Koffer, stellt ihn
auf die kleine Sitzbank, GUberzogen mit weillem Schleiflack,
und offnet die Schnallen. Ganz unten, unter ihrer Wasche,
eingewickelt in eine Wolljacke, liegt eine abgeschabte alte
Geldborse, wie sie die Marktfrauen benutzen. Sie holt sie
heraus und o6ffnet den Verschluss.



Die blaue Seide. Da ist es. Sie nimmt es in beide Hande,
fuhlt die Form durch den Stoff.

Es ist hart und kalt. Sie hat nicht das Bedurfnis, es
anzuschauen. Ein Buchstabe aus Gold, weiter nichts.

»Nimm es, es gehért dir. «

Hat das jemand gesagt? Hier ist keiner. Auch nicht einer.
Niemand aulSer ihr.

Sie legt das Ding auf ihr Bett, geht ins Bad, wascht sich
Gesicht und Hande, fahrt sich mit der Schildpattburste, die
bereit liegt, durchs Haar. Wirft einen kurzen Blick auf ihr
Spiegelbild. Das ovale Gesicht, gleichgultig irgendwie. Blass,
das schon. Aber hinreichend gelassen, hoffentlich. Die
Gelassenheit, den Abstand, den sie braucht, um diese
Geschichte zu erzahlen, als ware es eine fremde Geschichte,
die nicht sie betrifft. Sonst kann sie es nicht erzahlen.

Die Augen dunkle Abgrinde, mit malvenfarbenen Ringen.
Viel Schminke ware notig auf der Buhne. Aber diese Buhne
hat aufgehort zu existieren.

Weg. Alles ist weg.

Leonie nimmt ihr Mitbringsel auf und begibt sich zum
Turm, beginnt, die Stufen zu ersteigen. Da oben, mit Blick in
alle vier Himmelsrichtungen, liegt das Zimmer, das man hier
Isabelles Boudoir nennt. Eigentlich ist es so etwas wie ein
kleiner Tempel, in dem hebraisch beschriebene und bunt
illustrierte Pergamente, Thorarollen, goldene und silberne
Kultgegenstande aufbewahrt werden, bunt und funkelnd und
fremdartig. Und Isabelle ist die Huterin all dieser Dinge und
all des alten Wissens ihres Volkes.

Leonie Offnet die Tur und tritt ein.

Alle Vorhange sind zugezogen. Weder Himmel noch
Landschaft dringt heute herein in diesen Raum. Eine Wabe,
alle vier Seiten geschlossen. Kerzen brennen im
siebenarmigen Leuchter mit hoher heller Flamme.



Gaston sitzt im Hintergrund auf einem Berg buntfarbiger
Kissen; er ist nur Zuschauer bei dem, was jetzt geschehen
wird. Aber was von ihm ausgeht, das kann sie, Leonie,
fuhlen: Gaston hat Furcht. Furcht vor dem, was jetzt
geschehen kann, geschehen konnte.

Isabelle dagegen steht in der Mitte des Zimmers, gerade,
den Hals gereckt. Ihr schwarzes Kleid flieBt an ihr herab wie
ein nachtlicher Wasserfall. Das lockige Haar hat sie streng
aus dem Gesicht gekammt und im Nacken
zusammengebunden. Alles an ihr ist Erwartung. Bebende
Erwartung.

Warum so feierlich?, sagt irgendetwas in Leonies Innerem.
Irgend eine kleine, kalte, bose Stimme. Das ist doch erst der
Anfang. Da sind ja noch zwei von diesen goldenen Zeichen
zu suchen und zu finden. Und wer weils, was mir dabei noch
alles passiert. Mir, Leonie, und niemand anderem.

Sie hat beide Hande um das Ding in der blauen Seide
geschlungen. Nun streckt sie den rechten Arm aus und
bietet Isabelle auf der Handflache an, was sie mitgebracht
hat. Dabei schaut sie ihr gerade in die Augen.

Der groSe Moment.

Die junge und die alte Hand. Die jungen und die alten
Augen. lhre Schwarze. Ihr Wissen. Blick in Blick.

Ein paar Atemzuge lang geschieht gar nichts. Dann greift
Isabelle zu, so hastig, als hatte sie Furcht, ihr warde es
jemand wegnehmen, das Ding. Sie presst die Seide an ihre
Brust, schlie8t die Lider. Dann stohnt sie auf. Es ist, als
wurden die Farben im Raum fahl werden fur einen
Augenblick, als wurde etwas hereinstromen. Isabelle
taumelt. Beugt sich vor, als wenn ihr jemand in den Magen
geschlagen hatte. Es geschieht mit ihr ... Sie sieht, was
geschehen ist.



»Feuer! Es brennt! Es brennt in der Stadt! Das Blut,
Ewiger, das Blut! Er liegt auf der Strale! Nein! Nein! So
sollte es nicht kommen!«

Gaston springt auf, umfangt sie mit den Armen. Es ist klar,
er hat darauf gewartet.

Ich hatte es mir ausrechnen konnen, dass es geschieht.

Schon einmal habe ich es miterlebt, dass Isabelle von
einer ihrer furchtbaren Visionen heimgesucht wurde, in
denen sie durch die Zeit wandern kann, in die
Vergangenheit und in die Zukunft. Und als ich in meinen
letzten Wochen in Berlin diesen Fluch am eigenen Leib
erfahren habe, als mich ihre schreckliche Gabe ebenfalls
ereilt hatte ... was hat es mir gebracht, dass ich die Dinge
vorher wusste? Andern konnte ich sie doch nicht.

Isabelle durchleidet gerade mein eigenes Leiden. Sie hat
es mir abgenommen in diesem Moment. Ich muss es nicht
noch einmal durchleben, jetzt, wenn ich erzahlen werde,
erzahlen muss, was geschehen ist. Ich habe Erbarmen mit
ihr. Und ich bin ihr dankbar.

Inzwischen hat Gaston sie zu einem der Kissenberge
gefuhrt, gibt ihr Wasser zu trinken. Der Anfall war heftig,
aber kurzer als damals. Meine Geschichte wird ja auch
kUrzer ausfallen als gedacht.

Isabelle erholt sich. Sie sieht mich an, mit dem Blick voller
Wissen. Bevor sie in der Lage ist, ein Wort zu sagen, schlagt
sie mit bebenden Fingern die blaue Seide auseinander und
betrachtet das goldene Taw auf ihrem Handteller.

Sicher geht es ihr jetzt so wie mir, als ich, zusammen mit
Schlomo, den Buchstaben entdeckt hatte in dem alten
verkramten Theatermagazin in der Schendelgasse, das nun
ein Raub der Flammen geworden ist. Der sanfte warme
Strom, der damals durch meine Adern rieselte, das Gefuhl,



etwas Lebendiges in Handen zu halten. (Jetzt, jetzt ist es fur
mich nur ein kaltes Stluck Metall.)

Sie beugt sich vor, zieht das Zeichen andachtig erst an
ihre Lippen, legt dann die Stirn darauf. Dann sagt sie leise:
»Meine arme Tochter. Was fur ein schrecklicher Preis.«

Noch immer stehe ich in der Mitte des Raums, wie bei der
Ubergabe des Buchstabens. Jetzt, wo sich Isabelle wieder
gefasst hat, wendet Gaston seine Aufmerksamkeit mir zu.
»Willst du dich zu uns setzen?«, sagt er, und es klingt fast
scheu. »Fuhlst du dich in der Lage, uns etwas zu erzahlen?«

Ich nicke. »Fruher oder spater muss ich es ja doch«, sage
ich und zucke die Achseln. (Ich bin so leer, so ausgebrannt.
Es ist alles gleich.) Ich registriere den Blick des alten
Mannes - halb erschrocken, halb mitleidsvoll -, bevor ich
mich neben den beiden auf den Kissen niederlasse.

Gaston schenkt mir Wasser ein. (Sonst gab es hier auch
Wein, heute nicht.) Das Wasser ist kUhl und klar und
lebendig und ich trinke in langen Zugen. Meine Kehle ist
schon ausgedorrt, bevor ich Uberhaupt angefangen habe.

»Es war zu lesen, dass es Unruhen gab in Berlin!«, sagt
Gaston zogernd.

»Unruhen? Ja, so kann man es nennen. Die Juden, die aus
dem Osten kommen, sagen dazu Pogrom«, erwidere ich.
»Aber vielleicht sollte ich von vorn anfangen.«

Und so sitze ich denn zusammen mit den beiden alten
Leuten, die beide aussehen, als waren sie kein Ehepaar,
sondern Geschwister, und erzahle ihnen, was mir bei der
Suche nach dem goldenen Ding zugestolien ist, das Isabelle
nun mit beiden Handen an ihre Brust druckt, als ware es ein
Talisman, aus dem sie Kraft schopfen kann.

Ich berichte, wie ich beim vergeblichen (und heimlichen)
Forschen in unserer kleinen Wohnung auf ein altes Foto
gestolSen bin, das mir offenbarte: Es gab noch andere



Glieder von Isabelles Familie in Deutschland, nicht nur mich
und meinen Vater, wo das Zeichen vielleicht zu finden war.
(Ich verschweige ihnen, genau wie bei meinem letzten
Besuch, dass mein Vater, der arbeitslose Koch, ein Hasser
alles Judischen ist, dass er seine Wurzeln verleugnet hat und
dass er sich aulerdem meiner Suche verschloss - ich
verschweige es, weil ich mich schame deswegen.)

Ich erzahle, wie ich auf das Jiddische Theater im
Scheunenviertel stiel3, wie ich meine neuen Verwandten
kennenlernte, mich in meinen Vetter Schlomo verliebte. Wie
ich Theater zu spielen begann und wie wir ein Paar wurden,
auf der Buhne und im Leben.

Wahrend ich von all den Begebnissen erzahle, muss ich
sehr viel von dem frischen Wasser trinken, weil mein Hals so
schnell trocken wird. Das mit dem Abstand scheint mir zu
helfen. Es ist, als wlrde ich berichten, was einer anderen
Person zugestofSen ist, nicht mir. Es ist alles wie hinter Glas.
Und es kommt mir klein vor, klein und Ubersichtlich, als
wurde ich mit einem umgedrehten Fernrohr daraufschauen.

Dann komme ich zu der Nacht, in der im Scheunenviertel
der Mob tobte, die Juden aus ihren Hausern zerrte, sie
beschimpfte und verhohnte, plinderte und raubte,
wegschleppte, was irgend von Wert war. (Dass wir uns in
dieser Nacht, wahrend draufsen die Holle tobte, das erste
Mal liebten, Schlomo und ich, das erzahle ich nicht.)

Ich sehe, wie mich Isabelle mit geweiteten Augen anstarrt.
lhr Atem geht schwer.

»In Berlinl«, sagt sie schlielSlich leise. »In der Hochburg
der Toleranz und des Verstandnisses, wie sie sagen! Ein
Pogrom in Berlin, im Jahre 1923. Es kommt alles noch
schneller auf uns zu, als ich befurchtet habe.«

Ich trinke noch mehr Wasser. Ja, es kam alles schneller, als
wir befurchtet hatten. Und schlimmer.



»Kannst du weitererzahlen?«, fragt Gaston nach einer
Pause. »Oder ist es zu viel far dich, Leonie?«

Fast hatte ich gelacht. Was soll daran zu viel sein, wenn
ich es erzahle? Es sitzt doch hier drin, hinter meiner Stirn,
egal ob ich davon spreche oder daruber schweige.

Zu viel war es, als es passierte.

»lch kann sehr gut weitererzahlen«, entgegne ich. Und
fage hinzu: »Wenn ihr es horen konnt?«

Keine Antwort. So fahre ich fort. Berichte, wie ich auf den
Gedanken kam, dass unser kleines Theater sich einmischen
konnte in die Dinge der Wirklichkeit. Stellung beziehen nach
dem, was da geschehen war. Dies alte Stuck, »Bar Kochba«
so spielen, dass sich unsere judischen Zuschauer darin
wiederfanden, Kraft und Trost schopfen konnten.

Berichte von den Randalierern in braunen Uniformen, die
uns die AuffiUhrung zerstorten. Vom Versuch, anderswo
weiterzuspielen. Von den Drohungen gegen Schlomo, den
Hauptdarsteller, mit der Absicht, dass er sich nicht mehr auf
die Buhne wagen sollte.

Aber er liel8 sich nicht einschuchtern.

»Und dann hat man ihn erschossen. Auf offener StralSe.
Vor meinen Augenx, schlieBe ich meine Erzahlung.

Die beiden alten Leute starren mich an. Ich habe das
Gefuhl, dass sie nicht zu atmen wagen.

»Gutiger Himmel«, murmelt schlie8lich Gaston. »Was ist
da auf dich eingestirmt in einem halben Jahr ... «

Ich fingere an meinem zerschnittenen Kragen. Antworte
nichts, sehe vor mich hin. Was auf mich eingesturmt ist.
Was soll ich sagen: Das Leben? Die Liebe? Der Tod?

»Aber das Taw?«, wirft Isabelle nun ein und halt den
Buchstaben im Seidenstoff immer noch an ihre Brust
gedruckt. »Wie hast du das Taw gefunden?«



Ich [achle und habe das Gefuhl, dass mein Lacheln
schrecklicher sein muss, als wenn ich weinen wirde, denn
sie sehen sich mit weit aufgerissenen Augen an, blicken
dann wieder wie gebannt auf mich.

»Wir haben es im Theatermagazin gefunden, dort, wo
Kostime und Requisiten aufbewahrt werden. Schlomo hat
es gefunden. Und dann, an dem Tag, diesem letzten Tag ...
Es war immer von Feuer und Brennen die Rede in den
Drohungen, die er bekam.« Ich muss schlucken. »In der Post
war an dem Tag eine Warnung.« (Und auch dies
verschweige ich, dass diese Warnung von meinem Vater
kam, mit dem ich mich entzweit hatte wegen, ach, so
furchtbarer Dinge ...) »Mein Freund, mein Liebster, er war
schon losgezogen, um den Buchstaben aus dem Magazin zu
holen, als ich die Warnung las. Und dann brannte es auch ...
«

Mein Herz schlagt auf einmal wie rasend. Ich fuhle, ich bin
zu dicht herangegangen. Da ist nichts mehr hinter Glas, da
ist es bei mir angelangt, grell und laut und peinigend, und
reildt mich fort.

Plotzlich verwirren sich die klaren, weit weggeruckten
Bilder, kommen naher heran, werden grol3, werden laut,
schlagen Uber mir zusammen. Ich verliere die Kontrolle.

Merke, dass ich nur noch stammeln kann: »Er kam auf
mich zu - in der Menge - er hat gerufen - er hatte den
ledernen Beutel mit dem Taw - er hat gesagt: Nimm mal! -
er fiel um ... «

Dann wird mir schwarz vor Augen.



Ihr Kopf liegt in einem ScholS. Jemand anderes streicht ihr
Ubers Haar. Etwas Kuhles rieselt Gber ihre Stirn, die Schlafen
herunter, verliert sich kitzelnd am Ohr. Sie schlagt die
Augen auf.

Dicht Uber sich sieht sie das besorgte Gesicht Isabelles,
die angstvoll-forschend gerunzelten Brauen, den fragend
geoffneten Mund. Sie hat den Buchstaben aus der Hand
gelegt und stattdessen aus ihren Armen ein Nest flr das
Madchen gemacht! »Mein Liebes! Mein Liebes!«, murmelt
sie, und wieder taucht Blick in Blick, wie vorhin. »Was ist dir
zugemutet worden!«

Gaston ist auch da. Er fahrt weiterhin sanft Gber ihr Haar
und aus der hohlen Linken lasst er Tropfen flr Tropfen
Wasser Uber ihr Gesicht rinnen.

Sie richtet sich auf. »Verzeihung!«, sagt sie. »Ich ... ich bin
wohl doch ein bisschen angestrengt von der Reise. Aber nun
geht es schon wieder.«

Sie will aufstehen, aber ihr ist so taumelig, sie kommt gar
nicht richtig auf die Beine, fallt wieder zuruck. Und eh sie
sich’s versieht, hat Isabelle ihren Kopf mit beiden Handen
gepackt und druckt ihn an sich, an ihren Hals, ihre Schulter.
Sie spurt den Puls der alten Frau an ihrer Wange, stark und
gleichmalig, und ihr fallt ein, wie sie auf Schlomo Laskarows
Hals starrte wahrend ihrer gemeinsamen
Theatervorstellungen, in den Pausen, wenn er kurz von der
Buhne ging, Wasser trank, so wie sie jetzt hier - da sah sie
den Schlag seines Herzens in der Halsgrube ...



Nichts spuren, bitte. Nicht daran denken. Zuruck hinter
das schirmende Glas, Stein sein.

Uber ihrem Kopf hort sie Isabelles leise Stimme: »Es ist
unvorstellbar schrecklich, was dir zugestolSen ist! Aber ich
habe nicht gewusst, in was ich dich da hineinschicke, als ich
dich, versehen mit meinem Segen, auf die Suche aussandte
nach Berlin, in deine Heimatstadt. Erst spater kamen die ...
Gesichte. Gaston hat dir ja geschrieben, hat versucht, dich
zu warnen. Aber Warnungen ... die helfen meist nichts, nicht
wahr?«

»Nein, die helfen Uberhaupt nichts«, erwidert Leonie
mude. »Weil man sie naturlich falsch deutet. Wie ich es auch
getan habe.«

Sie |6st sich von der alten Frau, bringt Abstand zwischen
sie beide, kniet nun vor ihr, auf Augenhohe. »Aber auch
wenn du es vorher gewusst hattest - du hattest mich doch
trotzdem auf die Suche geschickt, nicht wahr?«

Isabelle weicht ihrem Blick nicht aus.

»Ja«, sagt sie. »Ich hatte dich trotzdem geschickt. Denn
was ich tun muss ... «

»... duldet keinen Aufschub. Ich weils doch. Den machtigen
Mann aus Lehm bauen, den Golem, ihn zum Leben
erwecken, zum Schutz der Juden in aller Welt.«

Sie nickt. Ihre Augen sind erloschen.

»Ja. Verzeihst du mir?«

»Da ist nichts zu verzeihen. Es muss geschehen. Nach
dem, was ich gesehen und erlebt habe. So schnell wie
moglich. In jedem Jahr eines der drei Zeichen, nicht wahr?«

Sie wendet sich zu Gaston, streckt ihm die Hande hin.
»Hilfst du mir auf?«

Sie lasst sich von ihm auf die Fulse ziehen. Muss einen
Moment die Augen schliesen. lhr ist immer noch ein
bisschen taumelig.



»Ilch wurde vielleicht gern ein oder zwei Tage hierbleiben,
bevor ich weiterreise nach Wien«, sagt sie freundlich. Sie
lachelt mechanisch, ein Lacheln, das uber den Mund nicht
hinauskommt. »Darf ich jetzt erst einmal gehen und mich
ein bisschen ausruhen? Diese Erinnerung war - einfach zu
viel. Nein, mich muss keiner begleiten. Ich schaffe es
allein.« -

Als sich die Tur hinter ihr geschlossen hat, sehen sich
Gaston und Isabelle bedeutungsvoll an.

»Denkst du wohl auch, was ich denke?«, fragt die Frau
leise.

Gaston seufzt. »Dies Madchen ist krank. Krank an ihrer
Seele und verletzt in ihrem Herzen. Sie wohnt in einer
Leere.«

»Wie ausgebrannt!«, bestatigt Isabelle. »Als sie mir das
Taw gegeben hat, da war - nichts. Von ihr ging keine
Empfindung aus, sie hatte mir genauso gut ein beliebiges
Schmuckstick reichen kdnnen. Oder eine Handvoll Minzen.
Das Zeichen lag kalt in ihrer Hand. Erst zwischen meinen
Fingern erwachte es zum Leben, begann, sich zu erwarmen
und zu stromen.« Sie seufzt. »Warum musste sie nur gleich
zu Anfang ihrer Suche so zu Boden geschlagen werden!«

Gaston ist an eines der Fenster getreten und hat den
Vorhang zuruckgezogen. Es ist die Seite, wo man auf die
Berge schaut. Sie liegen da wie grofSe schlafende Tiere, und
der Dunst, der sie einhullt, konnte ihr Atem sein. »Sie ist ein
starkes Kind, eine starke junge Frau. Sie wird es Uberwinden
und eines Tages wird sie Kraft daraus schopfen«, sagt er.

»]a, aber sie braucht Zeit. Und sie in diesem ihrem
Zustand loszuschicken nach Wien, den zweiten Buchstaben
zu suchen, das ware - nun, das ware grausam. Und es ware
auch nicht sinnvoll.«

»Du meinst ... «



»Ich meine, wenn sie so auszieht, wie sie jetzt ist, in
dieser Gemutslage, dann wird sie auch nichts finden
konnen. Sie kann nichts erfuhlen, nichts, was sie anfasst,
beruhrt sie. Sie ist jetzt wie ein Leib ohne Seele. Wie soll sie
etwas ersplren?«

Isabelle hat sich von den Polstern erhoben, ist hinter ihren
Mann ans Fenster gegangen, legt ihm die Hand auf die
Schulter. Ein tiefer Seufzer erschittert sie.

»Ich hab Angst um das Madchen, sagt sie leise. »Wer soll
sie heilen? Und wie soll es weitergehen, wenn sie sich so
verschlielst? So das Fuhlen aussperrt?«

»Die Zeit wird sie heilen«, entgegnet Gaston bestimmt
und streichelt ihre Hand. »Und vergiss nicht: Sie ist eine
Lasker.« Er lacht leise auf. »Komisch, dass ich dir das sagen
muss. Dass ich dich daran erinnern muss - was ihr far
Frauenzimmer seid.«

Nun lacht auch Isabelle.

»Aber du hast recht. Wir durfen sie jetzt auf keinen Fall
nach Wien lassen!«, fahrt Gaston fort.

»Auf keinen Fall. Aber du hast ja gehort. Sie will sich sofort
auf den Weg machen.«

»Ja. Wie ein Soldat, den es erneut in die Schlacht zieht.«

»Nur dass sie, um im Bild zu bleiben, im Augenblick ein
Soldat ist, der nicht weils, wo der Feind steht.«

»Sie soll hier auf Hermeneau ausruhen, was meinst du?
Den Winter vorubergehen lassen. Wieder zu sich finden.«

Isabelle nickt. »So machen wir es, Lieber. Das ist das
Wenigste, was wir ihr schulden.« Sie wendet sich ab, nimmt
den Buchstaben wieder auf, halt ihn in seinem Nest aus
blauer Seide in beiden Handen. »Wenn nur meine Ungeduld
nicht ware!«

»Du und sie, ihr habt ein Jahr Zeit! Das hast du selbst
gesagt!«, mahnt Gaston.



