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Buch

In der rauen Schönheit des afghanischen Berglandes wird

einem Kommandanten das erste Kind geboren. Bei allem

Stolz und aller Freude bleibt ein Makel: Es ist ein Mädchen.

Dennoch verstößt der Vater das Kind nicht, aber um sein

Gesicht nicht zu verlieren, verheimlichen er und seine Frau

Daria die Wahrheit über das Geschlecht des Kindes. So

wächst Samira als Junge auf und wird Samir gerufen. Sie

lernt Reiten und Schießen und genießt Freiheiten, die sonst

keinem Mädchen am Hindukusch zustehen. Eines Nachts

jedoch wird der Kommandant von gegnerischen Truppen

erschossen und tot zu seiner Familie zurückgebracht. Damit

ist das Schicksal des Mädchens besiegelt. Um ihr eigenes

Leben und das ihrer Mutter zu schützen, muss Samira als

Junge weiterleben. Auch wenn sie niemals ein richtiger

Mann sein wird, bewahrt ihr Geheimnis sie vor der engen

Welt der Traditionen und Schleier, die den Frauen das Leben

zu einer schweren Last machen. Samira wächst zu einem

schönen jungen Mann heran, der von Männern und Frauen

gleichermaßen begehrt wird, bis ihr Jugendfreund Bashir

entdeckt, dass sie eine Frau ist. Samira, die schon seit

langem eine tiefe Zuneigung zu Bashir verspürt, ist hin- und

hergerissen, aber dieses eine Mal will sie der Stimme ihres

Herzen folgen: Sie möchte als Frau mit Bashir

zusammenleben, auch wenn sie dafür ihre Freiheit aufgeben

muss. Die beiden beschließen, in die Fremde zu gehen, wo

niemand weiß, dass Samira bisher als Mann gelebt hat.

Doch Samira kann sich mit den Fesseln, die ihr das Leben

als Frau anlegt, nicht abfinden. Und zum letzten Mal trifft sie

eine folgenreiche Entscheidung …
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Nach Afghanistan kommt Gott nur noch zum Weinen.
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Für meinen Vater, 

meine Brüder, 

ihre Söhne. 

Für die Gefallenen. 

Für die Nichtgefallen.



Wenn du ein Geheimnis hast, 

nimm es, 

trag es zum Hindukusch 

und leg es unter einen Stein.



Ein Mädchen

 

 

 

 

Ist er tot?

Sei unbesorgt. Er ist so lebendig wie du und ich.

Bist du sicher?

Großer Gott im Himmel. Aus welchem Grund soll er tot

sein?

Wenn er nicht tot ist, warum sagt er nichts?

Daria will antworten, kann nicht, beißt die Zähne

zusammen, krümmt sich.

Der Kommandant sieht den Schmerz seiner schönen Frau

nicht, er will eine Antwort von ihr.

Daria will nicht, dass die Leute in den anderen Zelten sie

hören. Sie erstickt den Schrei in ihrer Kehle. Der Geschmack

von Blut kommt in ihren Mund, macht ihr Angst. Sie verliert

die Farbe aus ihrem Gesicht.

Antworte, sagt der Kommandant.

Lass mich in Ruhe. Daria zischt ihre Worte wie eine

Schlange. Kaum hat sie sie gesprochen, da bereut sie es

auch schon. Obwohl er hinter ihr auf dem Boden hockt, sieht

Daria es, der Kommandant erschreckt sich wie ein Kind,

zuckt, zieht seinen Körper zusammen, schlingt die Arme um

seine Knie, senkt den Blick, macht sich klein, schweigt.

Daria mag es nicht, wenn sie die Geduld verliert und mit

ihrem Mann schimpft. Sie dreht sich zu ihm herum, lächelt

trotz ihres Schmerzes, sagt, hab Geduld. Gott ist groß. Er

wird alles richten. Sie spricht leise. Weil es wichtig ist, was



sie zu sagen hat. Weil kein anderer es hören soll. Nur ihr

Kommandant.

Er hebt den Blick, senkt ihn wieder. Schluckt. Umarmt

seine Knie nicht mehr, malt mit dem Finger Bilder auf den

Boden aus Lehm. Unsichtbare Bilder. Mein Sohn soll Samir

heißen, sagt er und lächelt. Ein halb trauriges, halb

dankbares Lächeln, das nur Daria kennt. Und vor ihr die tote

Mutter des Kommandanten. Es ist nicht das Lächeln eines

Mannes. Es ist das eines kleinen Jungen. Der Kommandant

hat es aus seiner Kindheit, aus einer Zeit, die er als Damals

kennt, in sein Leben als Mann mitgebracht.

Damals ist längst verloren. Der Kommandant ist ein

Krieger, ein Beschützer, ein Unbesiegbarer, sagen die Leute,

senken ihre Stimme, sehen sich um, und wenn der

Kommandant nicht in der Nähe ist, sagen sie, nur einen

Schmerz erträgt er nicht. Das ist der Schmerz, wenn seine

Frau Wut auf ihn hat und mit ihm schimpft.

Niemand weiß das besser als Daria selber. Es würde ihren

Kommandanten töten, würde sie ihm die Liebe, die er

braucht, nicht schenken. Davor hat Daria Angst. Vor seinem

Tod und vor Schuld. Deshalb gibt Daria ihm alles, was er

braucht, damit er stark sein kann, damit er ein ehrlicher und

gottesfürchtiger Mann, ein kluger und gerechter

Kommandant sein kann, damit er seine Männer führen und

sein Volk beschützen kann, damit er ein gütiger Vater für

ihre Kinder werden kann. Daria gibt ihm, was er braucht,

damit sie seinen Schutz nicht verliert.

Samir ist ein schöner Name, sagt Daria, krümmt sich,

richtet sich auf. Ihr Rücken wird zur Wüste, ihre Muskeln

werden zu Hügeln aus Sand, die sich vom Wind hierhin und

dorthin tragen lassen.

Der Kommandant hört jedes Wort seiner Daria. Die

Gesprochenen und die Nichtgesprochenen.

Daria hockt auf dem Boden, sieht nichts, nur das Feuer im

Brotofen und den Topf darauf, in dem das Wasser kocht. Es

spricht zu ihr, brodelt und schimpft. Daria antwortet. Die



Blasen sind frech und mutig, springen aus dem Topf. Manche

fängt Daria in der Luft. Manche springen ins Feuer. Dumme

Blasen, sagt Daria halb zu sich selber, halb zum Wasser im

Topf. Dumme Blasen, die ins Feuer springen, nur um dort zu

sterben. Mit einem Zisch. Dumm wie die Männer, wie die

Krieger, dumm wie mein eigener Mann, der Kommandant,

der in den Krieg zieht, nur um zu töten und, der Tag wird

kommen, um selber getötet zu werden.

Am Anfang hat der Kommandant gedacht, seine Daria

betrügt ihn. Nach Tagen im Krieg ist er zurück in seine

Hochebene gekommen, hat in seinem Zelt Stimmen gehört,

hat gedacht, seine Frau hat hinter seinem Rücken Leute in

sein Zelt gelassen. Er ist vom Pferd gesprungen, hat sich

angeschlichen, hat seinen Dolch gezogen, ist ins Zelt und

hat sich gewundert, dass seine Frau allein ist. Ich wusste

nicht, dass du die Sprache des Wassers sprichst, hat er

gesagt, sich neben seine Daria gehockt und abwechselnd

das Wasser und seine Frau angesehen.

So viel er auch hinhört und es versucht, bis heute kann

der Kommandant die Worte, die seine Daria brabbelt, nicht

verstehen. Am Anfang wollte er sie zu ihrem Vater

zurückbringen, denn er hat gedacht, sie hat keinen

Verstand. Schließlich spricht kein Mensch, der Verstand hat,

mit dem Wasser. Dann hat er gedacht, besser sie spricht mit

dem Wasser als mit fremden Männern.

Vorsichtig, ganz vorsichtig, wie damals, als er ein kleiner

Junge gewesen ist und zum ersten Mal seine Hand in

Richtung der heißen Flammen im Feuer ausgestreckt hat,

als wenn seine Hand eine Schlange ist, die sich anschleicht,

streckt der Kommandant seine Finger aus. Er will den

Rücken seiner Daria berühren, da erhebt Daria wieder ihre

Stimme, spricht mit dem Wasser und den Blasen. Wie die

Schlange, die zurückschreckt, zieht der Kommandant seine

Hand zurück. Daria jammert und stöhnt, beißt die Zähne

zusammen, dass der Kommandant sie knirschen und

knacken hört. Daria krümmt sich, hält ihren dicken Bauch,



greift zwischen ihre Beine, fühlt den Kopf ihres Sohnes,

rutscht ab.

Der Kommandant greift neben sich, findet das frische,

warme Brot, reißt ein Stück ab, schiebt es sich in den Mund,

kaut darauf herum. Nicht weil er hungrig ist. Mehr um die

Unruhe aus seinem Kopf zu verscheuchen. Bevor sie sich

hingehockt hat, seinen Sohn aus ihrem Körper zu ziehen,

hat seine fleißige Wasserfrau das Brot aus dem Ofenloch im

Zeltboden gezogen. Damit es nicht verbrennt. Mehl ist

teuer, hat sie gesagt, hat sich hingehockt und gesagt, mein

Sohn will nicht mehr in meinem Bauch sein, er will aus

meinem Körper heraus.

Daria kratzt den Boden unter sich auf, schiebt die Erde

beiseite, gräbt eine kleine Mulde, damit sie unter sich

genügend Platz hat.

Du bist wie meine Mutter, sagt der Kommandant, kaut

weiter auf seinem Brot herum.

Ich bin wie die Kommandantenmutter, sagt Daria.

Es vergeht kein Tag, an dem du nicht irgendetwas

irgendwo herausziehst, sagt der Kommandant. Frauen

ziehen immer alles Mögliche irgendwo heraus. Heute hast

du zuerst die Fische aus dem Wasser gezogen, dann den

Stachel aus meiner Hand, dann das Brot aus dem Ofen, und

gleich wirst du meinen Sohn aus deinem Körper ziehen. Der

Kommandant sieht den Rücken seiner Frau und sagt etwas,

was er noch nie zu ihr gesagt hat. Das Einzige, was du

niemals wirst herausziehen können, ist die Sehnsucht, die

ich für dich in mir trage.

Daria wischt den Schweiß von ihrer Stirn, sagt, meine

Mutter hat gesagt, Männer achten ihre Frau nur so lange,

wie sie Söhne für ihn aus ihrem Körper zieht.

Das stimmt, sagt der Kommandant, aber es stimmt auch,

dass ich dich gewollt habe, noch bevor ich zu dir geritten

bin und dich bei deinem Vater abgeholt habe. Noch bevor

irgendjemand mir von dir erzählt hat, bevor ich mein

Gesicht in deine schwarzen Haare vergraben, deinen Duft



gekannt habe. Der Kommandant streicht mit dem Finger

über die Erhebungen ihres Rückens, sagt, meine Sehnsucht

nach dir hat angefangen, in mir zu leben und zu wachsen,

als ich das erste Mal deinen Namen gehört habe. Daria, das

Meer, der Fluss.

Es war an dem Tag, als sein Vater ihm die Führung über

zwölf seiner Männer übergeben hat. Vom heutigen Tag an

bist du ein Kommandant, hat der Vater gesagt, hat seinen

Sohn in die Arme geschlossen und ihn in die Schlacht

geschickt. Den ganzen Tag hat der junge Kommandant

zusammen mit seinen Männern den Feind gejagt. Mal haben

die einen, mal die anderen geschossen. Mal waren die

einen, mal die anderen überlegen. Sie haben Angst gehabt,

haben gezweifelt, den Mut verloren, getötet. Noch bevor die

Sonne hinter dem Berg verschwunden ist, hat der junge

Kommandant über den Feind gesiegt. Er ist mit seinen

Männern zurück zu ihren Zelten im Hochland, die Männer

haben dem Kommandantenvater von dem Mut seines

Sohnes berichtet. Von seiner Tapferkeit, davon, wie er sich

allein hinter die Stellungen des Feindes geschlichen und

zwei von ihnen eigenhändig getötet hat. Er hat ihnen sein

patu über den Kopf geworfen, hat seinen Dolch gezogen, hat

ihre Kehle aufgeschlitzt, mit einem schnellen Schnitt.

Vom heutigen Tag an bist du ein richtiger Kommandant,

hat der Vater gesagt, hat seinen Sohn in den Arm

geschlossen und ihn losgeschickt, das ihm versprochene

Mädchen abzuholen. Ein Mann ist erst ein richtiger Mann,

wenn er eine Frau hat. Eine Frau, die ihm zuerst einen und

dann noch viele Söhne schenken wird. Der

Kommandantenvater hat seinem Sohn ein Bündel

Geldscheine gegeben, glänzende und glitzernde Stoffe, ein

Pferd, ein Gewehr und so viele andere Geschenke für die

Braut und ihren Vater, dass die Leute hinter vorgehaltener

Hand geflüstert haben, ist sie das wert?

Reite los, und hole das Mädchen, hat der

Kommandantenvater gesagt. Ihr Name ist Daria.



Daria. Der Körper des Jungen zuckt, als wenn ein Schuss

ihn trifft.

Vier Tage und vier Nächte dauert der Ritt von seinem

Hochland in das, in dem die Braut lebt. Der junge

Kommandant, seine Männer, sein Vater legen ihre schönsten

Kleider an und hocken mit ihren Waffen zusammen mit dem

Vater von Daria, seinen Männern und ihren Waffen auf der

Wiese abseits vom Zelt, in dem Daria wartet. Die Männer

sprechen über den Krieg, den Feind, die Freunde, die

Verbündeten, über die Nachbarn, über dieses und jenes, nur

nicht über Daria, ihren Preis und die bevorstehende

Hochzeit. Die Frauen der Familie hocken im Zelt,

begutachten das Mädchen.

Die Stunden kommen und gehen. Die Männer reden und

reden. Die Frauen reden und reden, kommen heraus, sagen,

Daria ist schön. Schöner als jedes andere menschliche

Wesen. Sie ist wie eine Blume. Frisch wie der erste Schnee

auf den Gipfeln der Berge im Hindukusch. Sie ist ein Engel.

Ihr Name lügt nicht, sie ist wie der sprudelnde Anfang des

Baches, der oben zwischen den Felsen der Berge entspringt.

Die Frauen sagen, sie wird unserem jungen Kommandanten

gesunde Söhne gebären. Dem jungen Kommandanten läuft

das Wasser im Mund zusammen. Sein Herz wird zu hundert

Herzen. Hundert Herzen, die seine Brust sprengen wollen.

Für den Vater des jungen Kommandanten ist es längst

beschlossene Sache. Daria ist das richtige Mädchen für

seinen Sohn. Der junge Kommandant will nicht länger

warten, er will seine Braut sehen, sie berühren, sie besitzen,

das Mädchen zur Frau machen.

Es ist nicht gut, sagt der Kommandantenvater, wenn man

gleich nach dem ersten Besuch und den ersten Gesprächen

um die Hand der Braut anhält. Es ist nicht klug, bei

derartigen Geschäften Eile zu zeigen. Das treibt den Preis

der Braut in die Höhe. Die Familie der Braut soll nicht

denken, der Vater des Bräutigams hat es eilig, seinen Sohn



zu verheiraten. Die Familie der Braut könnte denken, der

Bräutigam hat nur dieses eine Mädchen zur Wahl.

Ich habe keine andere Wahl, sagt der junge Kommandant.

Die Familie des Mädchens könnte denken, mit dir stimmt

etwas nicht. Sie könnten denken, dir fehlt etwas.

Mir fehlt nichts, sagt der junge Kommandant.

Seine Männer lachen, halten sich die Bäuche, schlagen

sich auf die Schenkel.

Wieder sagt der junge Kommandant, mir fehlt nichts.

Noch hast du keine Nacht mit einer Frau verbracht. Es

wird sich zeigen, ob dir etwas fehlt, sagen die Männer und

lachen immer mehr.

Der Kommandantenvater lacht nicht.

Die Männer schweigen.

Am Abend gehen die Frauen der Familie und die Mutter

des jungen Kommandanten zurück ins Zelt zur schönen

Daria und ihrer Mutter. Der Kommandantenvater, sein Sohn

und seine Männer gehen zum Vater von Daria, bitten ihn,

seine Tochter dem jungen Kommandanten zu geben. Die

Männer reden, handeln den Preis für die Braut aus, stellen

Fragen, geben Antworten, sagen Aber, sagen Nein, sagen Ja.

Der junge Kommandant hockt und wartet, wartet und hockt.

Er will seine Daria. Jetzt. Der arme, junge Kommandant ist

krank, ist fiebrig. Blut rast in seinen Kopf. Alle Geschichten,

die er in sich trägt, verlieren ihren Anfang, verlieren ihr

Ende. Seine Männer hocken da, sehen ihren jungen

Kommandanten, stoßen sich gegenseitig an, lachen. Einer

der Männer beugt sich zu ihm herüber, spricht leise hinter

vorgehaltener Hand, damit nur sein neuer Anführer es hören

kann. Gleich ist es so weit. Nicht mehr lang und du wirst vor

deiner schönen Braut stehen.

Kleine Wasserperlen kommen auf die Stirn des jungen

Kommandanten, rennen seinen Rücken herunter. Der junge

Kommandant will seine Meerfrau, will sie anfassen. Seine

Daria, die wie das kühle Wasser ist, wie das leise Plätschern

der Bäche, die oben in den Bergen aus dem Felsen



entspringen und unten in den Tälern zu wilden Flüssen

werden. Flüsse, die alles und jeden mit sich reißen. Seine

Daria, der Fluss, in den er eintauchen, untertauchen,

verschwinden wird.

Junge, sagt sein Vater. Was ist mit dir? Beweg dich. Deine

Braut wartet.

Die Frauen schlagen ihre Trommeln, klatschen in die

Hände, trällern mit der Zunge, singen. Die Männer erheben

sich, stützen ihren neuen Anführer, führen ihn zum Zelt

seiner Braut, schieben ihn hinein, warten draußen.

Der junge Kommandant hockt neben seiner Daria. Das

Tuch auf ihrem Kopf rutscht, gibt den Blick frei auf ihr

Gesicht. Der Kommandant tut Verbotenes, sieht in ihre

Augen. Der Mullah hockt vor Daria und dem jungen

Kommandanten, spricht Verse des Koran, singt, wiegt seinen

Körper vor und zurück, stellt tausendundeine Fragen, tut

dieses, tut jenes. Der arme junge Kommandant sieht und

hört nichts von dem ganzen Mullahgerede, Mullahtun und

Nichttun. Alles, was der arme junge Kommandant weiß, ist,

gleich wird er das Wesen unter dem Tuch besitzen.

Als er endlich allein ist mit seiner Daria, das Tuch von

ihrem Kopf nimmt, in ihre Augen blickt, endlich ihr Lächeln

sieht, mit ihr spricht, als alles dieses und alles andere

endlich erlaubt ist, sagt der Kommandant etwas, was er nie

vorgehabt hat zu sagen. Er sagt, ich habe Angst vor dir. Ich

habe Angst zu ertrinken. Ich werde in dir ertrinken, tot sein,

und du wirst allein sein.

Daria lacht, hebt den Blick, sieht ihrem Kommandanten

geradewegs in die Augen, sagt, wenn du stirbst, weil du in

mir ertrunken bist, werde ich nicht allein sein.

Der Kommandant schweigt.

Die Worte von Daria klingen wie das Gurgeln des Baches.

Wenn du in mir ertrinkst, werde ich nicht allein sein, denn

dann werden du und ich eins sein.

Der Kommandant berührt die Hand seiner Daria, als wenn

seine Finger die Füße eines Schmetterlings sind. Ein



Schmetterling, der sich auf die Hand von Daria setzt, mit

den Flügeln schlägt und gleich wieder davonfliegt.

Der Sommer kommt und geht. Der Winter kommt und

geht.

Der Kommandant hat die Wahrheit gesprochen. Er

versinkt, ertrinkt in seiner Daria. Mal versinkt er für immer.

Mal taucht er wieder auf.

Der Kommandant tut Verbotenes, bleibt im Zelt, wartet,

dass seine Daria seinen Sohn aus ihrem Körper zieht.

Wüssten die Leute davon, sie würden ihn und sie dafür

verachten. Die Leute würden hinter ihrem Rücken reden,

Daria eine schlechte Frau nennen, weil sie ihren Mann nicht

hinausgeschickt hat. Daria weiß, dass sie Schuld auf sich

lädt.

Der Körper des Kommandanten bebt, sein Kopf ist schwer,

sein Herz rast, seine Haut ist heiß. Bilder und Geschichten

rennen in seinem Kopf hin und her, spielen mit seiner

Vernunft, wollen ihm den Verstand rauben. Er will aufhören,

das Brot zu kauen, will zu seiner Daria kriechen, sie von

hinten umarmen, ganz fest an sich ziehen, sie an seine

Brust pressen, ihren Rücken spüren.

Wann kommt er endlich?, fragt er.

Daria will antworten, will ihrem Mann sagen, er soll ohne

Sorge sein, will ihm sagen, dass er ein Mann ist, dass er

stark sein muss. Sie will sagen, Gott ist groß, er wird es

richten. Die Worte sind bereit in ihrem Kopf, sie schließt die

Augen, damit sie die Worte nicht verliert. Daria verliert die

Worte. Himmel und Erde vertauschen ihren Platz. Endlich

spürt Daria unter ihren Fingern das kleine, feuchte Gesicht

ihres Sohnes, den sie den halben Sommer, den gesamten

Winter und den Anfang des Frühlings in ihrem Bauch

getragen hat. Langsam, als wenn sie aus tiefem Schlaf

erwacht, kommt Leben in den Körper der jungen Frau.

Und was wirst du tun, wenn es kein Sohn wird?

Der Kommandant richtet sich auf, sagt, alle ersten Kinder

in meiner Familie sind Söhne. Nur wenn es ein Sohn ist, hat



er das Recht zu leben.

Daria stöhnt. Gib mir ein Stück Holz.

Der Kommandant springt auf. Ein Stück Holz? Wofür?

In Gottes Namen. Frag nicht, sagt Daria. Ich brauche es,

um darauf zu beißen.

Der Kommandant trifft aus größter Entfernung den Feind

zwischen die Augen, doch jetzt findet er nicht einen einzigen

klaren Gedanken. Alles, was sie will, ist ein Stück Holz, der

Kommandant aber wankt, rennt im Zelt herum, haut sich

selber auf den Kopf, hofft, seine Daria sieht seine Ohnmacht

nicht.

Daria sieht alles. Seine Ohnmacht. Seine Hilflosigkeit.

Seine Schwäche. Komm her, sagt sie, zieht ihren

Kommandanten zu sich auf den Boden, schiebt ihn hinter

sich, nimmt seine Hand, legt sie auf ihren dicken Bauch,

sagt, drück. Der Atem von Daria wird ruhig, ihr Körper

entspannt sich. Der Kommandant küsst die Schweißperlen

von dem Nacken seiner Daria, leckt seine Lippen. Einmal

noch krümmt sie sich, greift unter ihren Bauch, atmet heftig,

stößt einen letzen befreienden, erstickten Schrei aus, zieht

das Kind aus ihrem Körper, hält das zerknitterte, mit

Schleim und Blut bedeckte Wesen in ihren Händen. Das Kind

zieht die Beine an seinen Bauch aus Pergamenthaut, rudert

mit den Armen, nimmt die winzigen Hände in den Mund,

zittert. Daria greift die Sichel, taucht sie in das kochende

Wasser. Mit einem leisen be-isme-Allah auf den Lippen

trennt sie die Lebensschnur durch, knotet den Faden darum,

den sie aus dem bunten Stoff ihres Kleides gezogen hat.

Daria wischt das Blut von der Haut des Frischgeborenen,

wickelt es in das weiße Brottuch. Hast du gesehen?, fragt

sie. Es ist nur ein Mädchen.

Der Kommandant schweigt.

Sein Sohn ist ein Mädchen.



Eine Entscheidung

 

 

 

 

Mit einem leisen Klatsch fällt die Nachgeburt aus dem

Körper von Daria. Der Kommandant erhebt sich, zieht seine

bunt bestickten Stiefel an, schultert sein Gewehr und

verlässt das Zelt. Draußen sieht er in den Himmel, wischt

Tränen aus seinen Augen, dankt Gott, dass seine Daria sie

nicht gesehen hat.

Am Himmel schweben zwei große Vögel. Der Kommandant

macht die Augen zu Schlitze, nimmt sein Gewehr von der

Schulter, spannt es, legt es an, zielt. Drinnen im Zelt hört

Daria das trockene Klacken des Gewehres. Leise, so leise,

dass nur das Wasser und ihr Neugeborenes es hören

können, sagt sie, er wollte einen Sohn, jetzt hat er Tränen in

den Augen. Hab keine Sorge, sagt Daria, mehr zu sich selber

als zu ihrer Tochter. Er wird nicht schießen.

Der Kommandant verfolgt die Vögel durch das Visier

seines Gewehres, bis er sie nicht mehr sehen kann, bis sie

hinter dem Gipfel des Berges verschwunden sind. Später

wird er sagen, die Vögel haben ihr Leben deiner Geburt zu

verdanken. Was er seinem Kind nicht sagen wird, ist, ich

hätte keine Tränen gehabt, wärst du ein Junge geworden.

Der Kommandant schwingt sich auf den Rücken seines

Hengstes, galoppiert los. In Richtung der Berge. Seiner

Berge. Da, wo er dem Himmel und seinem Gott am

nächsten ist. Er treibt seinen Hengst an, dass er laut

schnauft, seine lange Mähne im Wind weht wie eine Fahne,

seine Hufe polternd aufstampft, als wollte er sie in die Erde



rammen, dass keines seiner vier Beine die Erde berührt. Die

Zelte der anderen Nomaden, ihre Tiere, die Nomadenkinder,

Sträucher, Felsen, der Bach, alles verschwimmt. Die Welt ist

ein buntes Gemisch aus Farben und dem Poltern der Hufe,

dem Schnaufen des Hengstes, dem Atem des

Kommandanten. Er fliegt vorbei an den Rufen der Männer

und Jungen. Salam. Komandan. Zende bashi. Koja miri? Sei

gegrüßt. Kommandant. Mögest du leben. Wohin gehst du?

Der Kommandant antwortet nicht, will nicht, dass die

Leute seine Tränen sehen. Er beugt sich tief über den Hals

seines Hengstes, krallt sich in seine Mähne. Der

Kommandant und sein Hengst kleben aneinander, sind eins.

Halb Tier. Halb Mensch.

Der Kommandant galoppiert, bis er am anderen Ende der

Ebene zum Fuß des höchsten Berges kommt. Da, wo das

Hochland seinen Anfang hat und sein Ende.

Die Leute unten im Dorf, im Tal, jene, die von Gott und der

Welt mehr verstehen als die Leute hier oben in den Bergen,

sagen, die Berge, die das Hochland umgeben und schützen,

sind siebentausend Meter hoch. Sie sagen, die Ebene ist

viertausend Meter hoch. Der Kommandant weiß weder wie

viel siebentausend noch wie viel viertausend Meter sind, er

weiß nur, diese Berge sind die höchsten, die er je bestiegen,

die schönsten, die er je gesehen hat. Die Leute aus dem Tal

und dem Süden des Landes nennen den Kommandanten

und seine Leute Bergvolk. Dummes Bergvolk. Der

Kommandant weiß, er versteht nicht viel von der Welt, hat

nicht viel von ihr gesehen. Er weiß aber, dieses Stück Erde,

seine Heimat, ist von Gott geschaffen. Die Leute sagen, der

Kommandant und seine Sippe sind gefährlich, sie gehören

zum Volk der Hazara. Sie sind ohne Wissen, sind Wilde,

kennen weder Gesetz noch Vernunft, noch Freund, noch

Feind.

Wir können kämpfen, sagt der Kommandant. Kämpfen

können ist auch Vernunft. Wären wir dumm, wäre der Feind

längst zu uns ins Hochland gekommen, hätte uns überfallen,



ausgeraubt, unser Hab und Gut, unsere Zelte und unsere

Tiere geraubt, unsere Frauen und Töchter verschleppt,

vergewaltigt und die Ehre unserer Männer genommen.

Unser Wissen ist genug für uns, sagt der Kommandant. Es

ist das Wissen, was mich zum Herrscher über das Hochland

macht.

Alles, was der Kommandant weiß, was vor ihm sein Vater

und seine Vaterväter gewusst haben, ist Wissen, was nur

dem ersten Kind, der ein Sohn sein muss, weitergegeben

werden darf. Es ist das Wissen, was eingeschlossen ist in

dem Felsen des Kommandanten und seiner Vorfahren.

Am Fuß des höchsten Berges steht die flache Felsplatte

auf einem Steinsockel. Der Felsen, auf dem der

Kommandant hockt, liegt, in der Sonne döst, nachts schläft,

wenn er in den Bergen unterwegs ist. Es ist sein Felsen. Der,

den kein anderer jemals betreten darf.

Das ist der Felsen Gottes, hat sein Vater gesagt, als der

Kommandant noch ein kleiner Junge gewesen ist. Es ist ein

heiliger Felsen, es ist das Geschenk des gütigen Herrn für

Männer wie dich und mich. Männer, die als erstes Kind, als

erster Sohn geboren sind. Erstgeborene Söhne von

erstgeborenen Söhnen. Söhne wie du und ich, wie mein

Vater und unsere Vaterväter. Der Kommandantenvater hat

leise gesprochen. Weil es wichtig ist, was er zu sagen hat.

Wir alle haben unsere Kraft, unsere Macht, unser Wissen von

diesem Felsen bekommen. Nur ihm haben wir zu verdanken,

dass du und ich und alle unsere Vaterväter Herrscher über

unsere Ebene sind. Nur ihm haben wir zu verdanken, dass

wir unbesiegbar sind. Seit der Herrgott mir das Leben

geschenkt hat, hat mein Vater mich hierher mitgenommen.

Seit mein Vater im Krieg gefallen und Märtyrer, shahid,

geworden ist, seit er mich allein in dieser grausamen

nichtgrausamen Welt zurückgelassen hat, gehört dieser

Platz mir. Und jetzt, mein Sohn, jetzt soll dieser Felsen dir

gehören. Und auch du wirst dein erstes Kind, einen Sohn,

den Gott dir schenken wird, hierherbringen und ihn in die



Wahrheiten der Welt und des Lebens einweisen. Auch du

und dein Sohn werdet unserem Namen Ehre erweisen und

über das Hochland und die Menschen, die darin leben,

herrschen. Der Felsen ist das Tor zu dieser und allen

anderen Welten. Denen, die es gibt, und denen, die es nicht

gibt. Alles, was dein Auge sehen muss und sehen will,

kannst du von hier oben sehen.

Das stimmt nicht, hat der kleine Junge seinem Vater

widersprochen. Das stimmt nicht, ich kann weder die

Menschen in ihren Zelten sehen noch die im Tal und dem

Rest der Welt.

Hab Geduld, hat der Kommandantenvater geantwortet. Du

wirst sehen. Schließe die Augen und vertraue auf den Felsen

und seine göttliche Kraft. Er wird dich sehen lassen, was

immer du zu sehen wünschst, und auch das, was du nicht

sehen willst, wirst du sehen. Der Vater hat vor seinem Sohn

gekniet, ihn an den Armen gepackt, ihm in die Augen

gesehen und gesagt, du siehst es bereits, du weißt es nur

nicht.

Viele Jahre sind gekommen und gegangen. Der

Kommandant hat auf seinem Felsen gehockt, die Augen

geschlossen, hat gewartet, doch alles, was er gesehen hat,

waren die nackten Steine und Felsen um ihn herum, der

blaue Himmel über ihm, die Vögel darin und die vielen

Berge und Täler.

Manche sagen, seit der Kommandant auf seinen Felsen

geht, ist er ein Geweihter geworden. Sie sagen, der

Kommandant trägt die Kraft des heiligen Felsen in sich. Er

hat viele Männer getötet und sie von ihrem schlechten

Dasein befreit, viele seiner Krieger haben den Heldentod

gefunden und sind shahid geworden. Die Geister all dieser

Toten kommen zu ihm auf seinen Felsen, sprechen zu ihm

und erzählen ihm alles, was sie wissen und sehen, das ist

der Grund für all die Kraft und Macht des Kommandanten.

Daria sagt, der Kommandant ist weder ein Geweihter,

noch sprechen die Toten zu ihm.



Dem Kommandanten selber ist sowohl das eine wie auch

das andere Gerede Recht. Er sagt, je mehr über einen Mann

gesprochen wird, desto wichtiger ist dieser Mann.

Die Leute reden über den Mut und die Tapferkeit ihres

jungen Kommandanten. Sie reden darüber, wie er, genauso

wie sein Vater und seine Vaterväter, sie selber und ihre

Familien beschützt. Er hält den Krieg von seinem Volk fern.

Die Zahl der Russen, Taleban und anderen Feinde der

Heimat, die er getötet hat, kennt niemand, aber alle wissen,

es sind viele gewesen. Sehr viele. Frauen wie Männer

hocken um die Feuer in ihren Zelten und erzählen, nur dem

Kommandanten ist zu verdanken, dass wir keinen Hunger

leiden müssen, dass wir ein Leben in Ruhe und Frieden

leben, selbst dann, wenn überall anders in unserer Heimat

der Krieg tobt.

Der Kommandant steht da, blickt in die Ferne, weiß, alles

ist, wie es immer ist. Alles ist anders, als es immer ist. Auch

jetzt werden die Leute über ihn reden. Sie werden sagen,

das erste Kind des Kommandanten ist kein Sohn. Sie werden

sagen, sein Sohn ist ein Mädchen geworden. Sie werden

sagen, der Kommandant ist kein Mann. Kein richtiger Mann.

Der Kommandant hat seinen Vater nicht gefragt, was

geschehen wird, wenn ein anderer als er selber und sein

Sohn den Felsen betreten. Er weiß es. Ein Unglück wird

geschehen. Ein großes Unglück. Der Kommandant hat das

Gesetz des Felsen niemals gebrochen, das große Unglück ist

dennoch geschehen. Das erste Kind, das seine Frau für ihn

aus ihrem Körper gezogen hat, ist ein Mädchen geworden.

Auch seine Daria weiß, es wäre ihre Pflicht gewesen, für

ihren Kommandanten als erstes Kind einen Sohn aus ihrem

Körper zu ziehen. Sie hockt vor ihrem Feuer, sieht den

Blasen zu, wie sie aus dem Topf springen und in den

Flammen landen. Jetzt wird er mich verachten, sagt Daria zu

dem brodelnden Wasser. Ich habe meinen Wert verloren.

Hätte sie einen Sohn aus ihrem Körper gezogen, wäre der

Kommandant stolz auf sie und seinen Sohn gewesen. Alle



hätten es sehen können, der Kommandant ist ein richtiger

Mann, denn sein erstes Kind ist ein Sohn geworden. Der

Kommandant wäre nicht zu seinem Felsen geritten, wäre im

Zelt bei seinem Sohn und seiner Frau geblieben, er hätte ihr

gedankt, hätte sie geehrt und geachtet, er hätte ihr

Geschenke gemacht, ein Lamm geschlachtet und ein Fest

gegeben, um die Geburt seines ersten Sohnes zu feiern.

Was er stattdessen tun wird, weiß Daria nicht. Sie kennt

Männer, die ihre Tochter verleugnet oder sogar getötet

haben, die eine zweite Frau genommen und geschwängert

haben, in der Hoffnung, die neue Frau zieht einen Sohn aus

ihrem Körper. In der Hoffnung, die Leute reden nicht hinter

seinem Rücken und sagen, der und der ist nicht Manns

genug, einen Sohn zu zeugen. Ein Mann ist erst ein richtiger

Mann, wenn er einen Sohn gezeugt hat. Daria kennt Frauen,

die deswegen von ihren Männer geschlagen und verstoßen

worden sind. Sie kennt Frauen, die keine Zähne im Mund

haben. Ihre Männer haben sie ihnen ausgeschlagen, weil sie

statt Söhnen nur Mädchen aus ihren Körpern gezogen

haben. Daria hat die älteren Frauen gefragt, aus welchem

Grund die Männer ihren Frauen die Zähne ausschlagen. Weil

eine Frau, die ihrem Mann keinen Sohn gebärt, haben die

älteren Frauen gesagt, keine Frau ist. Weil ihr Mann sie als

Frau nicht mehr gebrauchen kann. Daria hat nicht

verstanden. Eine Frau, die als Frau nicht zu gebrauchen ist,

kann ebenso gut ihren Mund benutzen, um die Lust ihres

Mannes zu befriedigen, haben die Frauen gesagt, sich

umgesehen, haben leise gesprochen. Die Zähne der Frau

stören, wenn der Mann seine Lust in ihrem Mund befriedigt.

Daria schluckt Tränen herunter, fängt eine Blase auf, die

aus dem Topf springt, rettet sie davor, im Feuer zu landen

und den Tod zu finden. Gott, gütiger, sagt Daria, steh mir

und meiner Tochter bei.

Daria sieht an die schwere, dunkle Decke ihres Filzzeltes,

sieht die frisch geborenen Lämmer, die dicht an dicht auf

dem Boden kauern, sieht die Erde neben der ausgehobenen



Mulde, sieht die Nachgeburt, die sie längst hätte

hinaustragen sollen, sieht die Fliegen, die sich darauf

versammelt haben, sich davon ernähren. Daria sieht die

Sichel, mit der sie die Nabelschnur durchtrennt hat, hebt sie

auf, hängt sie über den mittleren Holzpfosten, der das

Filzdach stützt. Daria beugt sich über ihre Tochter in der

kleinen Hängematte, sieht sie an, sagt, statt ein Mädchen zu

werden wärst du besser als Tote aus meinem Körper

gekommen.

Das Mädchen legt die Stirn in Falten und sieht aus, als

wenn es darüber nachdenkt, was die großen Worte der Frau,

die über ihr gebeugt ist, zu bedeuten haben. Als wenn sie

weiß, die Worte der Mutter bedeuten nichts Gutes.

Ohne zu lächeln, ohne irgendeine Regung, ohne Liebe

streicht Daria den Kopf ihrer Tochter, sieht sie an, sagt, und

jetzt, da du ein Mädchen geworden bist, weiß nur Gott, was

dein Vater mit dir und mir machen wird.

Daria nimmt ihr Kind auf den Arm, nimmt die Sichel vom

Pfosten, sieht ihre Tochter an, schweigt. Die Tochter schließt

die Augen, öffnet sie wieder, streckt den Arm aus, berührt

mit ihren Fingern das Gesicht der Mutter. Es ist eine kleine

Berührung, wie wenn ein Schmetterling sich auf das Gesicht

von Daria setzt, mit den Flügeln schlägt, gleich wieder

davonfliegt. Es ist eine kleine, große Berührung, die der

Angst von Daria, dem Zweifeln, jeden Gedanken und alles

und jedem die Bedeutung nimmt. Eine Berührung, die das

Herz von Daria zu Papier macht und es zerreißt. Mit einem

Ratsch. Einem leisen Ratsch, damit es ihr Kind nicht

erschreckt.

Daria sieht die Sichel in ihrer Hand, weiß nicht, aus

welchem Grund sie sie hält, wirft sie. Mit einem leisen

Klatsch landet sie auf der Nachgeburt im Loch, dass die

Fliegen sich erschrecken und auffliegen.

Eine sanfte, leichte Brise schwebt durchs Zelt, schenkt

Daria Flügel. Sie lässt ihren Körper zurück, steigt empor,

taucht ein, in den ersten der sieben Seen, hinten in den



Bergen, steigt hoch hinauf, dorthin, wo nur die größten und

stärksten aller Vögel fliegen. Weder Gestern noch Morgen ist

wichtig. Das Leben ist richtig, so wie es ist.

Jetzt, wo ich dich habe, sagt Daria, was kümmern mich die

Leute und ihr Gerede? Was kümmert mich der Felsen? Soll

er doch zu seinem Felsen gehen, so oft er will. Sei ohne

Sorge, sagt Daria sanft, mit einer Stimme, die weich ist. Mit

einer Stimme, die nur ihre Tochter kennt. Daria legt ihre

Worte und Gedanken auf die Flügel, die der Wind ihr

gebracht hat, schickt sie hinauf zum Berg, zum Felsen, zu

ihrem Kommandanten.

Der Kommandant weiß, bis zum heutigen Tag hat das

erste Kind, das immer ein Sohn gewesen ist, den Platz der

Väter eingenommen. Bis heute. Wer aber wird nach ihm, an

dem Tag, an dem er selber nicht mehr hierherkommen wird,

zum Felsen kommen? Seine Tochter? Ein Mädchen? Eine

Frau?

Er bedeckt sein Gesicht mit den Händen. Ich sollte dich

sprengen, sagt der Kommandant zu seinem Felsen, weil kein

anderer da ist, dem er es sagen kann. Der Kommandant

zuckt die Schultern, meine Daria spricht zum Wasser, ich

spreche zum Felsen, sagt er, schmiegt sein Gesicht an den

Stein, döst vor sich hin, träumt. Zuerst von seiner Daria.

Dann von anderen Frauen. Frauen, die keinem anderen

Mann gehören. Frauen, die er nicht kennt. Frauen, die es

nicht gibt. Nicht in der wirklichen Welt, nur in dem Kopf des

Kommandanten.

Angst rast durch seinen Körper, dass er die Augen aufreißt.

Angst, die seinen Kopf zum Drehen bringt, sich bewegt wie

eine Schlange. Geschickt und schnell bewegt sie ihren

langen, glatten Körper lautlos zwischen dem Sand der

Wüste, den Steinen und Felsen. Die Angstschlange kriecht in

sein Blut, bewegt sich durch seine Adern und Muskeln.

Am Ende sind genau diese Träume der Grund dafür,

warum der gütige Herrgott mir keinen Sohn, sondern nur

eine Tochter geschenkt hat, sagt der Kommandant. Denn es


