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Buch

In der rauen Schonheit des afghanischen Berglandes wird
einem Kommandanten das erste Kind geboren. Bei allem
Stolz und aller Freude bleibt ein Makel: Es ist ein Madchen.
Dennoch verstofSt der Vater das Kind nicht, aber um sein
Gesicht nicht zu verlieren, verheimlichen er und seine Frau
Daria die Wahrheit Uber das Geschlecht des Kindes. So
wachst Samira als Junge auf und wird Samir gerufen. Sie
lernt Reiten und Schielsen und genielSt Freiheiten, die sonst
keinem Madchen am Hindukusch zustehen. Eines Nachts
jedoch wird der Kommandant von gegnerischen Truppen
erschossen und tot zu seiner Familie zurtickgebracht. Damit
ist das Schicksal des Madchens besiegelt. Um ihr eigenes
Leben und das ihrer Mutter zu schiutzen, muss Samira als
Junge weiterleben. Auch wenn sie niemals ein richtiger
Mann sein wird, bewahrt ihr Geheimnis sie vor der engen
Welt der Traditionen und Schleier, die den Frauen das Leben
zu einer schweren Last machen. Samira wachst zu einem
schonen jungen Mann heran, der von Mannern und Frauen
gleichermalRen begehrt wird, bis ihr Jugendfreund Bashir
entdeckt, dass sie eine Frau ist. Samira, die schon seit
langem eine tiefe Zuneigung zu Bashir verspurt, ist hin- und
hergerissen, aber dieses eine Mal will sie der Stimme ihres
Herzen folgen: Sie mochte als Frau mit Bashir
zusammenleben, auch wenn sie dafur ihre Freiheit aufgeben
muss. Die beiden beschlieen, in die Fremde zu gehen, wo
niemand weils, dass Samira bisher als Mann gelebt hat.
Doch Samira kann sich mit den Fesseln, die ihr das Leben
als Frau anlegt, nicht abfinden. Und zum letzten Mal trifft sie
eine folgenreiche Entscheidung ...
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Far meinen Vater,
meine Brtder,

ihre Séhne.

Fur die Gefallenen.
Fur die Nichtgefallen.



Wenn du ein Geheimnis hast,
nimm es,
trag es zum Hindukusch
und leg es unter einen Stein.



Ein Madchen

Ist er tot?

Sei unbesorgt. Er ist so lebendig wie du und ich.

Bist du sicher?

GrolSer Gott im Himmel. Aus welchem Grund soll er tot
sein?

Wenn er nicht tot ist, warum sagt er nichts?

Daria will antworten, kann nicht, beit die Zahne
zusammen, krummt sich.

Der Kommandant sieht den Schmerz seiner schonen Frau
nicht, er will eine Antwort von ihr.

Daria will nicht, dass die Leute in den anderen Zelten sie
horen. Sie erstickt den Schrei in ihrer Kehle. Der Geschmack
von Blut kommt in ihren Mund, macht ihr Angst. Sie verliert
die Farbe aus ihrem Gesicht.

Antworte, sagt der Kommandant.

Lass mich in Ruhe. Daria zischt ihre Worte wie eine
Schlange. Kaum hat sie sie gesprochen, da bereut sie es
auch schon. Obwohl er hinter ihr auf dem Boden hockt, sieht
Daria es, der Kommandant erschreckt sich wie ein Kind,
zuckt, zieht seinen Korper zusammen, schlingt die Arme um
seine Knie, senkt den Blick, macht sich klein, schweigt.

Daria mag es nicht, wenn sie die Geduld verliert und mit
ihrem Mann schimpft. Sie dreht sich zu ihm herum, lachelt
trotz ihres Schmerzes, sagt, hab Geduld. Gott ist grofs. Er
wird alles richten. Sie spricht leise. Weil es wichtig ist, was



sie zu sagen hat. Weil kein anderer es horen soll. Nur ihr
Kommandant.

Er hebt den Blick, senkt ihn wieder. Schluckt. Umarmt
seine Knie nicht mehr, malt mit dem Finger Bilder auf den
Boden aus Lehm. Unsichtbare Bilder. Mein Sohn soll Samir
heilen, sagt er und lachelt. Ein halb trauriges, halb
dankbares Lacheln, das nur Daria kennt. Und vor ihr die tote
Mutter des Kommandanten. Es ist nicht das Lacheln eines
Mannes. Es ist das eines kleinen Jungen. Der Kommandant
hat es aus seiner Kindheit, aus einer Zeit, die er als Damals
kennt, in sein Leben als Mann mitgebracht.

Damals ist langst verloren. Der Kommandant ist ein
Krieger, ein Beschutzer, ein Unbesiegbarer, sagen die Leute,
senken ihre Stimme, sehen sich um, und wenn der
Kommandant nicht in der Nahe ist, sagen sie, nur einen
Schmerz ertragt er nicht. Das ist der Schmerz, wenn seine
Frau Wut auf ihn hat und mit ihm schimpft.

Niemand weild das besser als Daria selber. Es wurde ihren
Kommandanten toten, wirde sie ihm die Liebe, die er
braucht, nicht schenken. Davor hat Daria Angst. Vor seinem
Tod und vor Schuld. Deshalb gibt Daria ihm alles, was er
braucht, damit er stark sein kann, damit er ein ehrlicher und
gottesflrchtiger Mann, ein kluger und gerechter
Kommandant sein kann, damit er seine Manner fuhren und
sein Volk beschutzen kann, damit er ein gutiger Vater far
ihre Kinder werden kann. Daria gibt ihm, was er braucht,
damit sie seinen Schutz nicht verliert.

Samir ist ein schoner Name, sagt Daria, krummt sich,
richtet sich auf. |hr Rucken wird zur Wuste, ihre Muskeln
werden zu Hugeln aus Sand, die sich vom Wind hierhin und
dorthin tragen lassen.

Der Kommandant hort jedes Wort seiner Daria. Die
Gesprochenen und die Nichtgesprochenen.

Daria hockt auf dem Boden, sieht nichts, nur das Feuer im
Brotofen und den Topf darauf, in dem das Wasser kocht. Es
spricht zu ihr, brodelt und schimpft. Daria antwortet. Die



Blasen sind frech und mutig, springen aus dem Topf. Manche
fangt Daria in der Luft. Manche springen ins Feuer. Dumme
Blasen, sagt Daria halb zu sich selber, halb zum Wasser im
Topf. Dumme Blasen, die ins Feuer springen, nur um dort zu
sterben. Mit einem Zisch. Dumm wie die Manner, wie die
Krieger, dumm wie mein eigener Mann, der Kommandant,
der in den Krieg zieht, nur um zu toten und, der Tag wird
kommen, um selber getotet zu werden.

Am Anfang hat der Kommandant gedacht, seine Daria
betrigt ihn. Nach Tagen im Krieg ist er zurlck in seine
Hochebene gekommen, hat in seinem Zelt Stimmen gehort,
hat gedacht, seine Frau hat hinter seinem Rucken Leute in
sein Zelt gelassen. Er ist vom Pferd gesprungen, hat sich
angeschlichen, hat seinen Dolch gezogen, ist ins Zelt und
hat sich gewundert, dass seine Frau allein ist. Ich wusste
nicht, dass du die Sprache des Wassers sprichst, hat er
gesagt, sich neben seine Daria gehockt und abwechselnd
das Wasser und seine Frau angesehen.

So viel er auch hinhort und es versucht, bis heute kann
der Kommandant die Worte, die seine Daria brabbelt, nicht
verstehen. Am Anfang wollte er sie zu ihrem Vater
zuruckbringen, denn er hat gedacht, sie hat keinen
Verstand. SchliefSlich spricht kein Mensch, der Verstand hat,
mit dem Wasser. Dann hat er gedacht, besser sie spricht mit
dem Wasser als mit fremden Mannern.

Vorsichtig, ganz vorsichtig, wie damals, als er ein kleiner
Junge gewesen ist und zum ersten Mal seine Hand in
Richtung der heiBen Flammen im Feuer ausgestreckt hat,
als wenn seine Hand eine Schlange ist, die sich anschleicht,
streckt der Kommandant seine Finger aus. Er will den
RuUcken seiner Daria beruhren, da erhebt Daria wieder ihre
Stimme, spricht mit dem Wasser und den Blasen. Wie die
Schlange, die zurtckschreckt, zieht der Kommandant seine
Hand zurlck. Daria jammert und stohnt, beilSst die Zahne
zusammen, dass der Kommandant sie knirschen und
knacken hort. Daria krummt sich, halt ihren dicken Bauch,



greift zwischen ihre Beine, fuhlt den Kopf ihres Sohnes,
rutscht ab.

Der Kommandant greift neben sich, findet das frische,
warme Brot, reilst ein Stlck ab, schiebt es sich in den Mund,
kaut darauf herum. Nicht weil er hungrig ist. Mehr um die
Unruhe aus seinem Kopf zu verscheuchen. Bevor sie sich
hingehockt hat, seinen Sohn aus ihrem Korper zu ziehen,
hat seine fleilSige Wasserfrau das Brot aus dem Ofenloch im
Zeltboden gezogen. Damit es nicht verbrennt. Mehl ist
teuer, hat sie gesagt, hat sich hingehockt und gesagt, mein
Sohn will nicht mehr in meinem Bauch sein, er will aus
meinem Korper heraus.

Daria kratzt den Boden unter sich auf, schiebt die Erde
beiseite, grabt eine kleine Mulde, damit sie unter sich
genugend Platz hat.

Du bist wie meine Mutter, sagt der Kommandant, kaut
weiter auf seinem Brot herum.

Ich bin wie die Kommandantenmutter, sagt Daria.

Es vergeht kein Tag, an dem du nicht irgendetwas
irgendwo herausziehst, sagt der Kommandant. Frauen
ziehen immer alles Mogliche irgendwo heraus. Heute hast
du zuerst die Fische aus dem Wasser gezogen, dann den
Stachel aus meiner Hand, dann das Brot aus dem Ofen, und
gleich wirst du meinen Sohn aus deinem Korper ziehen. Der
Kommandant sieht den Rucken seiner Frau und sagt etwas,
was er noch nie zu ihr gesagt hat. Das Einzige, was du
niemals wirst herausziehen konnen, ist die Sehnsucht, die
ich far dich in mir trage.

Daria wischt den Schweils von ihrer Stirn, sagt, meine
Mutter hat gesagt, Manner achten ihre Frau nur so lange,
wie sie Sohne fur ihn aus ihrem Korper zieht.

Das stimmt, sagt der Kommandant, aber es stimmt auch,
dass ich dich gewollt habe, noch bevor ich zu dir geritten
bin und dich bei deinem Vater abgeholt habe. Noch bevor
irgendjemand mir von dir erzahlt hat, bevor ich mein
Gesicht in deine schwarzen Haare vergraben, deinen Duft



gekannt habe. Der Kommandant streicht mit dem Finger
uber die Erhebungen ihres Rickens, sagt, meine Sehnsucht
nach dir hat angefangen, in mir zu leben und zu wachsen,
als ich das erste Mal deinen Namen gehort habe. Daria, das
Meer, der Fluss.

Es war an dem Tag, als sein Vater ihm die FUhrung Uber
zwolf seiner Manner Ubergeben hat. Vom heutigen Tag an
bist du ein Kommandant, hat der Vater gesagt, hat seinen
Sohn in die Arme geschlossen und ihn in die Schlacht
geschickt. Den ganzen Tag hat der junge Kommandant
zusammen mit seinen Mannern den Feind gejagt. Mal haben
die einen, mal die anderen geschossen. Mal waren die
einen, mal die anderen Uberlegen. Sie haben Angst gehabt,
haben gezweifelt, den Mut verloren, getotet. Noch bevor die
Sonne hinter dem Berg verschwunden ist, hat der junge
Kommandant Uber den Feind gesiegt. Er ist mit seinen
Mannern zuruck zu ihren Zelten im Hochland, die Manner
haben dem Kommandantenvater von dem Mut seines
Sohnes berichtet. Von seiner Tapferkeit, davon, wie er sich
allein hinter die Stellungen des Feindes geschlichen und
zwei von ihnen eigenhandig getotet hat. Er hat ihnen sein
patu uber den Kopf geworfen, hat seinen Dolch gezogen, hat
ihre Kehle aufgeschlitzt, mit einem schnellen Schnitt.

Vom heutigen Tag an bist du ein richtiger Kommandant,
hat der Vater gesagt, hat seinen Sohn in den Arm
geschlossen und ihn losgeschickt, das ihm versprochene
Madchen abzuholen. Ein Mann ist erst ein richtiger Mann,
wenn er eine Frau hat. Eine Frau, die ihm zuerst einen und
dann noch viele Sohne schenken wird. Der
Kommandantenvater hat seinem Sohn ein Bundel
Geldscheine gegeben, glanzende und glitzernde Stoffe, ein
Pferd, ein Gewehr und so viele andere Geschenke fur die
Braut und ihren Vater, dass die Leute hinter vorgehaltener
Hand geflustert haben, ist sie das wert?

Reite los, wund hole das Madchen, hat der
Kommandantenvater gesagt. Ihr Name ist Daria.



Daria. Der Korper des Jungen zuckt, als wenn ein Schuss
ihn trifft.

Vier Tage und vier Nachte dauert der Ritt von seinem
Hochland in das, in dem die Braut lebt. Der junge
Kommandant, seine Manner, sein Vater legen ihre schonsten
Kleider an und hocken mit ihren Waffen zusammen mit dem
Vater von Daria, seinen Mannern und ihren Waffen auf der
Wiese abseits vom Zelt, in dem Daria wartet. Die Manner
sprechen uUber den Krieg, den Feind, die Freunde, die
Verblndeten, Uber die Nachbarn, uber dieses und jenes, nur
nicht Uber Daria, ihren Preis und die bevorstehende
Hochzeit. Die Frauen der Familie hocken im Zelt,
begutachten das Madchen.

Die Stunden kommen und gehen. Die Manner reden und
reden. Die Frauen reden und reden, kommen heraus, sagen,
Daria ist schon. Schoner als jedes andere menschliche
Wesen. Sie ist wie eine Blume. Frisch wie der erste Schnee
auf den Gipfeln der Berge im Hindukusch. Sie ist ein Engel.
Ihr Name lugt nicht, sie ist wie der sprudelnde Anfang des
Baches, der oben zwischen den Felsen der Berge entspringt.
Die Frauen sagen, sie wird unserem jungen Kommandanten
gesunde SOhne gebaren. Dem jungen Kommandanten lauft
das Wasser im Mund zusammen. Sein Herz wird zu hundert
Herzen. Hundert Herzen, die seine Brust sprengen wollen.

FGUr den Vater des jungen Kommandanten ist es langst
beschlossene Sache. Daria ist das richtige Madchen fur
seinen Sohn. Der junge Kommandant will nicht langer
warten, er will seine Braut sehen, sie berthren, sie besitzen,
das Madchen zur Frau machen.

Es ist nicht gut, sagt der Kommandantenvater, wenn man
gleich nach dem ersten Besuch und den ersten Gesprachen
um die Hand der Braut anhalt. Es ist nicht klug, bei
derartigen Geschaften Eile zu zeigen. Das treibt den Preis
der Braut in die Hohe. Die Familie der Braut soll nicht
denken, der Vater des Brautigams hat es eilig, seinen Sohn



zu verheiraten. Die Familie der Braut konnte denken, der
Brautigam hat nur dieses eine Madchen zur Wahl.

Ich habe keine andere Wahl, sagt der junge Kommandant.

Die Familie des Madchens konnte denken, mit dir stimmt
etwas nicht. Sie konnten denken, dir fehlt etwas.

Mir fehlt nichts, sagt der junge Kommandant.

Seine Manner lachen, halten sich die Bauche, schlagen
sich auf die Schenkel.

Wieder sagt der junge Kommandant, mir fehlt nichts.

Noch hast du keine Nacht mit einer Frau verbracht. Es
wird sich zeigen, ob dir etwas fehlt, sagen die Manner und
lachen immer mehr.

Der Kommandantenvater lacht nicht.

Die Manner schweigen.

Am Abend gehen die Frauen der Familie und die Mutter
des jungen Kommandanten zurick ins Zelt zur schonen
Daria und ihrer Mutter. Der Kommandantenvater, sein Sohn
und seine Manner gehen zum Vater von Daria, bitten ihn,
seine Tochter dem jungen Kommandanten zu geben. Die
Manner reden, handeln den Preis fur die Braut aus, stellen
Fragen, geben Antworten, sagen Aber, sagen Nein, sagen Ja.
Der junge Kommandant hockt und wartet, wartet und hockt.
Er will seine Daria. Jetzt. Der arme, junge Kommandant ist
krank, ist fiebrig. Blut rast in seinen Kopf. Alle Geschichten,
die er in sich tragt, verlieren ihren Anfang, verlieren ihr
Ende. Seine Manner hocken da, sehen ihren jungen
Kommandanten, stoRen sich gegenseitig an, lachen. Einer
der Manner beugt sich zu ihm hertber, spricht leise hinter
vorgehaltener Hand, damit nur sein neuer Anfuhrer es horen
kann. Gleich ist es so weit. Nicht mehr lang und du wirst vor
deiner schonen Braut stehen.

Kleine Wasserperlen kommen auf die Stirn des jungen
Kommandanten, rennen seinen Rucken herunter. Der junge
Kommandant will seine Meerfrau, will sie anfassen. Seine
Daria, die wie das kuhle Wasser ist, wie das leise Platschern
der Bache, die oben in den Bergen aus dem Felsen



entspringen und unten in den Talern zu wilden FlUssen
werden. FlUsse, die alles und jeden mit sich reilsen. Seine
Daria, der Fluss, in den er eintauchen, untertauchen,
verschwinden wird.

Junge, sagt sein Vater. Was ist mit dir? Beweg dich. Deine
Braut wartet.

Die Frauen schlagen ihre Trommeln, klatschen in die
Hande, trallern mit der Zunge, singen. Die Manner erheben
sich, stutzen ihren neuen Anfuhrer, fuhren ihn zum Zelt
seiner Braut, schieben ihn hinein, warten draufSen.

Der junge Kommandant hockt neben seiner Daria. Das
Tuch auf ihrem Kopf rutscht, gibt den Blick frei auf ihr
Gesicht. Der Kommandant tut Verbotenes, sieht in ihre
Augen. Der Mullah hockt vor Daria und dem jungen
Kommandanten, spricht Verse des Koran, singt, wiegt seinen
Korper vor und zuruck, stellt tausendundeine Fragen, tut
dieses, tut jenes. Der arme junge Kommandant sieht und
hort nichts von dem ganzen Mullahgerede, Mullahtun und
Nichttun. Alles, was der arme junge Kommandant weil3, ist,
gleich wird er das Wesen unter dem Tuch besitzen.

Als er endlich allein ist mit seiner Daria, das Tuch von
ihrem Kopf nimmt, in ihre Augen blickt, endlich ihr Lacheln
sient, mit ihr spricht, als alles dieses und alles andere
endlich erlaubt ist, sagt der Kommandant etwas, was er nie
vorgehabt hat zu sagen. Er sagt, ich habe Angst vor dir. Ich
habe Angst zu ertrinken. Ich werde in dir ertrinken, tot sein,
und du wirst allein sein.

Daria lacht, hebt den Blick, sieht ihrem Kommandanten
geradewegs in die Augen, sagt, wenn du stirbst, weil du in
mir ertrunken bist, werde ich nicht allein sein.

Der Kommandant schweigt.

Die Worte von Daria klingen wie das Gurgeln des Baches.
Wenn du in mir ertrinkst, werde ich nicht allein sein, denn
dann werden du und ich eins sein.

Der Kommandant beruhrt die Hand seiner Daria, als wenn
seine Finger die FuBRe eines Schmetterlings sind. Ein



Schmetterling, der sich auf die Hand von Daria setzt, mit
den Flugeln schlagt und gleich wieder davonfliegt.

Der Sommer kommt und geht. Der Winter kommt und
geht.

Der Kommandant hat die Wahrheit gesprochen. Er
versinkt, ertrinkt in seiner Daria. Mal versinkt er far immer.
Mal taucht er wieder auf.

Der Kommandant tut Verbotenes, bleibt im Zelt, wartet,
dass seine Daria seinen Sohn aus ihrem Korper zieht.
Wiulssten die Leute davon, sie wilrden ihn und sie dafur
verachten. Die Leute wurden hinter ihrem Rucken reden,
Daria eine schlechte Frau nennen, weil sie ihren Mann nicht
hinausgeschickt hat. Daria weils, dass sie Schuld auf sich
ladt.

Der Korper des Kommandanten bebt, sein Kopf ist schwer,
sein Herz rast, seine Haut ist heils. Bilder und Geschichten
rennen in seinem Kopf hin und her, spielen mit seiner
Vernunft, wollen ihm den Verstand rauben. Er will aufhoren,
das Brot zu kauen, will zu seiner Daria kriechen, sie von
hinten umarmen, ganz fest an sich ziehen, sie an seine
Brust pressen, ihren Ricken spuren.

Wann kommt er endlich?, fragt er.

Daria will antworten, will ihrem Mann sagen, er soll ohne
Sorge sein, will ihm sagen, dass er ein Mann ist, dass er
stark sein muss. Sie will sagen, Gott ist grof3, er wird es
richten. Die Worte sind bereit in ihrem Kopf, sie schliet die
Augen, damit sie die Worte nicht verliert. Daria verliert die
Worte. Himmel und Erde vertauschen ihren Platz. Endlich
spurt Daria unter ihren Fingern das kleine, feuchte Gesicht
ihres Sohnes, den sie den halben Sommer, den gesamten
Winter und den Anfang des Fruhlings in ihrem Bauch
getragen hat. Langsam, als wenn sie aus tiefem Schlaf
erwacht, kommt Leben in den Korper der jungen Frau.

Und was wirst du tun, wenn es kein Sohn wird?

Der Kommandant richtet sich auf, sagt, alle ersten Kinder
in meiner Familie sind Sohne. Nur wenn es ein Sohn ist, hat



er das Recht zu leben.

Daria stohnt. Gib mir ein Stlck Holz.

Der Kommandant springt auf. Ein Stuck Holz? Wofur?

In Gottes Namen. Frag nicht, sagt Daria. Ich brauche es,
um darauf zu beilSen.

Der Kommandant trifft aus groSter Entfernung den Feind
zwischen die Augen, doch jetzt findet er nicht einen einzigen
klaren Gedanken. Alles, was sie will, ist ein Stuck Holz, der
Kommandant aber wankt, rennt im Zelt herum, haut sich
selber auf den Kopf, hofft, seine Daria sieht seine Ohnmacht
nicht.

Daria sieht alles. Seine Ohnmacht. Seine Hilflosigkeit.
Seine Schwache. Komm her, sagt sie, zieht ihren
Kommandanten zu sich auf den Boden, schiebt ihn hinter
sich, nimmt seine Hand, legt sie auf ihren dicken Bauch,
sagt, druck. Der Atem von Daria wird ruhig, ihr Korper
entspannt sich. Der Kommandant kusst die Schweilsperlen
von dem Nacken seiner Daria, leckt seine Lippen. Einmal
noch krimmt sie sich, greift unter ihren Bauch, atmet heftig,
stoSt einen letzen befreienden, erstickten Schrei aus, zieht
das Kind aus ihrem Korper, halt das zerknitterte, mit
Schleim und Blut bedeckte Wesen in ihren Handen. Das Kind
zieht die Beine an seinen Bauch aus Pergamenthaut, rudert
mit den Armen, nimmt die winzigen Hande in den Mund,
zittert. Daria greift die Sichel, taucht sie in das kochende
Wasser. Mit einem leisen be-isme-Allah auf den Lippen
trennt sie die Lebensschnur durch, knotet den Faden darum,
den sie aus dem bunten Stoff ihres Kleides gezogen hat.
Daria wischt das Blut von der Haut des Frischgeborenen,
wickelt es in das weille Brottuch. Hast du gesehen?, fragt
sie. Es ist nur ein Madchen.

Der Kommandant schweigt.

Sein Sohn ist ein Madchen.



Eine Entscheidung

Mit einem leisen Klatsch fallt die Nachgeburt aus dem
Korper von Daria. Der Kommandant erhebt sich, zieht seine
bunt bestickten Stiefel an, schultert sein Gewehr und
verlasst das Zelt. DraulSen sieht er in den Himmel, wischt
Tranen aus seinen Augen, dankt Gott, dass seine Daria sie
nicht gesehen hat.

Am Himmel schweben zwei grolse Vogel. Der Kommandant
macht die Augen zu Schlitze, nimmt sein Gewehr von der
Schulter, spannt es, legt es an, zielt. Drinnen im Zelt hort
Daria das trockene Klacken des Gewehres. Leise, so leise,
dass nur das Wasser und ihr Neugeborenes es horen
konnen, sagt sie, er wollte einen Sohn, jetzt hat er Tranen in
den Augen. Hab keine Sorge, sagt Daria, mehr zu sich selber
als zu ihrer Tochter. Er wird nicht schielSen.

Der Kommandant verfolgt die Vogel durch das Visier
seines Gewehres, bis er sie nicht mehr sehen kann, bis sie
hinter dem Gipfel des Berges verschwunden sind. Spater
wird er sagen, die Vogel haben ihr Leben deiner Geburt zu
verdanken. Was er seinem Kind nicht sagen wird, ist, ich
hatte keine Tranen gehabt, warst du ein Junge geworden.

Der Kommandant schwingt sich auf den Rucken seines
Hengstes, galoppiert los. In Richtung der Berge. Seiner
Berge. Da, wo er dem Himmel und seinem Gott am
nachsten ist. Er treibt seinen Hengst an, dass er laut
schnauft, seine lange Mahne im Wind weht wie eine Fahne,
seine Hufe polternd aufstampft, als wollte er sie in die Erde



rammen, dass keines seiner vier Beine die Erde beruhrt. Die
Zelte der anderen Nomaden, ihre Tiere, die Nomadenkinder,
Straucher, Felsen, der Bach, alles verschwimmt. Die Welt ist
ein buntes Gemisch aus Farben und dem Poltern der Hufe,
dem Schnaufen des Hengstes, dem Atem des
Kommandanten. Er fliegt vorbei an den Rufen der Manner
und Jungen. Salam. Komandan. Zende bashi. Koja miri? Sei
gegrulst. Kommandant. Mogest du leben. Wohin gehst du?

Der Kommandant antwortet nicht, will nicht, dass die
Leute seine Tranen sehen. Er beugt sich tief GUber den Hals
seines Hengstes, krallt sich in seine Mahne. Der
Kommandant und sein Hengst kleben aneinander, sind eins.
Halb Tier. Halb Mensch.

Der Kommandant galoppiert, bis er am anderen Ende der
Ebene zum Full des hochsten Berges kommt. Da, wo das
Hochland seinen Anfang hat und sein Ende.

Die Leute unten im Dorf, im Tal, jene, die von Gott und der
Welt mehr verstehen als die Leute hier oben in den Bergen,
sagen, die Berge, die das Hochland umgeben und schutzen,
sind siebentausend Meter hoch. Sie sagen, die Ebene ist
viertausend Meter hoch. Der Kommandant weils weder wie
viel siebentausend noch wie viel viertausend Meter sind, er
weils nur, diese Berge sind die hochsten, die er je bestiegen,
die schonsten, die er je gesehen hat. Die Leute aus dem Tal
und dem Suden des Landes nennen den Kommandanten
und seine Leute Bergvolk. Dummes Bergvolk. Der
Kommandant weils, er versteht nicht viel von der Welt, hat
nicht viel von ihr gesehen. Er weils aber, dieses Stuck Erde,
seine Heimat, ist von Gott geschaffen. Die Leute sagen, der
Kommandant und seine Sippe sind gefahrlich, sie gehoren
zum Volk der Hazara. Sie sind ohne Wissen, sind Wilde,
kennen weder Gesetz noch Vernunft, noch Freund, noch
Feind.

Wir konnen kampfen, sagt der Kommandant. Kampfen
konnen ist auch Vernunft. Waren wir dumm, ware der Feind
langst zu uns ins Hochland gekommen, hatte uns Uberfallen,



ausgeraubt, unser Hab und Gut, unsere Zelte und unsere
Tiere geraubt, unsere Frauen und Tochter verschleppt,
vergewaltigt und die Ehre unserer Manner genommen.
Unser Wissen ist genug fur uns, sagt der Kommandant. Es
ist das Wissen, was mich zum Herrscher Uber das Hochland
macht.

Alles, was der Kommandant weils, was vor ihm sein Vater
und seine Vatervater gewusst haben, ist Wissen, was nur
dem ersten Kind, der ein Sohn sein muss, weitergegeben
werden darf. Es ist das Wissen, was eingeschlossen ist in
dem Felsen des Kommandanten und seiner Vorfahren.

Am Fuls des hochsten Berges steht die flache Felsplatte
auf einem Steinsockel. Der Felsen, auf dem der
Kommandant hockt, liegt, in der Sonne dost, nachts schlaft,
wenn er in den Bergen unterwegs ist. Es ist sein Felsen. Der,
den kein anderer jemals betreten darf.

Das ist der Felsen Gottes, hat sein Vater gesagt, als der
Kommandant noch ein kleiner Junge gewesen ist. Es ist ein
heiliger Felsen, es ist das Geschenk des gutigen Herrn fur
Manner wie dich und mich. Manner, die als erstes Kind, als
erster Sohn geboren sind. Erstgeborene Sohne von
erstgeborenen Sohnen. Sohne wie du und ich, wie mein
Vater und unsere Vatervater. Der Kommandantenvater hat
leise gesprochen. Weil es wichtig ist, was er zu sagen hat.
Wir alle haben unsere Kraft, unsere Macht, unser Wissen von
diesem Felsen bekommen. Nur ihm haben wir zu verdanken,
dass du und ich und alle unsere Vatervater Herrscher Uber
unsere Ebene sind. Nur ihm haben wir zu verdanken, dass
wir unbesiegbar sind. Seit der Herrgott mir das Leben
geschenkt hat, hat mein Vater mich hierher mitgenommen.
Seit mein Vater im Krieg gefallen und Martyrer, shahid,
geworden ist, seit er mich allein in dieser grausamen
nichtgrausamen Welt zurluckgelassen hat, gehort dieser
Platz mir. Und jetzt, mein Sohn, jetzt soll dieser Felsen dir
gehoren. Und auch du wirst dein erstes Kind, einen Sohn,
den Gott dir schenken wird, hierherbringen und ihn in die



Wahrheiten der Welt und des Lebens einweisen. Auch du
und dein Sohn werdet unserem Namen Ehre erweisen und
uber das Hochland und die Menschen, die darin leben,
herrschen. Der Felsen ist das Tor zu dieser und allen
anderen Welten. Denen, die es gibt, und denen, die es nicht
gibt. Alles, was dein Auge sehen muss und sehen will,
kannst du von hier oben sehen.

Das stimmt nicht, hat der kleine Junge seinem Vater
widersprochen. Das stimmt nicht, ich kann weder die
Menschen in ihren Zelten sehen noch die im Tal und dem
Rest der Welt.

Hab Geduld, hat der Kommandantenvater geantwortet. Du
wirst sehen. SchlieRe die Augen und vertraue auf den Felsen
und seine gottliche Kraft. Er wird dich sehen lassen, was
immer du zu sehen wuinschst, und auch das, was du nicht
sehen willst, wirst du sehen. Der Vater hat vor seinem Sohn
gekniet, ihn an den Armen gepackt, ihm in die Augen
gesehen und gesagt, du siehst es bereits, du weilst es nur
nicht.

Viele Jahre sind gekommen und gegangen. Der
Kommandant hat auf seinem Felsen gehockt, die Augen
geschlossen, hat gewartet, doch alles, was er gesehen hat,
waren die nackten Steine und Felsen um ihn herum, der
blaue Himmel Uber ihm, die Vogel darin und die vielen
Berge und Taler.

Manche sagen, seit der Kommandant auf seinen Felsen
geht, ist er ein Geweihter geworden. Sie sagen, der
Kommandant tragt die Kraft des heiligen Felsen in sich. Er
hat viele Manner getotet und sie von ihrem schlechten
Dasein befreit, viele seiner Krieger haben den Heldentod
gefunden und sind shahid geworden. Die Geister all dieser
Toten kommen zu ihm auf seinen Felsen, sprechen zu ihm
und erzahlen ihm alles, was sie wissen und sehen, das ist
der Grund fur all die Kraft und Macht des Kommandanten.

Daria sagt, der Kommandant ist weder ein Geweihter,
noch sprechen die Toten zu ihm.



Dem Kommandanten selber ist sowohl das eine wie auch
das andere Gerede Recht. Er sagt, je mehr Uber einen Mann
gesprochen wird, desto wichtiger ist dieser Mann.

Die Leute reden Uber den Mut und die Tapferkeit ihres
jungen Kommandanten. Sie reden daruber, wie er, genauso
wie sein Vater und seine Vatervater, sie selber und ihre
Familien beschutzt. Er halt den Krieg von seinem Volk fern.
Die Zahl der Russen, Taleban und anderen Feinde der
Heimat, die er getotet hat, kennt niemand, aber alle wissen,
es sind viele gewesen. Sehr viele. Frauen wie Manner
hocken um die Feuer in ihren Zelten und erzahlen, nur dem
Kommandanten ist zu verdanken, dass wir keinen Hunger
leiden mussen, dass wir ein Leben in Ruhe und Frieden
leben, selbst dann, wenn Uberall anders in unserer Heimat
der Krieg tobt.

Der Kommandant steht da, blickt in die Ferne, weil, alles
ist, wie es immer ist. Alles ist anders, als es immer ist. Auch
jetzt werden die Leute Uber ihn reden. Sie werden sagen,
das erste Kind des Kommandanten ist kein Sohn. Sie werden
sagen, sein Sohn ist ein Madchen geworden. Sie werden
sagen, der Kommandant ist kein Mann. Kein richtiger Mann.

Der Kommandant hat seinen Vater nicht gefragt, was
geschehen wird, wenn ein anderer als er selber und sein
Sohn den Felsen betreten. Er weils es. Ein Unglick wird
geschehen. Ein grolles Unglluck. Der Kommandant hat das
Gesetz des Felsen niemals gebrochen, das groflse Ungluck ist
dennoch geschehen. Das erste Kind, das seine Frau fur ihn
aus ihrem Korper gezogen hat, ist ein Madchen geworden.

Auch seine Daria weil3, es ware ihre Pflicht gewesen, fur
ihren Kommandanten als erstes Kind einen Sohn aus ihrem
Korper zu ziehen. Sie hockt vor ihrem Feuer, sieht den
Blasen zu, wie sie aus dem Topf springen und in den
Flammen landen. Jetzt wird er mich verachten, sagt Daria zu
dem brodelnden Wasser. Ich habe meinen Wert verloren.

Hatte sie einen Sohn aus ihrem Korper gezogen, ware der
Kommandant stolz auf sie und seinen Sohn gewesen. Alle



hatten es sehen konnen, der Kommandant ist ein richtiger
Mann, denn sein erstes Kind ist ein Sohn geworden. Der
Kommandant ware nicht zu seinem Felsen geritten, ware im
Zelt bei seinem Sohn und seiner Frau geblieben, er hatte ihr
gedankt, hatte sie geehrt und geachtet, er hatte ihr
Geschenke gemacht, ein Lamm geschlachtet und ein Fest
gegeben, um die Geburt seines ersten Sohnes zu feiern.

Was er stattdessen tun wird, weils Daria nicht. Sie kennt
Manner, die ihre Tochter verleugnet oder sogar getotet
haben, die eine zweite Frau genommen und geschwangert
haben, in der Hoffnung, die neue Frau zieht einen Sohn aus
ihrem Korper. In der Hoffnung, die Leute reden nicht hinter
seinem Rucken und sagen, der und der ist nicht Manns
genug, einen Sohn zu zeugen. Ein Mann ist erst ein richtiger
Mann, wenn er einen Sohn gezeugt hat. Daria kennt Frauen,
die deswegen von ihren Manner geschlagen und verstolsen
worden sind. Sie kennt Frauen, die keine Zahne im Mund
haben. Ihre Manner haben sie ihnen ausgeschlagen, weil sie
statt Sohnen nur Madchen aus ihren Korpern gezogen
haben. Daria hat die alteren Frauen gefragt, aus welchem
Grund die Manner ihren Frauen die Zahne ausschlagen. Weil
eine Frau, die ihrem Mann keinen Sohn gebart, haben die
alteren Frauen gesagt, keine Frau ist. Weil ihr Mann sie als
Frau nicht mehr gebrauchen kann. Daria hat nicht
verstanden. Eine Frau, die als Frau nicht zu gebrauchen ist,
kann ebenso gut ihren Mund benutzen, um die Lust ihres
Mannes zu befriedigen, haben die Frauen gesagt, sich
umgesehen, haben leise gesprochen. Die Zahne der Frau
storen, wenn der Mann seine Lust in ihrem Mund befriedigt.

Daria schluckt Tranen herunter, fangt eine Blase auf, die
aus dem Topf springt, rettet sie davor, im Feuer zu landen
und den Tod zu finden. Gott, gutiger, sagt Daria, steh mir
und meiner Tochter bei.

Daria sieht an die schwere, dunkle Decke ihres Filzzeltes,
sieht die frisch geborenen Lammer, die dicht an dicht auf
dem Boden kauern, sieht die Erde neben der ausgehobenen



Mulde, sieht die Nachgeburt, die sie langst hatte
hinaustragen sollen, sieht die Fliegen, die sich darauf
versammelt haben, sich davon ernahren. Daria sieht die
Sichel, mit der sie die Nabelschnur durchtrennt hat, hebt sie
auf, hangt sie Uber den mittleren Holzpfosten, der das
Filzdach stltzt. Daria beugt sich Uber ihre Tochter in der
kleinen Hangematte, sieht sie an, sagt, statt ein Madchen zu
werden warst du besser als Tote aus meinem Korper
gekommen.

Das Madchen legt die Stirn in Falten und sieht aus, als
wenn es daruber nachdenkt, was die groRen Worte der Frau,
die Uber ihr gebeugt ist, zu bedeuten haben. Als wenn sie
weils, die Worte der Mutter bedeuten nichts Gutes.

Ohne zu lacheln, ohne irgendeine Regung, ohne Liebe
streicht Daria den Kopf ihrer Tochter, sieht sie an, sagt, und
jetzt, da du ein Madchen geworden bist, weils nur Gott, was
dein Vater mit dir und mir machen wird.

Daria nimmt ihr Kind auf den Arm, nimmt die Sichel vom
Pfosten, sieht ihre Tochter an, schweigt. Die Tochter schliel3t
die Augen, offnet sie wieder, streckt den Arm aus, beruhrt
mit ihren Fingern das Gesicht der Mutter. Es ist eine kleine
BerUhrung, wie wenn ein Schmetterling sich auf das Gesicht
von Daria setzt, mit den Flugeln schlagt, gleich wieder
davonfliegt. Es ist eine kleine, grolse Beruhrung, die der
Angst von Daria, dem Zweifeln, jeden Gedanken und alles
und jedem die Bedeutung nimmt. Eine BerUhrung, die das
Herz von Daria zu Papier macht und es zerreil$t. Mit einem
Ratsch. Einem leisen Ratsch, damit es ihr Kind nicht
erschreckt.

Daria sieht die Sichel in ihrer Hand, weils nicht, aus
welchem Grund sie sie halt, wirft sie. Mit einem leisen
Klatsch landet sie auf der Nachgeburt im Loch, dass die
Fliegen sich erschrecken und auffliegen.

Eine sanfte, leichte Brise schwebt durchs Zelt, schenkt
Daria Flugel. Sie lasst ihren Korper zurick, steigt empor,
taucht ein, in den ersten der sieben Seen, hinten in den



Bergen, steigt hoch hinauf, dorthin, wo nur die grofSten und
starksten aller Vogel fliegen. Weder Gestern noch Morgen ist
wichtig. Das Leben ist richtig, so wie es ist.

Jetzt, wo ich dich habe, sagt Daria, was kimmern mich die
Leute und ihr Gerede? Was kimmert mich der Felsen? Soll
er doch zu seinem Felsen gehen, so oft er will. Sei ohne
Sorge, sagt Daria sanft, mit einer Stimme, die weich ist. Mit
einer Stimme, die nur ihre Tochter kennt. Daria legt ihre
Worte und Gedanken auf die Fligel, die der Wind ihr
gebracht hat, schickt sie hinauf zum Berg, zum Felsen, zu
ihrem Kommandanten.

Der Kommandant weils, bis zum heutigen Tag hat das
erste Kind, das immer ein Sohn gewesen ist, den Platz der
Vater eingenommen. Bis heute. Wer aber wird nach ihm, an
dem Tag, an dem er selber nicht mehr hierherkommen wird,
zum Felsen kommen? Seine Tochter? Ein Madchen? Eine
Frau?

Er bedeckt sein Gesicht mit den Handen. Ich sollte dich

sprengen, sagt der Kommandant zu seinem Felsen, weil kein
anderer da ist, dem er es sagen kann. Der Kommandant
zuckt die Schultern, meine Daria spricht zum Wasser, ich
spreche zum Felsen, sagt er, schmiegt sein Gesicht an den
Stein, dost vor sich hin, traumt. Zuerst von seiner Daria.
Dann von anderen Frauen. Frauen, die keinem anderen
Mann gehoren. Frauen, die er nicht kennt. Frauen, die es
nicht gibt. Nicht in der wirklichen Welt, nur in dem Kopf des
Kommandanten.
Angst rast durch seinen Korper, dass er die Augen aufreilst.
Angst, die seinen Kopf zum Drehen bringt, sich bewegt wie
eine Schlange. Geschickt und schnell bewegt sie ihren
langen, glatten Korper lautlos zwischen dem Sand der
Wilste, den Steinen und Felsen. Die Angstschlange kriecht in
sein Blut, bewegt sich durch seine Adern und Muskeln.

Am Ende sind genau diese Traume der Grund dafur,
warum der gutige Herrgott mir keinen Sohn, sondern nur
eine Tochter geschenkt hat, sagt der Kommandant. Denn es



