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Für Elisabeth Trissenaar

Es ist nicht gut, zu sehr bewegt zu sein 

von längst verlorener Vertrautheit.

DJUNA BARNES, Antiphon

Doch immer bin ich, wie im ersten, fremd.

J. W. VON GOETHE, Iphigenie auf Tauris



Auf ein Wort

»Bastard«, rief der Mann und warf einen Stein. Der Hund

jagte mit eingeknicktem Schwanz davon, den Bissen Brot

im Maul, verharrte aber nach gut zwanzig Metern, drehte

sich um, ließ die Beute fallen und schob sie spielerisch mit

den Pfoten hin und her. Er schien zu lächeln, zumindest

entblößte er die Zähne. Er bleckte nicht, er zeigte kurz ein

Weiß, mehr nicht. Seine Rippen stießen kantig durch sein

hellbraun geflecktes Fell, und dennoch nahm er sich Zeit,

den Angreifer zu reizen. Etwas schien größer als seine Gier

zu sein. Seine Würde! Sein Instinkt, etwas richtigstellen zu

wollen. Der Mann verstand ihn. »Hau ab«, rief er und:

»Lass es dir schmecken!« Der Hund stellte den Kopf schief,

schnappte sich das Brot und verschwand. Seine Rute trug

er hoch, und sein Gang war schlenkrig. Freute er sich oder

verhöhnte er ihn?

Bei Shakespeare spielen die Bastarde eine große Rolle.

Sie sind anrüchig, ehrgeizig, verschlagen, geil und

rücksichtslos. Sie betteln, schmeicheln, betrügen, und

wenn sie gewinnen, enden sie zumeist kläglich und

furchtbar. Sie sehnen sich nach einem sweet home wie

jener Hund, der einen ganzen Abend auf Santorin in artiger

Entfernung hinter mir herlief, und wenn ich ihn

verscheuchte, mit feuchten Augen voller Liebe plötzlich

neben mir saß, um nahezu keusch die Bissen, die ich ihm

zuwarf, wie Hostien zu sich zu nehmen; bis ich ihm mit

starker Stimme und erhobener Faust, als er sich eng an

meine Beine drückte, klarzumachen versuchte, dass es

unmöglich sei, ihn mitzunehmen, und er mich knapp und

blitzschnell in die Wade biss und sich davontrollte,

pfeifend, würde ich sagen, während ich den Arzt aufsuchte,

der mir eine Tetanusspritze verpasste.



Mischlinge sind sie, vogelfrei, keinesfalls astrein und wie

jene Gedanken, die einen heimsuchen im Morgengrauen,

des Abends, in der Nacht oder sogar am helllichten Tag,

wenn man es überhaupt nicht erwartet, den Kopf auf das

Bein legen oder sich festbeißen ins Hirn oder hinter die

Augen, dass sie zu starren beginnen und man zwischen die

Dinge sieht, um sie herum, neben, hinter, unter, über sie,

nur nicht auf sie. Nie unmittelbar. Vielmehr verspielen sie

die Sicht, machen nicht blind, aber beschäftigen

ununterbrochen die Wahrnehmung mit den

verschiedensten Perspektiven und Verknüpfungen. Sie

ketten sich aneinander, doch ketten sie dich nicht los, und

du schreibst, sprichst, denkst um sie herum wie eine

Wespe, die keinen Ansatz zum entscheidenden Stich findet.

Als »natürliche Kinder« hat Kleist die Bastarde

bezeichnet, aber es ist hinlänglich bekannt, wie er mit dem

Begriff der Natur umging. Die Abzweigungen von dem

sogenannten Normalen waren ihm Lust und Gesetz, in

denen er die Unbedingtheit suchte, das Verbotene, das

allein seiner Vorstellung von der Liebe nahekommen

konnte, das Spontan-Einmalige, das auch das

Gesellschaftlich-Räudige ausmacht, das Strittige, das nach

Auflösung fiebert.

Man kommt nicht unbedingt darauf, Frauen Bastarde zu

nennen, denkt dabei ja auch eher an Hunde statt an

Katzen, dennoch hat ausgerechnet Schiller, der

Wertebewerter, ein Drama über einen weiblichen Bastard

geschrieben. In Maria Stuart über Königin Elisabeth I., die

nach der Hinrichtung ihrer Mutter Anna Boleyn für

illegitim erklärt wurde und wohl zu den selten

erfolgreichen, wenn auch nicht glücklichen Vertretern

jener Gattung gehört, die zu Beschimpfungen, Verachtung,

zornig unterdrückter Anerkennung und lüsterner

Anteilnahme herhalten muss, denn du erfährst etwas von

ihnen, den Bastarden. Sie sind mitteilsamer, weil sie

ausgesetzter sind, und gleichzeitig verschlossener, aber



wenn das Eis bricht, kennen sie kein Halten. Sie verraten

sich und sind verräterisch. Sie sind neugierig, ja gierig,

schlingen in sich hinein, spucken und würgen es aus ohne

Rücksicht auf sich und andere. Bastard kannst du wegen

der Geburt sein, es durch gesellschaftliche Verhältnisse

werden – oder dich freiwillig dafür entscheiden!

Manchmal, wenn ihnen die Einsamkeit zu groß wird,

treten die Bastarde im Rudel auf, demonstrieren ihre

Minderheit frechweg, scheinbar herostratisch und

scheinbar solidarisch. Dann sind sie besonders verletzbar.

Du siehst sie den Strand entlanglaufen, wie sie den Möwen

nachbellen, dann die Schnauze ins salzige Wasser tauchen,

die Pfoten durch den nassen Sand schleifen, großkotzig

übereinanderspringend. Aber in der Nacht, da gehe ich

jede Wette ein, hörst du sie heulen, jeder auf einem

anderen Hügel, und in ihren Augen unzählige Splitter

glühender Fragen.



»Dein größtes Glück ist es«, sagte mein Vater, kurz bevor

er starb, »dass du mitten im Krieg geboren wurdest, ohne

etwas davon erfahren zu haben.«

»Arthur«, erwiderte meine Mutter und streichelte seine

unruhigen Hände, als ob sie ihn begütigen müsse, »das

solltest du ihm nicht vorwerfen.«



Ouvertüre

Dass ich nicht nur das Kind meiner leiblichen Eltern,

sondern auch das Kind einer Frau und eines Mannes bin,

die sich persönlich nie kennengelernt haben, mag vielleicht

etwas mysteriös klingen, ist es aber durchaus nicht. Meine

Mutter hatte sich, da mein Vater, Oberregierungsrat in

Düsseldorf, sein Interesse allzu sehr an seine

Stammtischrunde verschwendete, allmählich und immer

mehr der Oper und Operette und ihren Sängern und

Sängerinnen hingegeben. Sie schickte den favorisierten

Künstlern Blumen, deren Kosten sie geschickt von ihrem

Haushaltsgeld abzweigte, mit bewundernden und

kenntnisreichen Briefchen. Im Jahre 1950, kurz nach dem

Krieg und in einer Provinzstadt wie Krefeld, waren die

gesellschaftlichen Gegensätze noch besonders deutlich.

Und so kam es, dass viele der Angeschriebenen durchaus

dankbar von einer verheirateten Bürgersfrau die Einladung

zu Kaffee und Kuchen in ihr gepflegtes Heim annahmen,

wohnten sie selbst doch zumeist in Untermiete und

möbliert. Und ebenso bereitwillig gaben sie später, auf

behutsames Drängen hin, mit der Klavier spielenden

Gastgeberin ein Lied zum Besten.

Das waren für mich köstliche Augenblicke. Ich war neun

und neugierig. Ich bin neun und neugierig und heiße

Neuenfels. So lautete die erste Eintragung in mein

Tagebuch, und ich summte die Zeile vergnügt vor mich hin,

wenn bei leicht angelehnter Terrassentür die Melodien

durch den Raum schwebten, ich das Parfum der Damen

einsog, nachdem ich zuvor die Grillagetörtchen serviert

hatte, eine Spezialität des Konditormeisters Feltgen auf der

Uerdinger Straße, die ich kühn, die linke Hand am Lenker,

die rechte das große Tablett balancierend, mit dem Fahrrad

unbeschädigt nach Hause gebracht hatte. Eine der



Sängerinnen kam öfter und wurde schließlich die beste

Freundin meiner Mutter. Selbst mein Vater nahm sie

freudig auf. Ich begrüßte sie wie eine Fee, wusste sie doch

immer die Schnüre des Familienpakets, wenn sie sich

schier tödlich zuzuziehen drohten, zu entwirren oder

einfach durchzuschneiden. Das erlösende Ritschratsch höre

ich noch heute und fühle den schafsblöden Ausdruck der

Befreiung in meinem Gesicht und die wohlige Ruhe vor

einer neuen Runde.

Wir waren eine besonders deutliche Familie, ich meine,

die Mutter, der Vater, ich, das Kind, das einzige, wir

standen höchst sichtbar in der Reihe jener elementaren

Unveränderbarkeit, die das Abendland als Keimzelle und

Brutstätte für alle künftigen Taten und Untaten

eingerichtet hat. Sicher waren meine Eltern sich dessen

viel weniger bewusst als ich, der ich im Laufe der Zeit eben

mit Hilfe der Fee zumindest einen Lufthauch davon

verspürte: nämlich, dass der Fluch, der über uns lag, nicht

ein einzelner, sondern ein zusammenhängender war und

schon die Antike beherrschte. Zwar klebte an den Händen

meiner Mutter blaurot die Brombeermarmelade während

der düsteren, niederrheinischen Herbstabende und nicht

das Blut meines Vaters, aber unterirdisch – wie ich es

nannte – brodelte in ihr, Maria Neuenfels, geborene

Frenken, Kosename Mimy, die Wut der Klytämnestra, wenn

er, ihr Mann, Arthur, zu spät nach Hause kam und das

verkochte Abendessen verschmähte, das sie verzweifelt,

vom Krieg geprägt, zu einer brauchbaren Mahlzeit für mich

und sich am folgenden Tag zu verwandeln versuchte. Ich

sollte die Fee übrigens »Tante Ursula« nennen, eine

höhnische Bagatellisierung, eine gemeine Domestizierung

des Wunders, das sie mir war. Selbstverständlich – und

klarlinig unterstützt von der Göttlichen – nannte ich sie

schlicht Ursula. Manchmal bewundernd-raunend Uhrsula,

dann wieder freudevoll-trompetend Urrsula! Meine Eltern

gaben nach, profitierten sie doch ebenfalls von der



Durchlüftung ihrer stickigen Konflikte, wenn sie erhitzt und

erschöpft den Schicksalsschlägen zu trotzen versuchten,

die meine Zeugnisse, meine Reden, mein Aussehen ihnen

zufügten. Nur ihnen, und warum ausgerechnet nur ihnen?!

Und kein Gott, obgleich er bei uns einen Zweitwohnsitz zu

haben schien, erbarmte sich ihrer.

Ich habe nicht unter meinen Eltern gelitten, nein, wirklich

nicht, denn unter der Natur zu leiden – das war schon ganz

früh meine Meinung – ist sinnlos, vor allem, wenn sie nicht

gleichgültig ist wie die Berge, das Meer oder die Wüste,

sondern so hilflos, so verstrickt, so verwundet, so blank, so

unverstellt, so unmittelbar, so offensichtlich überfordert zu

sein schien, überspült von dem Erzeugten, das keiner

Erwartung je entgegenkam, wie meine Eltern es mit mir

waren. Man könnte sagen, die Natur hatte ihnen ein

Schnippchen geschlagen. Ich muss es gespürt haben, weil

ich oft über meine Eltern weinen musste, mehr über meine

Mutter als über meinen Vater, über ihre Bemühungen, mich

auf den rechten Weg zu bringen, von dem ich wusste, er

würde mein Abgrund sein. Ich schaute ihren rat- und

rastlosen Versuchen zu wie der weißen Spitzmaus Fritzi,

die unermüdlich in ihrem Rad lief und die ich, da meine

Mutter nicht zu beruhigen war, in die Tierhandlung des

Herrn Sitta zurückbringen musste. Ich tauschte sie gegen

zwei Schleierschwänze ein, die sich zu meinem Entsetzen

in ruhiger Hingabe, als hätten sie sich verabredet,

gegenseitig die Flossen abbissen, bis sie wie betrunken

durch das Wasserbecken trudelten, eine ehemalige

Salatschüssel, die ich meiner Mutter abgebettelt hatte.

»Selbst die Tiere werden bei ihm zu Selbstmördern«,

murmelte mein Vater und öffnete sich eine zweite Flasche

Bier.

Oft zornig, manchmal hasserfüllt, ja, auch angeekelt, doch

grundsätzlich nachsichtig und verständnisvoll grinsend

oder laut lachend, begleitete ich aus nächster Nähe das

Treiben meiner Eltern, das selbst im Aberwitz stets



engagiert, nie kalt, überheblich oder gar zynisch war, und

erfuhr durch sie, wie schwer es zu leben ist und wie

verrückt es macht, ständig danach zu gieren und dafür zu

beten, normal zu sein, wie alle anderen – eine Normalität,

die es nie gab, gibt und nie geben wird. Diese hüpfenden

Familienkessel, die auf den Herden kochen, zischen,

überlaufen, brodeln und dampfen, um für eine kurze Zeit

Futter in die Welt zu speien, das niemandem schmeckt, am

wenigsten den Köchen selbst, die alles darin mit so vielen

Mühen gesammelt, geputzt, gewürzt und beschützt haben.

Am Ende ein Einheitsbrei, der durch die Geschichte quillt

und alles mit sich reißt, ein Tsunami aus Täuschung und

Trostlosigkeit.

So jedenfalls dachte ich, ach, Unsinn, fühlte ich mich,

spürte ich es. Wäre da nicht die Fee gewesen, die etwas

anderes mit sich führte, ein Gespann aus vieldeutig

Unsichtbarem, dessen Existenz jedoch nicht zu leugnen

war, wenn man … ja, wenn man was?! Vorerst bin ich neun

und neugierig und heiße Neuenfels. Warum muss das die

Verdammnis bedeuten? Ich weiß um mein Alter und meinen

Namen. Das ist schon viel! Warum nenne ich den

Nachnamen? Schäme ich mich etwa, Hans zu heißen?

Zugegeben, der Kanarienvogel von Britta heißt ebenfalls

Hans, doch andererseits gibt es einen »Hans im Glück«.

Auch »Hans Dampf in allen Gassen« hört sich gut an, aber

ist es das wirklich? Und schließlich »Hanswurst«! Na, da

hört sich wohl alles auf.

Ich stellte meine Mutter zur Rede. Sie begriff meine

Empörung nicht.

»Du heißt nach deinem Onkel, meinem jüngsten Bruder,

der im Krieg gefallen ist.«

»Ein schönes Erbe«, hörte ich mich sagen und ging.

»Ich habe ihn besonders geliebt«, rief meine Mutter mir

nach.

Das auch noch, dachte ich und trat gegen meinen

Stoffdackel, dass seine gerade genähte Bauchfalte platzte.



Etwas später fiel mir ein Wort auf, das »hänseln« hieß,

und ich fragte Frau Klingenberg, die Lehrerin, was es

bedeutete.

Sie sah mich überrascht an: »Verspotten, heißt es, Hans.

Verspotten!«

Da hatte ich es! Der Hans wusste um seinen minderen

Wert, und dafür musste er sich rächen. Er verspottete.

Verspottete er auch sich selbst? Viele Fragen für die

kommenden Jahre, grundsätzliche, die, wenn sie auch nicht

im Entferntesten beantwortet wurden, Mut zum

Weiterforschen machten. Die Fee versenkte mich in

Grotten, trieb mich in schwindelerregende Höhen, stürzte

mich in Klüfte, versetzte mich in Panik, verwünschte mich

in Figuren und Zusammenhänge, die ich zwar nicht begriff,

aber mit aller Kraft festzuhalten verlangte, weil ich

unbeirrbar wusste, dass ich diese Bücher, diese Literatur

bald und dringend brauchen würde wie meinen Atem. Ich

kam allein mit mir nicht mehr aus, nicht mit meinen

leiblichen Eltern, nicht mit den Freunden und der Schule

und nicht mit einem Gott, der die Lakritzstangen zählte, die

wir dem halb blinden Kriegsverletzten aus seinem

Zeitungsbüdchen stahlen, was das Fegefeuer noch heißer

werden ließ – und auch nicht mehr mit den Mädchen und

Jungen in den Büchern, die ich bislang gelesen hatte und

die ich erlebte, als hätte ich sie vor langer Zeit selbst

geschrieben. Ich wollte etwas haben, was ich zwar noch

nicht verstand, aber verstehen müsste, um aus dem zu

fliehen, wovon ich zutiefst verstand, dass es mir zuwider

war.

Einfach und unverhohlen: Ich wollte nicht länger von zwei

anderen das Dritte sein, das ein vorbestimmtes,

gottgegebenes Ich hatte. Ich wollte die frei gewählte

Übersetzung in das eigene, in das von mir erfundene und

ausgesuchte Ich werden, und so fraß ich mich in die

Literatur ein wie eine nimmersatte Raupe, die zwischen

Nacht und Tag nicht zu unterscheiden wusste, wobei ich



immer mehr zu fürchten begann, dass das Diesseits auch

mein Jenseits sein müsste. Wie und wann ich das genauer

herausfand, kann ich nicht sagen, und es bringt auch nicht

weiter, weil jeder, der sich einmal bewusst zwischen seine

zufällige Geburt und seinen sicheren Tod ausgesetzt hat,

davon auf eigene Weise berichten wird. Jedenfalls

versuchte ich, meine Nabelschnur zu durchbeißen, und

wenn es auch viel länger dauern sollte, zumindest

angenagt habe ich sie.

Ich bin neunzehn und neugierig und heiße Neuenfels, mit

Vornamen Hans, wofür ich mich nicht mehr schäme, denn

die Literatur verwickelte mich in unvergleichlich größere

Bezüge, gab mir Signale, dass Denken keine Schranken

und Verbote kennt, ein Irrtum keine Schande ist, die

Träume, auch die erschreckendsten, untrennbar zu uns

gehören; dass wir Angst haben und nicht nur als Kinder

oder Greise in die Hosen scheißen dürfen; dass nichts uns

sicher ist, vor allem nicht die Liebe, auf die wir pochen, als

sei sie der Stempel auf unserem Geburtsschein, die uns mit

all ihren Spielarten besticht, um den Tod zu verschleiern,

wobei sie doch seine fleißigste Handlangerin ist; und dass

der eine Mensch trotz allen Bemühens in Umstände gerät,

die stärker sind als er, und der andere Mensch nichtstuend

von ihnen schwerelos gehoben wird; und dass das

Unverstehbare in der Welt schwebt wie die Luft, die wir

atmen, und dass nie jemand und nie etwas es uns

beantworten wird als unsere eigene verzweifelte Suche

danach.

1959 erschien mein erstes Gedichtbändchen bei dem

Verleger Viktor Otto Stomps, kurz VauO genannt, in der

Eremiten-Presse. Stomps war ein ausgewiesener Entdecker

junger Talente, ein Poet, ein Verleger, der seine Bücher

selbst druckte, und vor allem ein Mensch, den man nicht

mehr vergessen will, es sei denn, man begegnet

Einhörnern täglich. Ich musste, da ich erst siebzehn Jahre



alt war, das Verfasste meinem Vater vorlegen, wobei schon

der Titel Ovar und Opium mich mutlos stimmte. Zudem

hatten ein Freund und ich ein Jahr zuvor großsprecherisch,

allerdings nur ein einziges Mal, eine literarische Zeitung

namens Keime herausgegeben, die etliche Strophen meiner

Lyrik bringen sollte und deren Entfernung aus dem Satz

mein Vater, indem er sich starr neben den Drucker stellte,

bis zum letzten Buchstaben überwachte, während meine

Mutter die Fee Ursula heftig beschuldigte, zu meinem

Untergang und dem der Familie unverantwortlich

beigetragen zu haben, um mich anschließend zu umarmen

und zu rufen: »Herr, erbarme dich seiner, er hat das Böse

nicht getan, er hat es nur aufgeschrieben!« Zu ihrem

Erstaunen küsste ich sie, denn das schien mir ein

möglicher Weg zu sein, mich meinem Vater zu nähern: als

ein Berichterstatter, ein Chronist, ein Zeuge für das Böse,

für das Verwerfliche in der Welt. Mein Vater sah mich an

wie ein Kaninchen, das aus dem Hut des Zauberers springt,

während ich redete und er sich sein Bier eingoss. »Du

sprichst mit einem Akademiker und nicht mit einem

Atheisten«, begann er, was ich unbedingt bestätigen wollte,

und ich meinte, das sei doch klar, aber ob er auch bedacht

habe, dass Herr Stomps es ebenfalls sei, ein Akademiker

nämlich, und ein beachtlicher Verleger dazu, der seinen

Verlag nicht von ungefähr in einem Schloss, Schloss

Sanssouris, untergebracht habe.

Irgendetwas muss meinen Vater verwirrt, ihn gehindert

haben, sein Nein nicht unwiderruflich in den Raum zu

stellen. Vielleicht war es das Schloss Sanssouris, der Klang

ähnlich dem von Sanssouci, der ihn, den Altsprachler

betörte, ihn zumindest in seiner endgültigen Entscheidung

aufhielt – war mir doch noch ein Erlebnis in Erinnerung, als

während unserer seltenen Reisen ein kleiner Junge am

Rheinfall von Schaffhausen meinen Vater fragte: »Parlez-

vous français?«, und mein Vater sehr höflich antwortete:

»Oui!«, und stolz wegging. Immerhin, ich durfte nach



Stierstadt im Taunus fahren, das in der Nähe von Frankfurt

am Main liegt, zu meinem Verleger ins Schloss Sanssouris.

Im Zug las ich Gottfried Benns Essay Probleme der Lyrik

und begriff alles! Das schon sehr baufällige Gehäuse, einer

Bauernkate vergleichbar, das ich vor mir sah, nachdem ich

mehrmals in unverhohlen lachende Gesichter lässig gefragt

hatte: »Entschuldigen Sie, das Schloss Sanssouris …?«, ließ

mich versteinert auf der Straße stehen bleiben, bis jemand

meinen Namen rief. Ich sage es besser sofort: Ich habe

mich den ganzen Nachmittag nicht lockern können. Im

Schloss Sanssouris, das sein Besitzer Stomps scherzhaft

»Schloss ohne Mäuse« genannt hatte, fand ich alles, was

ich liebte und fürchtete. Die Literatur und die Folgen für

die, die sie leben.

Hier stank es, und ich roch es. Hier bröckelte der Putz von

den Wänden, und ich sah es. Hier wurde nach Geld

gesucht, um Zigaretten kaufen zu können, und auf dem

Boden lagen die Bögen mit den gedruckten Gedichten, und

die Gespräche flitzten wie bunte Eidechsen durch den

Raum, und dann ging ein Autor, der ein paar Jahre älter

war als ich, mit mir ins Dorf, Wein zu besorgen, und er

hatte keinen Groschen bei sich, und ich rechnete mir

hektisch aus, wie viel ich für die Rückfahrt behalten

musste. Da dachte ich an meine Freunde, vor allem an

meine Jugendfreundin Britta, die immer schon spottete, ich

würde in einer Dachkammer enden, und ich schwitzte vor

Angst und fühlte mich ausgesetzt in China oder Indien, in

eine russische Steppe, und ich kaufte ein Brot, ein großes,

duftendes Weißbrot. Das trug ich unter der Achsel wie

einen Anker, und ich sagte: »Brot und Wein, das gehört

zusammen, findest du nicht?«

»Schnaps«, erwiderte der Autor, »VauO trinkt gern

Schnaps.«

»Nein«, alles in mir war zur Abwehr aufgestellt, »dazu

passt geräucherter Fisch, und den haben wir nicht.«



»Wie du meinst.« Der andere schien beeindruckt, und ich

fühlte wieder eine dünne Schicht mir bekannten Bodens

unter den Füßen.

Ein paar Jahre später las ich im Lexikon, »Sanssouris«

könnte auch »ohne Lächeln« heißen, aber ich fand, dass

»ohne Mäuse« der richtige und schönste Name war – für

ein Schloss aus Gedichten, Gesprächen, derartigem

Wagemut und solcher Abenteuerlust. Und während ich es

dachte – da bin ich mir sicher –, lächelte ich dankbar.

Die Fee wurde krank, Tuberkulose. Sie musste in ein

Sanatorium nach Davos.

»Die Literatur hat sie eingeholt«, heulte ich.

»Pfui, sag so etwas nicht«, fuhr meine Mutter mich an.

»Ich meine doch nur … Kafka, Tschechow, Novalis, Keats,

John Keats, der Lyriker, alle waren tuberkulös.«

»Die Medizin hat heutzutage andere Mittel«, tröstete mich

meine Mutter, und ich glaubte ihr allzu gern.

Meine Einsamkeit wurde größer, vor allem, da die

Religion, der morastige Katholizismus des Niederrheins,

alles abschirmte, was in den Jahren der Pubertät und

danach für mich von Wichtigkeit war, mir Freude und

Ansporn gegeben hätte. Die Sexualität warf sich als eine

schuldbeladene Plane über mich, ringelte sich um

sämtliche Glieder, versteifte und verknotete sie bis zum

Würgen. Ich versuchte, durch Schreiben und Lesen zu

kompensieren, doch jeder weiß um die Begrenztheit dieser

Bemühungen. Unerklärliche Angstzustände überfielen

mich, Herzrasen wechselte mit stolperndem Puls, und

Stimmungswechsel von niederknüppelnder Lähmung bis

zur höchsten Nervosität bestimmten die Tage. Ich habe nie

hilflosere Ärzte gesehen als zu dieser Zeit. Das Schweigen,

das Verschweigen muss eins der meistbesuchten Fächer in

ihrem Studium gewesen sein. Der Jugendliche wurde nicht

ernst-, ja überhaupt nicht wahrgenommen, und das Kind

gehörte eigentlich immer zur Krippe. Es war die



unschuldige Idylle, auf der die Erwachsenen militant

bestanden, die uneinnehmbare Festung der heilen Welt.

Der Jugendliche wurde umgangen wie ein Minengebiet,

eine anstößige Passage, eine lästige, peinliche

Zwischenstation unterhalb der Gürtellinie des

Menschlichen, ein Igitt-Phänomen, dem man sich allenfalls

tuschelnd, grinsend, schulterklopfend näherte. Während

die Religion geschwätziger denn je alles zukleisterte,

verfiel die Ärzteschaft in ein verrätseltes Gebärdenspiel

oder in die Geheimsprache von Fachbegriffen, die der

gedemütigte Laie nicht zu hinterfragen wagte.

Die Eltern schwärmten, wann immer es ihnen möglich

war, über die bunte Wiese des beginnenden

Wirtschaftswunders, die sie den Krieg und die graue

Nachkriegszeit vergessen ließ und auf der alles gedieh,

was keine tiefen Wurzeln benötigte. Am beliebtesten waren

Luftwurzeln. Etliche der Pädagogen auf dem Gymnasium

hingegen, die den Krieg überlebt hatten, teilweise

verwundet, auf jeden Fall an der Seele, waren noch nicht

anpassungsfähig genug und wehrten sich mit Hilfe der

Bildung oft äußerst bizarr gegen den Kirmeslärm und den

Ausverkauf der Ideale und der Reflexionen zu

Schleuderpreisen. Sie waren näher am Kern, zwanghaft mit

ihm verbunden: mit den Griechen, den Römern, der

deutschen Literatur, der Musik. Sie wirkten wie kantige

Felsstücke in einem beschwingten Geplätscher. Man konnte

sich an ihnen stoßen, sich reiben, an ihnen verzweifeln,

sich manchmal an ihnen vergegenwärtigen, sich sogar an

ihnen festhalten. Sie hielten, was sie versprachen, und

einige übertrafen die Erwartungen auf eine wundersame

Weise. Insofern war das Gymnasium der lebendigste Ort.

Dennoch wurden meine Leistungen immer miserabler,

wohl weil ich keinen Unterschied zwischen meinen

Interessen machte. Ich lernte, was ich gerade wollte, zu

Hause wie in der Schule, wobei ich »die Mathematik«, wie

ich meinem Lehrer in einem Brief mitteilte, »aus



gesundheitlichen Gründen nicht ertragen kann. Wenn ich

eine Logarithmentafel sehe, bekomme ich Tachykardie. Ich

habe das Gefühl, meine Schädeldecke bricht auf, und jeder

einzelne Gedanke wird in die Luft gesaugt. Ich bin leer,

weiß nicht mehr, wer ich bin, und verliere den

Gleichgewichtssinn. Der Zustand ist entsetzlich. Ich bin die

verkörperte Ohnmacht, die ich spüre wie eine vereiterte

Zahnwurzel ohne Zahn, durch die hin und her und

umgekehrt ein Eissplitter gleitet, mehr noch, ich bin ein

Opfer, das, obschon tot, immerwährend seine Hinrichtung

erlebt.«

Studienrat Cöster hat nie etwas über den Brief gesagt.

Anderthalb Jahre starrte ich aus dem Fenster während

seines Unterrichts und verfolgte die Arbeiten an einem

Feuerwehrhaus, das auf der gegenüberliegenden Seite

gebaut wurde. Anderthalb Jahre besaß ich kein

Aufgabenheft, und während der Klassenarbeiten schrieb

mir der Primus Stephan Wildt heimlich geduldet einen

Entwurf, den ich, so gut es ging, auszuarbeiten versuchte

und mit »ausreichend« oder »mangelhaft« benotet von Dr.

Cöster zurückerhielt. Nur das Prädikat »ungenügend«

musste ich vermeiden.

Jetzt blieb der Lehrer ganz gegen seine Gewohnheit vor

meiner Bank stehen. Wir blickten uns an. Er hatte klare,

blaue Augen.

»Heute feiern wir endlich Richtfest«, sagte er. Wirklich –

wie konnte ich es übersehen! –, ein Birkenbäumchen mit

bunten Bändern schmückte das Dach des

Feuerwehrhauses.

»Dann haben wir ja das Schlimmste hinter uns und

können morgen ein Heft kaufen«, meinte Dr. Cöster.

»Ja, natürlich«, erwiderte ich, »es ist so weit.«

»Da freue ich mich aber sehr.« Der Lehrer ging zur Tafel

zurück.

»Ich mich auch«, sagte ich in seinen Rücken, der sich

nicht straffte, denn wir meinten es beide ehrlich.



In Düsseldorf wurde 1957 eine Galerie eröffnet, die Galerie

22. Meine Freunde und ich besuchten die Ausstellungen

und Konzerte erregt und regelmäßig. Bei einem Abend von

John Cage durfte ich, nachdem die Straßenbahn kreischend

um genau 19.37 Uhr von ihrer Haltestelle abgefahren war,

einen Wecker schrillen lassen, bevor der Komponist den

Flügel zu zerlegen begann. Ich war vornehmlich glücklich

darüber, dass auch Erwachsene, die äußerst gepflegt, gut

gekleidet, höflich und erfolgreich waren, derartige Spiele

öffentlich veranstalten konnten. Bei den Vernissagen der

Maler gab es Einführungen, deren Titel mir bereits ein

Jucken in den Ohren verursachten: das »Abenteuer

Damians«, »Vom gotischen Raum«, »Maßstäbe der Schau-

Erfahrung«. Sie führten mich nicht zu den Bildern hin, was

mich reizbar und unsicher machte, weswegen ich meinen

Freund Wolfgang hassenswert fand, wenn er vor ihnen

stand und murmelte: »Ja, ja, so kann er«, den Maler meinte

er, »die Antinomie des Zeichens und die Sackgassen des

tachistischen Akademismus überwinden.« Vielleicht lag es

unter anderem daran, dass ich trotzig wurde bis zur

Ignoranz.

Meine Ignoranz war es auch, die mir zu einer der

wichtigsten Begegnungen meines Lebens verhalf: Der

Limes Verlag in Wiesbaden, dessen Verleger Max

Niedermayer und seine Mitarbeiterin Marguerite Valerie

Schlüter es wagten, drei Jahre nach dem Krieg eine

Gesamtausgabe von Gottfried Benn zu planen und die

Bücher unter anderem von Apollinaire, W. A. Auden,

Marianne Moore, René Char, Claire und Ivan Goll

herauszubringen, hatte sich für meine Gedichte interessiert

und mir einen Umschlagentwurf für das Bändchen

geschickt, der von einem Mann namens Hans Arp stammte:

zwei eierähnliche Gebilde auf einem grünlichen

Hintergrund. Es wäre zu lächerlich, meine belastete

Haltung dem Namen Hans gegenüber ins Spiel zu bringen,

aber da das Ganze in rührender Naivität verlief, sei es doch



vermerkt: Ich schrieb dem Verleger, dass mich »derlei

Taschentuchillustrationen« nicht freuen würden und ob es

nicht eine Alternative gäbe.

Meine Ablehnung wird vielleicht verständlicher, wenn ich

berichte, dass ich im März 1961 in der Zeitschrift Der

Monat das Bild eines Malers gesehen hatte, das mich bei

hellem Tag und mit weit geöffneten Augen in einen dunklen

Traum riss, den ich glaubte allzu gut zu kennen, den ich

aber noch nie so gegenwärtig, so geordnet vor mir hatte

wie auf diesem Bild, das den Titel trug: »Zwei Kinder, von

einer Nachtigall bedroht«. In einem dunkelbraunen

Rahmen mit Profil hängt links ein rotes Gartentürchen

plastisch heraus – die Scharniere sind deutlich

auszumachen, die fünf Gitterstäbe des Türchens ragen

unregelmäßig über die Einrahmung –, während rechts,

ebenfalls halb plastisch, ein rotes Häuschen steht, an

dessen Vorderseite ungefähr in der Mitte – ein Messer?,

eine Axt? – jedenfalls eine Waffe auf einem gelblichen

Untergrund angebracht ist, der das Rot betont unterbricht,

wohl um die Waffe deutlicher hervorzuheben. Auf der

grünen Wiese liegt ein Kind, ein Mädchen, dessen langes

Kleid unten in starken Falten verläuft, eher in Wülsten,

während eine Frau mit dunklen flatternden Haaren und

einem Stock in der Hand einem winzigen Vogel – der

Nachtigall – nachläuft, die in kurzem Abstand über dem

Hauptpfosten der Gartentür fliegt. Die Farben des Himmels

gehen von Blau, Türkis in ein leichtes Gelb über. In der

Ferne steht ein weißliches Tor, einem römischen

Triumphbogen ähnlich, und noch weiter entfernt wird der

Schatten eines Kuppelbaus sichtbar. Links davor die

Silhouette einer Stadt. Oder sind es Bäume? Ich glaubte,

eine Kirchturmspitze zu erkennen, wobei ich mich

keinesfalls festlegen möchte. Dann gibt es auf dem Bild

noch einen rosabraunen Streifen, der zwischen der Wiese

und dem vermeintlichen Stadtumriss liegt und der sich

ansteigend, fast dreieckig seitlich an dem roten Häuschen



hochzieht. Auf dessen Dach ein Mann, der ein zweites Kind,

auch ein Mädchen, an sich birgt. Der Mann hat das linke

Bein angewinkelt, während der Fuß seines rechten Beines

mit der Spitze das Dach berührt. In eiligem Lauf versucht

er mit der linken freien Hand, die rechte umschlingt das

Kind, einen für seine Proportionen riesigen, roten Punkt zu

erreichen, eine Klingel, denke ich, die wie ein Ball in einer

dunkelblauen Umrandung leuchtet, ebenfalls plastisch

aufgesetzt und auf einem roten, schmalen Rohr

angebracht, das unten rechts am Bildrand endet, wobei das

Rohr nichts anderes ist als das letzte übermalte Profil des

Rahmens.

Ob der Titel perspektivisch gemalt ist oder wirklich in eine

Vertiefung unten in das Gemälde eingeschrieben, wurde

mir nicht ersichtlich, wie ich überhaupt meine Eindrücke

aus einem farblichen Abdruck bezog, der ungefähr

fünfzehn Zentimeter hoch und zehn Zentimeter breit war.

Hinzufügen möchte ich noch, dass der Himmel an den

Rändern beinahe lila zu sein scheint, dass das Mädchen,

das auf der Wiese liegt, einen Hut und die Frau ein helles

Kleid trägt, das weit ausgeschnitten ist und dreiviertellang.

Der Mann ist mit einem eng anliegenden Anzug bekleidet,

und meiner Meinung nach steckt seine rechte Hand, mit

der er den roten Warnknopf zu erreichen sucht, in einem

schwarzen Handschuh. Das Kind in seinem Arm ist jünger

als das auf der Wiese, hat sehr lange, blonde Haare und ein

Kleid an, das Beine und Füße verbirgt. Der Titel des Bildes

ist französisch: 2 enfants sont menacés par un rossignol.

Unterzeichnet: »M. ernst«.

Ich ging durch die geöffnete Gartentür, obwohl ich wusste,

ich würde es bereuen. Ich hatte auch Angst, aber die

Neugier, der Detektiv in mir, war größer. Wie konnte eine

Nachtigall, ein Vogel, dessen Gesang unser aller Entzücken

ist, eine derartige Verheerung anrichten? Eine Mutter – ich

nehme an, es waren die Mutter der zwei Kinder und deren

Vater – in solche Panik versetzen? Und warum war der



Garten mit einer Warnanlage ausgestattet und mit einer

Waffe? War man von Grund auf misstrauisch? Fürchtete

man bereits ein Unheil? Kannte man es sogar schon? Aber

ausgelöst von einem Vogel? Einem kleinen, eher

unscheinbaren Vogel? Wäre es ein Adler gewesen, ein

Kormoran, ein Geier! Halt! Warum war die Gartentür offen?

Die Gefahr kam doch von oben! Oder gab es eine andere

Gefahr, eine, die man nicht sah, und der Vogel diente nur

als Vorwand? Doch der Titel lautete ganz klar: Zwei Kinder,

von einer Nachtigall bedroht. Bleiben wir vorerst dabei.

Könnte es sein, dass die Kinder aus dem Garten fliehen

wollten, weil etwas in ihm, der Vogel, die Nachtigall, sie

bedrohte? Gut, aber wie? Mit ihrem Gesang? Wie sonst!

Weder mit einem rauschenden Flügelschlag noch mit

Krallen, ganz zu schweigen von einem scharfen Schnabel.

Nein, die Nachtigall besitzt nichts Außergewöhnliches

außer ihrem Gesang! Und der ist schön! Eine Fülle von

Tönen, Schmettern, Schlagen! Was, wenn das Schöne die

Kinder erschreckt hätte?! Einen Augenblick, bitte! Kann

das Schöne erschrecken? Hat mich je etwas Schönes

erschreckt? Ich denke nach.

Ich bin schon in den Garten gegangen. Meine Füße

stecken im Gras. Es ist kein englischer Rasen. Manchmal

umschließen dichte Büsche meine Gelenke, als wollten sie

sie festhalten, aussaugen, zerbrechen. Warum trage ich

keine Schuhe? Unsinn, wer, wenn er sich schlafen legt,

trägt Schuhe? Der Schrecken des Schönen! Es sirrt mir im

Kopf. Jemand hat etwas darüber geschrieben. Wer? Ich will

mich nicht setzen. Könnte es sein, dass das Gras vergiftet

ist? Jedenfalls ist sein Aussehen nicht frisch, es erwartet

keinen Tau, das ist sicher. Wer hat etwas darüber

geschrieben? Beginnt wieder etwas Schreckliches, wie es

immer geschieht, wenn ich zu tief zu denken versuche, zu

tief in die Gärten, in das Dickicht gehe? Was fängt da an,

das ich nicht aushalte, bevor es sich selbst beendet? Und

dann bleibt ein Gefühl zurück wie nach einer verlorenen



Schlacht, und der Besiegte, der ich bin, zeigt mit dem

Finger auf sich und bohrt ihn sich in den Nabel, bis er sich

an keine Geburt mehr erinnern kann und niemand ist und

sich aufgeben möchte, wenn … Da ist es!

… denn das Schöne ist nichts

als des Schrecklichen Anfang, den wir noch gerade

ertragen,

und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmäht,

uns zu zerstören. Ein jeder Engel ist schrecklich.

Das dichtete Rainer Maria Rilke in der ersten Duineser

Elegie. Könnte das ein Schlüssel sein, zumindest ein

Schnipsel der verlorenen Eintrittskarte ins Paradies? Aber

warum fliehen die Kinder nicht ins Haus, wenn ich davon

ausgehen soll, dass sie selbst die Gartentür geöffnet

haben? Wollten sie – ich wage nicht, es mir auszumalen –,

wollten sie etwa den Eltern entkommen, der Familie? Trieb

sie der Schrecken des Schönen in eine unbekannte Ferne,

in eine Sehnsucht, die sie verlockender fanden als jede

Geborgenheit? In was stoße ich vor? Gegen was stoße ich

an? Ich werde mir wehtun. Gewiss!

Warum riskiere ich es? Ich habe keine Wahl. Etwas zieht

mich an, das stärker ist als die Angst, der etwaige

Schmerz, die Unsicherheit! Geht es mir wie den Kindern?

Ist es der Gesang der Nachtigall? Der Schrecken, wenn die

Natur überzugleiten scheint in die Ahnung um Kunst?

Immerhin, ich blieb auf dem Rasen stehen. Aber ich konnte

jetzt das römische Tor genau betrachten, und ich vermeinte

sogar die Freiheitsstatue auf ihm zu entdecken, und der

Schatten des pfenniggroßen Kuppelbaues dahinter war

eine Moschee, die verblüffend dem Taj Mahal glich, dem

berühmtesten Baudenkmal Indiens, das der Großmogul

Shah Jahan für seine im Jahre 1631 verstorbene Frau, die

er überaus geliebt hatte, errichten ließ.



Ich starrte auf das Bild und spürte, dass etwas

Unaufhaltsames in mir im Aufbruch war. Ich musste an Das

Trunkene Schiff von Arthur Rimbaud und Die Gesänge des

Maldoror von Lautréamont denken. Vor mir lag eine

aufgezeichnete traumhafte Vision, die die Literatur, die

mich in der Krefelder Stadtbibliothek weit über den

diesigen Niederrhein hob, aufgesaugt hatte, eine

Aufforderung, die ich mir um den Hals binden, aufs Herz

und ins Hirn drücken wollte, bis sie zerkaut, verschlungen

und verdaut worden war. Ich würde mich häuten, schälen,

denn der Maler hatte rücksichtslos in eine Welt und in die

Geschichte gegriffen. Nicht nur der Familie wollten die

Kinder entrinnen, sondern dem Abendland, dem römischen

Tors, der Freiheit als Statue und darüber hinaus dem

indischen Grabmal, dem Orient, jeder vorgegebenen Kultur

und diktierten Tradition, um ungeschützt, blank, fremd und

ohne jede Fessel, neugierig ganz einfach vors Haus zu

gehen, zu sich, zu sich allein.

Meine Erregung nahm überhand. Ich hustete bellend und

würde dennoch eine Zigarette rauchen müssen. Schlagartig

wurde mir klar: Alles galt es zu tun, diesen Maler zu

treffen! Ich kannte ein einziges Bild von ihm und glaubte,

dahinter eine horizontlose Welt zu finden, zu der dieser

erste Eindruck der entscheidende Schlüssel sein würde.

Was aber, wenn der Maler »M. ernst« schon tot war? Tot

wie die meisten, die ich leidenschaftlich verehrte und

liebte. Erst jetzt realisierte ich die Überschrift des daneben

stehenden Aufsatzes: »Ein Mittagessen mit Max Ernst«. Ich

überflog die Zeilen. Er lebte noch! Ich hörte langsam zu

husten auf, rauchte und innerhalb von zwei Tagen wusste

ich, an welche Adresse ich dem Maler schreiben konnte. Es

war die Galerie »Der Spiegel« in Köln. Ich legte dem Brief

die Deutung meines Bildes bei und klebte ihn behutsam mit

Uhu zu.



Die Fee kam geheilt aus dem Sanatorium zurück. Wir

waren alle glücklich. Mein Vater hatte eine Flasche

Champagner gekauft, den er selbst gar nicht trank.

»Deswegen erlaube ich mir heute Abend ein Schnäpschen«,

sagte er augenzwinkernd zu Ursula, während meine Mutter

zur Zimmerdecke blickte. Ursula teilte uns mit, sie würde

nicht mehr singen, sondern studieren. An der Kölner

Universität würde sie bei dem berühmten

Theaterwissenschaftler Prof. Carl Niessen Vorlesungen

über das antike Drama hören. Meine Mutter wurde

unendlich traurig. Heute kann ich sie verstehen. Eine Zeit,

wieder eine Zeit, ging für sie zu Ende.

Mein Vater lächelte zufrieden: »Na endlich.« Die Operette,

eine erlaubte Sünde, hatte einen guten Ausgang gefunden.

Zwar eine etwas alte Studentin, aber immerhin: Wenn

schon exzentrisch, »dann ist eine Frau in der Universität

auf die Dauer besser aufgehoben als auf der Bühne«,

prostete er Ursula zu.

Ich sah die Fee an. Ihre zierliche Gestalt, ihr fein

geschnittenes Gesicht mit der hohen Stirn, alles deutete

auf ein Zeichen hin. Die Literatur hatte Ursula nicht

eingeholt, sie hatte ihr geholfen. Sie hatte sie gerettet!

Eine tiefe Andacht überkam mich.

»Du bist so still«, meinte Ursula.

Mein Vater legte seinen Arm um mich, was er kaum je

getan hatte, und entgegnete versonnen: »Ich glaube, jetzt

fängt er an zu begreifen.«

Er hatte recht. Ich begriff, dass man zu einem scheinbar

unerklärlichen Sprung fähig sein konnte, ja sogar sein

musste, und dass die Literatur das war, was ich immer von

ihr erwartet hatte: Nahrung, Speise, Atzung. Ein Elixier,

das zum Leben wie zum Tod führen konnte, aber das, wie

die Kunst überhaupt, jener Verwandlung diente, die die

menschliche Existenz nicht nur erträglich, sondern

manchmal sogar göttlich werden lässt. Ich hob mein Glas

und sagte: »Auf Ursula und Kierkegaard!«



»Was meinst du damit?«, fragte meine Mutter, und ihre

Stimme klang leicht beunruhigt.

»Das ist schon in Ordnung«, entgegnete Vater, und dann

folgte ein Satz, um dessentwillen ich meinen Vater ein

ganzes Leben lang liebte und ihm fast alles verzeihen

konnte: »Kierkegaard und Hamlet! Ach, die zwei beiden!«

In der Nacht, im Traum verheiratete ich Ursula mit Max

Ernst. Ich trug den Mantel, den mir mein Großvater

geschenkt hatte, es war eine Art Regenmantel, und die

langen schlabbrigen Samthosen, die mein Vater ebenfalls

nicht ausstehen konnte, und an den nackten Füßen

Sandalen. Aber Vater und Mutter sagten nichts, auch nichts

über meine langen Haare und den dunklen

Rollkragenpullover, weil sie wohl die Trauzeugen waren

und immer lächelten und sich beständig an den Fingern

zupften, bis die Ringe klirrend auf den Boden fielen, und

meine Mutter sang »Kyrie eleison«. Mein Vater sang nicht,

das ist sicher. Aber er rauchte, was ich unverständlich fand.

Ursula sagte, dass sie immer lesen wollte, und Max Ernst

erwiderte, dass er immer malen würde. Dann küssten sie

sich, aber eigentlich küssten sie mich, und davon erwachte

ich.

Ich lag im Bett, und es regnete. Es war ein

Frühlingsregen, und durch das geöffnete Fenster meiner

Dachkammer zog der harzige Geruch der Pappeln, und ich

hörte die Amsel, das Tschilpen der Spatzen, und da beugte

ich mich vor, als hätte mich eine Hand bei den Haaren

gefasst, was aber nicht wehtat, eher zärtlich war, und ich

sagte mit lauter, klarer Stimme, klar wie noch nie in all

diesen Jahren: »Ich bin ein Bastard!« Und dann fiel ich ins

Bett zurück, dehnte und reckte mich und fühlte mich wie

neugeboren.

Der Verleger Max Niedermayer teilte meine Bemerkung

über die »Taschentuchillustrationen des Hans Arp« höchst

amüsiert dem großen Maler, Bildhauer und Dichter mit, der



es bei irgendeinem Anlass lachend seinem Freund Max

Ernst in Paris erzählte. Max Ernst, der bald zu seiner

Galerie »Der Spiegel« nach Köln reisen wollte, um im

Wallraf-Richartz-Museum eine große Ausstellung seiner

Bilder zu eröffnen und die Stephan-Lochner-Medaille

entgegenzunehmen, las meine Gedichte. Er erkundigte sich

bei seinen Galeristen Hein Stünke und Dr. Eva Stünke, wer

denn der komische Vogel aus Krefeld sei. Die zwei

erinnerten sich an meinen Brief, luden mich zu der

Ausstellungseröffnung und danach zu einem Empfang mit

Max Ernst in ihre Galerie ein.

Ich schreibe das ausführlich, weil mich die Akribie des

Zufalls fasziniert, diese tausend Fädchen und Rädchen, die

ineinandergreifen und sich verbinden, als ob von fern ein

sorgsam ausgeführter Plan sie steuern würde, während sie

wie ein blinder Fleck in unserem Leben auftauchen, der

uns lang und tief beschäftigt, um ihm einen Sinn zu geben.

Zwischen unserem Anstoß und unserem Abschluss, der

Konsequenz, die wir daraus ziehen, liegt ein Meer von

Unabwägbarkeiten, und heute denke ich, dass es das ist,

was zu oft die größere Macht über uns hat, und ich

erschrecke.

Jedenfalls schlug damals der Zufall mindestens einen

dreifachen Salto und landete auf meinen Schultern – leicht

wie ein Windhauch. Am 1. Juli 1961 lernte ich Max Ernst

kennen.



Wien – Paris – Luzern

Auf den Titel bin ich, der Hans, stolz wie Oskar – obgleich

ich auch diesen Vornamen nicht unbedingt tragen möchte

–, denn nicht nur Österreich, Frankreich und die Schweiz

bezeichnen die drei Worte, sondern gleichzeitig drücken sie

eine Selbständigkeit aus, eine Beweglichkeit, eine wilde

Fülle von Eindrücken, Überraschungen, vor allem

Fremdheiten und unentwegte Fragestellungen, die mir

ganz schön zusetzten und eine Akrobatik abverlangten,

eine Gedanken-, Nerven- und Knochenarbeit, die auf

Anhieb nicht von mir zu erwarten gewesen wäre, die ich

mir selbst nicht zugetraut hätte und die

verständlicherweise eine leichte Brise Selbstwertgefühl

aufkommen ließ.

Zuvor hatte ich bereits einen Versuch gestartet, den ich

später als unentschlossen und halbherzig abtat, wobei ich

nicht dessen Notwendigkeit bestreiten will, hatte ich doch,

wie mein Vater es nannte, »die Brücken zur bürgerlichen

Welt endgültig abgebrochen«, indem ich meinen Willen

durchsetzte, auf der Folkwangschule in Essen an einer

Schauspiel- und Regieprüfung teilzunehmen, die ich

bestand.

»Neun Jahre besuchte ich das humanistische Gymnasium!

Neun Jahre Latein! Sechs Jahre Griechisch! Das ist

genug!«, rechtfertigte ich meinen Entschluss.

»Du besuchtest! Das ist richtig«, ächzte mein Vater, »oh

ja, auf drei Schulen warst du zu Gast.«

»Wir sind alle nur Gast auf Erden«, entgegnete ich gereizt

und ging unwillkürlich in Deckung, aber Vater griff

lediglich nach der Bierflasche.

Ich bot ihm eine Zigarette an, die er Dank nickend nahm.

Ich rauchte ebenfalls. Eine Amsel schlug. Es war

Spätsommer.


