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Fur Elisabeth Trissenaar

Es ist nicht gut, zu sehr bewegt zu sein
von langst verlorener Vertrautheit.
DJUNA BARNES, Antiphon

Doch immer bin ich, wie im ersten, fremd.

J. W. VON GOETHE, Iphigenie auf Tauris



Auf ein Wort

»Bastard«, rief der Mann und warf einen Stein. Der Hund
jagte mit eingeknicktem Schwanz davon, den Bissen Brot
im Maul, verharrte aber nach gut zwanzig Metern, drehte
sich um, liels die Beute fallen und schob sie spielerisch mit
den Pfoten hin und her. Er schien zu lacheln, zumindest
entblofSte er die Zahne. Er bleckte nicht, er zeigte kurz ein
Weils, mehr nicht. Seine Rippen stielSen kantig durch sein
hellbraun geflecktes Fell, und dennoch nahm er sich Zeit,
den Angreifer zu reizen. Etwas schien grolSer als seine Gier
zu sein. Seine Wurde! Sein Instinkt, etwas richtigstellen zu
wollen. Der Mann verstand ihn. »Hau ab«, rief er und:

»Lass es dir schmecken!« Der Hund stellte den Kopf schief,
schnappte sich das Brot und verschwand. Seine Rute trug
er hoch, und sein Gang war schlenkrig. Freute er sich oder
verhohnte er ihn?

Bei Shakespeare spielen die Bastarde eine grofse Rolle.
Sie sind anruchig, ehrgeizig, verschlagen, geil und
rucksichtslos. Sie betteln, schmeicheln, betrugen, und
wenn sie gewinnen, enden sie zumeist klaglich und
furchtbar. Sie sehnen sich nach einem sweet home wie
jener Hund, der einen ganzen Abend auf Santorin in artiger
Entfernung hinter mir herlief, und wenn ich ihn
verscheuchte, mit feuchten Augen voller Liebe plotzlich
neben mir sal5, um nahezu keusch die Bissen, die ich ihm
zuwarf, wie Hostien zu sich zu nehmen; bis ich ihm mit
starker Stimme und erhobener Faust, als er sich eng an
meine Beine druckte, klarzumachen versuchte, dass es
unmoglich sei, ihn mitzunehmen, und er mich knapp und
blitzschnell in die Wade biss und sich davontrollte,
pfeifend, wurde ich sagen, wahrend ich den Arzt aufsuchte,
der mir eine Tetanusspritze verpasste.



Mischlinge sind sie, vogelfrei, keinesfalls astrein und wie
jene Gedanken, die einen heimsuchen im Morgengrauen,
des Abends, in der Nacht oder sogar am helllichten Tag,
wenn man es uberhaupt nicht erwartet, den Kopf auf das
Bein legen oder sich festbeillen ins Hirn oder hinter die
Augen, dass sie zu starren beginnen und man zwischen die
Dinge sieht, um sie herum, neben, hinter, unter, uber sie,
nur nicht auf sie. Nie unmittelbar. Vielmehr verspielen sie
die Sicht, machen nicht blind, aber beschaftigen
ununterbrochen die Wahrnehmung mit den
verschiedensten Perspektiven und Verknupfungen. Sie
ketten sich aneinander, doch ketten sie dich nicht los, und
du schreibst, sprichst, denkst um sie herum wie eine
Wespe, die keinen Ansatz zum entscheidenden Stich findet.

Als »naturliche Kinder« hat Kleist die Bastarde
bezeichnet, aber es ist hinlanglich bekannt, wie er mit dem
Begriff der Natur umging. Die Abzweigungen von dem
sogenannten Normalen waren ihm Lust und Gesetz, in
denen er die Unbedingtheit suchte, das Verbotene, das
allein seiner Vorstellung von der Liebe nahekommen
konnte, das Spontan-Einmalige, das auch das
Gesellschaftlich-Raudige ausmacht, das Strittige, das nach
Auflosung fiebert.

Man kommt nicht unbedingt darauf, Frauen Bastarde zu
nennen, denkt dabei ja auch eher an Hunde statt an
Katzen, dennoch hat ausgerechnet Schiller, der
Wertebewerter, ein Drama uber einen weiblichen Bastard
geschrieben. In Maria Stuart uber Konigin Elisabeth 1., die
nach der Hinrichtung ihrer Mutter Anna Boleyn fur
illegitim erklart wurde wund wohl zu den selten
erfolgreichen, wenn auch nicht glucklichen Vertretern
jener Gattung gehort, die zu Beschimpfungen, Verachtung,
zornig unterdruckter Anerkennung und lusterner
Anteilnahme herhalten muss, denn du erfahrst etwas von
ihnen, den Bastarden. Sie sind mitteilsamer, weil sie
ausgesetzter sind, und gleichzeitig verschlossener, aber



wenn das Eis bricht, kennen sie kein Halten. Sie verraten
sich und sind verraterisch. Sie sind neugierig, ja gierig,
schlingen in sich hinein, spucken und wurgen es aus ohne
Rucksicht auf sich und andere. Bastard kannst du wegen
der Geburt sein, es durch gesellschaftliche Verhaltnisse
werden - oder dich freiwillig dafur entscheiden!

Manchmal, wenn ihnen die Einsamkeit zu grolS wird,
treten die Bastarde im Rudel auf, demonstrieren ihre
Minderheit frechweg, scheinbar herostratisch und
scheinbar solidarisch. Dann sind sie besonders verletzbar.
Du siehst sie den Strand entlanglaufen, wie sie den Mowen
nachbellen, dann die Schnauze ins salzige Wasser tauchen,
die Pfoten durch den nassen Sand schleifen, grolSkotzig
ubereinanderspringend. Aber in der Nacht, da gehe ich
jede Wette ein, horst du sie heulen, jeder auf einem
anderen Hugel, und in ihren Augen unzahlige Splitter
gluhender Fragen.



»Dein grofStes Gluck ist es«, sagte mein Vater, kurz bevor
er starb, »dass du mitten im Krieg geboren wurdest, ohne
etwas davon erfahren zu haben.«
»Arthur«, erwiderte meine Mutter und streichelte seine
unruhigen Hande, als ob sie ihn begutigen musse, »das
solltest du ihm nicht vorwerfen.«



Ouverture

Dass ich nicht nur das Kind meiner leiblichen Eltern,
sondern auch das Kind einer Frau und eines Mannes bin,
die sich personlich nie kennengelernt haben, mag vielleicht
etwas mysterios klingen, ist es aber durchaus nicht. Meine
Mutter hatte sich, da mein Vater, Oberregierungsrat in
Dusseldorf, sein Interesse allzu sehr an seine
Stammtischrunde verschwendete, allmahlich und immer
mehr der Oper und Operette und ihren Sangern und
Sangerinnen hingegeben. Sie schickte den favorisierten
Kunstlern Blumen, deren Kosten sie geschickt von ihrem
Haushaltsgeld abzweigte, mit bewundernden und
kenntnisreichen Briefchen. Im Jahre 1950, kurz nach dem
Krieg und in einer Provinzstadt wie Krefeld, waren die
gesellschaftlichen Gegensatze noch besonders deutlich.
Und so kam es, dass viele der Angeschriebenen durchaus
dankbar von einer verheirateten Burgersfrau die Einladung
zu Kaffee und Kuchen in ihr gepflegtes Heim annahmen,
wohnten sie selbst doch zumeist in Untermiete und
mobliert. Und ebenso bereitwillig gaben sie spater, auf
behutsames Drangen hin, mit der Klavier spielenden
Gastgeberin ein Lied zum Besten.

Das waren fur mich kostliche Augenblicke. Ich war neun
und neugierig. Ich bin neun und neugierig und heilse
Neuenfels. So lautete die erste Eintragung in mein
Tagebuch, und ich summte die Zeile vergnugt vor mich hin,
wenn bei leicht angelehnter Terrassentur die Melodien
durch den Raum schwebten, ich das Parfum der Damen
einsog, nachdem ich zuvor die Grillagetortchen serviert
hatte, eine Spezialitat des Konditormeisters Feltgen auf der
Uerdinger Strale, die ich kuhn, die linke Hand am Lenker,
die rechte das grolse Tablett balancierend, mit dem Fahrrad
unbeschadigt nach Hause gebracht hatte. Eine der



Sangerinnen kam ofter und wurde schlieSlich die beste
Freundin meiner Mutter. Selbst mein Vater nahm sie
freudig auf. Ich begrulste sie wie eine Fee, wusste sie doch
immer die Schnure des Familienpakets, wenn sie sich
schier todlich zuzuziehen drohten, zu entwirren oder
einfach durchzuschneiden. Das erlosende Ritschratsch hore
ich noch heute und fuhle den schafsbloden Ausdruck der
Befreiung in meinem Gesicht und die wohlige Ruhe vor
einer neuen Runde.

Wir waren eine besonders deutliche Familie, ich meine,
die Mutter, der Vater, ich, das Kind, das einzige, wir
standen hochst sichtbar in der Reihe jener elementaren
Unveranderbarkeit, die das Abendland als Keimzelle und
Brutstatte fur alle kunftigen Taten wund Untaten
eingerichtet hat. Sicher waren meine Eltern sich dessen
viel weniger bewusst als ich, der ich im Laufe der Zeit eben
mit Hilfe der Fee zumindest einen Lufthauch davon
verspurte: namlich, dass der Fluch, der uber uns lag, nicht
ein einzelner, sondern ein zusammenhangender war und
schon die Antike beherrschte. Zwar klebte an den Handen
meiner Mutter blaurot die Brombeermarmelade wahrend
der dusteren, niederrheinischen Herbstabende und nicht
das Blut meines Vaters, aber unterirdisch - wie ich es
nannte - brodelte in ihr, Maria Neuenfels, geborene
Frenken, Kosename Mimy, die Wut der Klytamnestra, wenn
er, ihr Mann, Arthur, zu spat nach Hause kam und das
verkochte Abendessen verschmahte, das sie verzweifelt,
vom Krieg gepragt, zu einer brauchbaren Mahlzeit fur mich
und sich am folgenden Tag zu verwandeln versuchte. Ich
sollte die Fee ubrigens »Tante Ursula« nennen, eine
hohnische Bagatellisierung, eine gemeine Domestizierung
des Wunders, das sie mir war. Selbstverstandlich - und
klarlinig unterstutzt von der Gottlichen - nannte ich sie
schlicht Ursula. Manchmal bewundernd-raunend Uhrsula,
dann wieder freudevoll-trompetend Urrsula! Meine Eltern
gaben nach, profitierten sie doch ebenfalls von der



Durchluftung ihrer stickigen Konflikte, wenn sie erhitzt und
erschopft den Schicksalsschlagen zu trotzen versuchten,
die meine Zeugnisse, meine Reden, mein Aussehen ihnen
zufugten. Nur ihnen, und warum ausgerechnet nur ihnen?!
Und kein Gott, obgleich er bei uns einen Zweitwohnsitz zu
haben schien, erbarmte sich ihrer.

Ich habe nicht unter meinen Eltern gelitten, nein, wirklich
nicht, denn unter der Natur zu leiden - das war schon ganz
fruh meine Meinung - ist sinnlos, vor allem, wenn sie nicht
gleichgultig ist wie die Berge, das Meer oder die Wuste,
sondern so hilflos, so verstrickt, so verwundet, so blank, so
unverstellt, so unmittelbar, so offensichtlich uberfordert zu
sein schien, uberspult von dem Erzeugten, das keiner
Erwartung je entgegenkam, wie meine Eltern es mit mir
waren. Man konnte sagen, die Natur hatte ihnen ein
Schnippchen geschlagen. Ich muss es gespurt haben, weil
ich oft uber meine Eltern weinen musste, mehr uber meine
Mutter als uber meinen Vater, uber ihre Bemuhungen, mich
auf den rechten Weg zu bringen, von dem ich wusste, er
wurde mein Abgrund sein. Ich schaute ihren rat- und
rastlosen Versuchen zu wie der weillen Spitzmaus Fritzi,
die unermudlich in ihrem Rad lief und die ich, da meine
Mutter nicht zu beruhigen war, in die Tierhandlung des
Herrn Sitta zuruckbringen musste. Ich tauschte sie gegen
zwel Schleierschwanze ein, die sich zu meinem Entsetzen
in ruhiger Hingabe, als hatten sie sich verabredet,
gegenseitig die Flossen abbissen, bis sie wie betrunken
durch das Wasserbecken trudelten, eine ehemalige
Salatschussel, die ich meiner Mutter abgebettelt hatte.
»Selbst die Tiere werden bei ihm zu Selbstmordernc,
murmelte mein Vater und offnete sich eine zweite Flasche
Bier.

Oft zornig, manchmal hasserfullt, ja, auch angeekelt, doch
grundsatzlich nachsichtig und verstandnisvoll grinsend
oder laut lachend, begleitete ich aus nachster Nahe das
Treiben meiner Eltern, das selbst im Aberwitz stets



engagiert, nie kalt, uberheblich oder gar zynisch war, und
erfuhr durch sie, wie schwer es zu leben ist und wie
verruckt es macht, standig danach zu gieren und dafur zu
beten, normal zu sein, wie alle anderen - eine Normalitat,
die es nie gab, gibt und nie geben wird. Diese hupfenden
Familienkessel, die auf den Herden kochen, zischen,
uberlaufen, brodeln und dampfen, um fur eine kurze Zeit
Futter in die Welt zu speien, das niemandem schmeckt, am
wenigsten den Kochen selbst, die alles darin mit so vielen
Muhen gesammelt, geputzt, gewurzt und beschutzt haben.
Am Ende ein Einheitsbrei, der durch die Geschichte quillt
und alles mit sich reifst, ein Tsunami aus Tauschung und
Trostlosigkeit.

So jedenfalls dachte ich, ach, Unsinn, fuhlte ich mich,
spurte ich es. Ware da nicht die Fee gewesen, die etwas
anderes mit sich fuhrte, ein Gespann aus vieldeutig
Unsichtbarem, dessen Existenz jedoch nicht zu leugnen
war, wenn man ... ja, wenn man was?! Vorerst bin ich neun
und neugierig und heilse Neuenfels. Warum muss das die
Verdammnis bedeuten? Ich weils um mein Alter und meinen
Namen. Das ist schon viell Warum nenne ich den
Nachnamen? Schame ich mich etwa, Hans zu heilsen?
Zugegeben, der Kanarienvogel von Britta heilst ebenfalls
Hans, doch andererseits gibt es einen »Hans im Gluck.
Auch »Hans Dampf in allen Gassen« hort sich gut an, aber
ist es das wirklich? Und schlielslich »Hanswurst«! Na, da
hort sich wohl alles auf.

Ich stellte meine Mutter zur Rede. Sie begriff meine
Emporung nicht.

»Du heilst nach deinem Onkel, meinem jungsten Bruder,
der im Krieg gefallen ist.«

»Ein schones Erbe«, horte ich mich sagen und ging.

»Ich habe ihn besonders geliebt«, rief meine Mutter mir
nach.

Das auch noch, dachte ich und trat gegen meinen
Stoffdackel, dass seine gerade genahte Bauchfalte platzte.



Etwas spater fiel mir ein Wort auf, das »hanseln« hiels,

und ich fragte Frau Klingenberg, die Lehrerin, was es
bedeutete.

Sie sah mich uberrascht an: »Verspotten, heilst es, Hans.
Verspotten!«

Da hatte ich es! Der Hans wusste um seinen minderen
Wert, und dafur musste er sich rachen. Er verspottete.
Verspottete er auch sich selbst? Viele Fragen fur die
kommenden Jahre, grundsatzliche, die, wenn sie auch nicht
im Entferntesten beantwortet wurden, Mut zum
Weiterforschen machten. Die Fee versenkte mich in
Grotten, trieb mich in schwindelerregende Hohen, sturzte
mich in Klufte, versetzte mich in Panik, verwunschte mich
in Figuren und Zusammenhange, die ich zwar nicht begriff,
aber mit aller Kraft festzuhalten verlangte, weil ich
unbeirrbar wusste, dass ich diese Bucher, diese Literatur
bald und dringend brauchen wurde wie meinen Atem. Ich
kam allein mit mir nicht mehr aus, nicht mit meinen
leiblichen Eltern, nicht mit den Freunden und der Schule
und nicht mit einem Gott, der die Lakritzstangen zahlte, die
wir dem halb blinden Kriegsverletzten aus seinem
Zeitungsbudchen stahlen, was das Fegefeuer noch heilser
werden lielS - und auch nicht mehr mit den Madchen und
Jungen in den Buchern, die ich bislang gelesen hatte und
die ich erlebte, als hatte ich sie vor langer Zeit selbst
geschrieben. Ich wollte etwas haben, was ich zwar noch
nicht verstand, aber verstehen musste, um aus dem zu
fliehen, wovon ich zutiefst verstand, dass es mir zuwider
war.

Einfach und unverhohlen: Ich wollte nicht langer von zwei
anderen das Dritte sein, das ein vorbestimmtes,
gottgegebenes Ich hatte. Ich wollte die frei gewahlte
Ubersetzung in das eigene, in das von mir erfundene und
ausgesuchte Ich werden, und so fralS ich mich in die
Literatur ein wie eine nimmersatte Raupe, die zwischen
Nacht und Tag nicht zu unterscheiden wusste, wobei ich



immer mehr zu furchten begann, dass das Diesseits auch
mein Jenseits sein musste. Wie und wann ich das genauer
herausfand, kann ich nicht sagen, und es bringt auch nicht
weiter, weil jeder, der sich einmal bewusst zwischen seine
zufallige Geburt und seinen sicheren Tod ausgesetzt hat,
davon auf eigene Weise berichten wird. Jedenfalls
versuchte ich, meine Nabelschnur zu durchbeilen, und
wenn es auch viel langer dauern sollte, zumindest
angenagt habe ich sie.

Ich bin neunzehn und neugierig und heille Neuenfels, mit
Vornamen Hans, wofur ich mich nicht mehr schame, denn
die Literatur verwickelte mich in unvergleichlich grolsere
Bezuge, gab mir Signale, dass Denken keine Schranken
und Verbote kennt, ein Irrtum keine Schande ist, die
Traume, auch die erschreckendsten, untrennbar zu uns
gehoren; dass wir Angst haben und nicht nur als Kinder
oder Greise in die Hosen scheilsen durfen; dass nichts uns
sicher ist, vor allem nicht die Liebe, auf die wir pochen, als
sei sie der Stempel auf unserem Geburtsschein, die uns mit
all ihren Spielarten besticht, um den Tod zu verschleiern,
wobei sie doch seine fleiSigste Handlangerin ist; und dass
der eine Mensch trotz allen Bemuhens in Umstande gerat,
die starker sind als er, und der andere Mensch nichtstuend
von ihnen schwerelos gehoben wird; und dass das
Unverstehbare in der Welt schwebt wie die Luft, die wir
atmen, und dass nie jemand und nie etwas es uns
beantworten wird als unsere eigene verzweifelte Suche
danach.

1959 erschien mein erstes Gedichtbandchen bei dem
Verleger Viktor Otto Stomps, kurz VauO genannt, in der
Eremiten-Presse. Stomps war ein ausgewiesener Entdecker
junger Talente, ein Poet, ein Verleger, der seine Bucher
selbst druckte, und vor allem ein Mensch, den man nicht
mehr vergessen will, es sei denn, man begegnet
Einhornern taglich. Ich musste, da ich erst siebzehn Jahre



alt war, das Verfasste meinem Vater vorlegen, wobei schon
der Titel Ovar und Opium mich mutlos stimmte. Zudem
hatten ein Freund und ich ein Jahr zuvor grofSsprecherisch,
allerdings nur ein einziges Mal, eine literarische Zeitung
namens Keime herausgegeben, die etliche Strophen meiner
Lyrik bringen sollte und deren Entfernung aus dem Satz
mein Vater, indem er sich starr neben den Drucker stellte,
bis zum letzten Buchstaben uberwachte, wahrend meine
Mutter die Fee Ursula heftig beschuldigte, zu meinem
Untergang und dem der Familie unverantwortlich
beigetragen zu haben, um mich anschlielSend zu umarmen
und zu rufen: »Herr, erbarme dich seiner, er hat das Bose
nicht getan, er hat es nur aufgeschrieben!« Zu ihrem
Erstaunen kusste ich sie, denn das schien mir ein
moglicher Weg zu sein, mich meinem Vater zu nahern: als
ein Berichterstatter, ein Chronist, ein Zeuge fur das Bose,
fur das Verwerfliche in der Welt. Mein Vater sah mich an
wie ein Kaninchen, das aus dem Hut des Zauberers springt,
wahrend ich redete und er sich sein Bier eingoss. »Du
sprichst mit einem Akademiker und nicht mit einem
Atheisten«, begann er, was ich unbedingt bestatigen wollte,
und ich meinte, das sei doch klar, aber ob er auch bedacht
habe, dass Herr Stomps es ebenfalls sei, ein Akademiker
namlich, und ein beachtlicher Verleger dazu, der seinen
Verlag nicht von ungefahr in einem Schloss, Schloss

Sanssouris, untergebracht habe.

Irgendetwas muss meinen Vater verwirrt, ihn gehindert
haben, sein Nein nicht unwiderruflich in den Raum zu
stellen. Vielleicht war es das Schloss Sanssouris, der Klang
ahnlich dem von Sanssouci, der ihn, den Altsprachler
betorte, ihn zumindest in seiner endgultigen Entscheidung
aufhielt - war mir doch noch ein Erlebnis in Erinnerung, als
wahrend unserer seltenen Reisen ein kleiner Junge am
Rheinfall von Schaffhausen meinen Vater fragte: »Parlez-
vous francais?«, und mein Vater sehr hoflich antwortete:
»Ouil«, und stolz wegging. Immerhin, ich durfte nach



Stierstadt im Taunus fahren, das in der Nahe von Frankfurt
am Main liegt, zu meinem Verleger ins Schloss Sanssouris.
Im Zug las ich Gottfried Benns Essay Probleme der Lyrik
und begriff alles! Das schon sehr baufallige Gehause, einer
Bauernkate vergleichbar, das ich vor mir sah, nachdem ich
mehrmals in unverhohlen lachende Gesichter lassig gefragt
hatte: »Entschuldigen Sie, das Schloss Sanssouris ...?«, liels
mich versteinert auf der StralSe stehen bleiben, bis jemand
meinen Namen rief. Ich sage es besser sofort: Ich habe
mich den ganzen Nachmittag nicht lockern konnen. Im
Schloss Sanssouris, das sein Besitzer Stomps scherzhaft

»Schloss ohne Mause« genannt hatte, fand ich alles, was
ich liebte und furchtete. Die Literatur und die Folgen fur
die, die sie leben.

Hier stank es, und ich roch es. Hier brockelte der Putz von
den Wanden, und ich sah es. Hier wurde nach Geld
gesucht, um Zigaretten kaufen zu konnen, und auf dem
Boden lagen die Bogen mit den gedruckten Gedichten, und
die Gesprache flitzten wie bunte Eidechsen durch den
Raum, und dann ging ein Autor, der ein paar Jahre alter
war als ich, mit mir ins Dorf, Wein zu besorgen, und er
hatte keinen Groschen bei sich, und ich rechnete mir
hektisch aus, wie viel ich fur die Ruckfahrt behalten
musste. Da dachte ich an meine Freunde, vor allem an
meine Jugendfreundin Britta, die immer schon spottete, ich
wurde in einer Dachkammer enden, und ich schwitzte vor
Angst und fuhlte mich ausgesetzt in China oder Indien, in
eine russische Steppe, und ich kaufte ein Brot, ein grolfSes,
duftendes Weillbrot. Das trug ich unter der Achsel wie
einen Anker, und ich sagte: »Brot und Wein, das gehort
zusammen, findest du nicht?«

»Schnaps«, erwiderte der Autor, »VauO trinkt gern
Schnaps.«

»Nein«, alles in mir war zur Abwehr aufgestellt, »dazu
passt geraucherter Fisch, und den haben wir nicht.«



»Wie du meinst.« Der andere schien beeindruckt, und ich
fuhlte wieder eine dunne Schicht mir bekannten Bodens
unter den FulSen.

Ein paar Jahre spater las ich im Lexikon, »Sanssouris«
konnte auch »ohne Lacheln« heilsen, aber ich fand, dass
»ohne Mause« der richtige und schonste Name war - fur
ein Schloss aus Gedichten, Gesprachen, derartigem
Wagemut und solcher Abenteuerlust. Und wahrend ich es
dachte - da bin ich mir sicher -, lachelte ich dankbar.

Die Fee wurde krank, Tuberkulose. Sie musste in ein

Sanatorium nach Davos.

»Die Literatur hat sie eingeholt«, heulte ich.

»Pfui, sag so etwas nicht«, fuhr meine Mutter mich an.

»Ich meine doch nur ... Kafka, Tschechow, Novalis, Keats,
John Keats, der Lyriker, alle waren tuberkulos.«

»Die Medizin hat heutzutage andere Mittel«, trostete mich
meine Mutter, und ich glaubte ihr allzu gern.

Meine Einsamkeit wurde grofSer, vor allem, da die
Religion, der morastige Katholizismus des Niederrheins,
alles abschirmte, was in den Jahren der Pubertat und
danach fur mich von Wichtigkeit war, mir Freude und
Ansporn gegeben hatte. Die Sexualitat warf sich als eine
schuldbeladene Plane uber mich, ringelte sich um
samtliche Glieder, versteifte und verknotete sie bis zum
Wiurgen. Ich versuchte, durch Schreiben und Lesen zu
kompensieren, doch jeder weils um die Begrenztheit dieser
Bemuhungen. Unerklarliche Angstzustande uberfielen
mich, Herzrasen wechselte mit stolperndem Puls, und
Stimmungswechsel von niederknuppelnder Lahmung bis
zur hochsten Nervositat bestimmten die Tage. Ich habe nie
hilflosere Arzte gesehen als zu dieser Zeit. Das Schweigen,
das Verschweigen muss eins der meistbesuchten Facher in
ihrem Studium gewesen sein. Der Jugendliche wurde nicht
ernst-, ja uberhaupt nicht wahrgenommen, und das Kind
gehorte eigentlich immer zur Krippe. Es war die



unschuldige Idylle, auf der die Erwachsenen militant
bestanden, die uneinnehmbare Festung der heilen Welt.
Der Jugendliche wurde umgangen wie ein Minengebiet,
eine  anstollige Passage, eine lastige, peinliche
Zwischenstation unterhalb der Gurtellinie des
Menschlichen, ein Igitt-Phanomen, dem man sich allenfalls
tuschelnd, grinsend, schulterklopfend naherte. Wahrend
die Religion geschwatziger denn je alles zukleisterte,
verfiel die Arzteschaft in ein verratseltes Gebardenspiel
oder in die Geheimsprache von Fachbegriffen, die der
gedemutigte Laie nicht zu hinterfragen wagte.

Die Eltern schwarmten, wann immer es ihnen moglich
war, uber die bunte Wiese des beginnenden
Wirtschaftswunders, die sie den Krieg und die graue
Nachkriegszeit vergessen lielS und auf der alles gedieh,
was keine tiefen Wurzeln benotigte. Am beliebtesten waren
Luftwurzeln. Etliche der Padagogen auf dem Gymnasium
hingegen, die den Krieg uberlebt hatten, teilweise
verwundet, auf jeden Fall an der Seele, waren noch nicht
anpassungsfahig genug und wehrten sich mit Hilfe der
Bildung oft aulSerst bizarr gegen den Kirmeslarm und den
Ausverkauf der Ideale wund der Reflexionen zu
Schleuderpreisen. Sie waren naher am Kern, zwanghaft mit
ihm verbunden: mit den Griechen, den RoOmern, der
deutschen Literatur, der Musik. Sie wirkten wie kantige
Felsstucke in einem beschwingten Geplatscher. Man konnte
sich an ihnen stolSen, sich reiben, an ihnen verzweifeln,
sich manchmal an ihnen vergegenwartigen, sich sogar an
ihnen festhalten. Sie hielten, was sie versprachen, und
einige ubertrafen die Erwartungen auf eine wundersame
Weise. Insofern war das Gymnasium der lebendigste Ort.
Dennoch wurden meine Leistungen immer miserabler,
wohl weil ich keinen Unterschied zwischen meinen
Interessen machte. Ich lernte, was ich gerade wollte, zu
Hause wie in der Schule, wobei ich »die Mathematik«, wie
ich meinem Lehrer in einem Brief mitteilte, »aus



gesundheitlichen Grunden nicht ertragen kann. Wenn ich
eine Logarithmentafel sehe, bekomme ich Tachykardie. Ich
habe das Gefuhl, meine Schadeldecke bricht auf, und jeder
einzelne Gedanke wird in die Luft gesaugt. Ich bin leer,
weilS nicht mehr, wer ich bin, und verliere den
Gleichgewichtssinn. Der Zustand ist entsetzlich. Ich bin die
verkorperte Ohnmacht, die ich spure wie eine vereiterte
Zahnwurzel ohne Zahn, durch die hin und her und
umgekehrt ein Eissplitter gleitet, mehr noch, ich bin ein
Opfer, das, obschon tot, immerwahrend seine Hinrichtung
erlebt.«

Studienrat Coster hat nie etwas uber den Brief gesagt.
Anderthalb Jahre starrte ich aus dem Fenster wahrend
seines Unterrichts und verfolgte die Arbeiten an einem
Feuerwehrhaus, das auf der gegenuberliegenden Seite
gebaut wurde. Anderthalb Jahre besalS ich kein
Aufgabenheft, und wahrend der Klassenarbeiten schrieb
mir der Primus Stephan Wildt heimlich geduldet einen
Entwurf, den ich, so gut es ging, auszuarbeiten versuchte
und mit »ausreichend« oder »mangelhaft« benotet von Dr.
Coster zuruckerhielt. Nur das Pradikat »ungenugend«
musste ich vermeiden.

Jetzt blieb der Lehrer ganz gegen seine Gewohnheit vor
meiner Bank stehen. Wir blickten uns an. Er hatte klare,
blaue Augen.

»Heute feiern wir endlich Richtfest«, sagte er. Wirklich -

wie konnte ich es ubersehen! -, ein Birkenbaumchen mit
bunten Bandern schmuckte das Dach des
Feuerwehrhauses.

»Dann haben wir ja das Schlimmste hinter uns und
konnen morgen ein Heft kaufen«, meinte Dr. Coster.

»Ja, naturlich«, erwiderte ich, »es ist so weit.«

»Da freue ich mich aber sehr.« Der Lehrer ging zur Tafel
zuruck.

»Ich mich auch«, sagte ich in seinen Rucken, der sich
nicht straffte, denn wir meinten es beide ehrlich.



In Dusseldorf wurde 1957 eine Galerie eroffnet, die Galerie
22. Meine Freunde und ich besuchten die Ausstellungen
und Konzerte erregt und regelmalSig. Bei einem Abend von
John Cage durfte ich, nachdem die Stralsenbahn kreischend
um genau 19.37 Uhr von ihrer Haltestelle abgefahren war,
einen Wecker schrillen lassen, bevor der Komponist den
Flugel zu zerlegen begann. Ich war vornehmlich glucklich
daruber, dass auch Erwachsene, die aulSerst gepflegt, gut
gekleidet, hoflich und erfolgreich waren, derartige Spiele
offentlich veranstalten konnten. Bei den Vernissagen der
Maler gab es Einfuhrungen, deren Titel mir bereits ein
Jucken in den Ohren verursachten: das »Abenteuer
Damians«, »Vom gotischen Raum«, »Malsstabe der Schau-
Erfahrung«. Sie fuhrten mich nicht zu den Bildern hin, was
mich reizbar und unsicher machte, weswegen ich meinen
Freund Wolfgang hassenswert fand, wenn er vor ihnen
stand und murmelte: »]a, ja, so kann er«, den Maler meinte
er, »die Antinomie des Zeichens und die Sackgassen des
tachistischen Akademismus uberwinden.« Vielleicht lag es
unter anderem daran, dass ich trotzig wurde bis zur
Ignoranz.

Meine Ignoranz war es auch, die mir zu einer der
wichtigsten Begegnungen meines Lebens verhalf: Der
Limes Verlag in Wiesbaden, dessen Verleger Max
Niedermayer und seine Mitarbeiterin Marguerite Valerie
Schluter es wagten, drei Jahre nach dem Krieg eine
Gesamtausgabe von Gottfried Benn zu planen und die
Bucher unter anderem von Apollinaire, W. A. Auden,
Marianne Moore, René Char, Claire und Ivan Goll
herauszubringen, hatte sich fur meine Gedichte interessiert
und mir einen Umschlagentwurf fur das Bandchen
geschickt, der von einem Mann namens Hans Arp stammte:
zwei eierahnliche Gebilde auf einem grunlichen
Hintergrund. Es ware zu lacherlich, meine belastete
Haltung dem Namen Hans gegenuber ins Spiel zu bringen,
aber da das Ganze in ruhrender Naivitat verlief, sei es doch



vermerkt: Ich schrieb dem Verleger, dass mich »derlei
Taschentuchillustrationen« nicht freuen wurden und ob es
nicht eine Alternative gabe.

Meine Ablehnung wird vielleicht verstandlicher, wenn ich
berichte, dass ich im Marz 1961 in der Zeitschrift Der
Monat das Bild eines Malers gesehen hatte, das mich bei
hellem Tag und mit weit geoffneten Augen in einen dunklen
Traum riss, den ich glaubte allzu gut zu kennen, den ich
aber noch nie so gegenwartig, so geordnet vor mir hatte
wie auf diesem Bild, das den Titel trug: »Zwei Kinder, von
einer Nachtigall bedroht«. In einem dunkelbraunen
Rahmen mit Profil hangt links ein rotes Gartenturchen

plastisch heraus - die Scharniere sind deutlich
auszumachen, die funf Gitterstabe des Turchens ragen
unregelmalsig uber die Einrahmung -, wahrend rechts,

ebenfalls halb plastisch, ein rotes Hauschen steht, an
dessen Vorderseite ungefahr in der Mitte - ein Messer?,
eine Axt? - jedenfalls eine Waffe auf einem gelblichen
Untergrund angebracht ist, der das Rot betont unterbricht,
wohl um die Waffe deutlicher hervorzuheben. Auf der
grunen Wiese liegt ein Kind, ein Madchen, dessen langes
Kleid unten in starken Falten verlauft, eher in Wiulsten,
wahrend eine Frau mit dunklen flatternden Haaren und
einem Stock in der Hand einem winzigen Vogel - der
Nachtigall - nachlauft, die in kurzem Abstand uber dem
Hauptpfosten der Gartentur fliegt. Die Farben des Himmels
gehen von Blau, Turkis in ein leichtes Gelb uber. In der
Ferne steht ein weillliches Tor, einem romischen
Triumphbogen ahnlich, und noch weiter entfernt wird der
Schatten eines Kuppelbaus sichtbar. Links davor die
Silhouette einer Stadt. Oder sind es Baume? Ich glaubte,
eine Kirchturmspitze zu erkennen, wobei ich mich
keinesfalls festlegen mochte. Dann gibt es auf dem Bild
noch einen rosabraunen Streifen, der zwischen der Wiese
und dem vermeintlichen Stadtumriss liegt und der sich
ansteigend, fast dreieckig seitlich an dem roten Hauschen



hochzieht. Auf dessen Dach ein Mann, der ein zweites Kind,
auch ein Madchen, an sich birgt. Der Mann hat das linke
Bein angewinkelt, wahrend der Fuls seines rechten Beines
mit der Spitze das Dach beruhrt. In eiligem Lauf versucht
er mit der linken freien Hand, die rechte umschlingt das
Kind, einen fur seine Proportionen riesigen, roten Punkt zu
erreichen, eine Klingel, denke ich, die wie ein Ball in einer
dunkelblauen Umrandung leuchtet, ebenfalls plastisch
aufgesetzt und auf einem roten, schmalen Rohr
angebracht, das unten rechts am Bildrand endet, wobei das
Rohr nichts anderes ist als das letzte ubermalte Profil des
Rahmens.

Ob der Titel perspektivisch gemalt ist oder wirklich in eine
Vertiefung unten in das Gemalde eingeschrieben, wurde
mir nicht ersichtlich, wie ich uberhaupt meine Eindrucke
aus einem farblichen Abdruck bezog, der ungefahr
funfzehn Zentimeter hoch und zehn Zentimeter breit war.
Hinzufugen mochte ich noch, dass der Himmel an den
Randern beinahe lila zu sein scheint, dass das Madchen,
das auf der Wiese liegt, einen Hut und die Frau ein helles
Kleid tragt, das weit ausgeschnitten ist und dreiviertellang.
Der Mann ist mit einem eng anliegenden Anzug bekleidet,
und meiner Meinung nach steckt seine rechte Hand, mit
der er den roten Warnknopf zu erreichen sucht, in einem
schwarzen Handschuh. Das Kind in seinem Arm ist junger
als das auf der Wiese, hat sehr lange, blonde Haare und ein
Kleid an, das Beine und Fulse verbirgt. Der Titel des Bildes
ist franzosisch: 2 enfants sont menacés par un rossignol.
Unterzeichnet: »M. ernst«.

Ich ging durch die geoffnete Gartentur, obwohl ich wusste,
ich wurde es bereuen. Ich hatte auch Angst, aber die
Neugier, der Detektiv in mir, war grofSer. Wie konnte eine
Nachtigall, ein Vogel, dessen Gesang unser aller Entzucken
ist, eine derartige Verheerung anrichten? Eine Mutter - ich
nehme an, es waren die Mutter der zwei Kinder und deren
Vater - in solche Panik versetzen? Und warum war der



Garten mit einer Warnanlage ausgestattet und mit einer
Waffe? War man von Grund auf misstrauisch? Furchtete
man bereits ein Unheil? Kannte man es sogar schon? Aber
ausgelost von einem Vogel? FEinem kleinen, eher
unscheinbaren Vogel? Ware es ein Adler gewesen, ein
Kormoran, ein Geier! Halt! Warum war die Gartentur offen?
Die Gefahr kam doch von oben! Oder gab es eine andere
Gefahr, eine, die man nicht sah, und der Vogel diente nur
als Vorwand? Doch der Titel lautete ganz klar: Zwei Kinder,
von einer Nachtigall bedroht. Bleiben wir vorerst dabei.
Konnte es sein, dass die Kinder aus dem Garten fliehen
wollten, weil etwas in ihm, der Vogel, die Nachtigall, sie
bedrohte? Gut, aber wie? Mit ihrem Gesang? Wie sonst!
Weder mit einem rauschenden Flugelschlag noch mit
Krallen, ganz zu schweigen von einem scharfen Schnabel.
Nein, die Nachtigall besitzt nichts AulSergewohnliches
auller ihrem Gesang! Und der ist schon! Eine Fulle von
Tonen, Schmettern, Schlagen! Was, wenn das Schone die
Kinder erschreckt hatte?! Einen Augenblick, bitte! Kann
das Schone erschrecken? Hat mich je etwas Schones
erschreckt? Ich denke nach.

Ich bin schon in den Garten gegangen. Meine Fulie
stecken im Gras. Es ist kein englischer Rasen. Manchmal
umschlielSen dichte Busche meine Gelenke, als wollten sie
sie festhalten, aussaugen, zerbrechen. Warum trage ich
keine Schuhe? Unsinn, wer, wenn er sich schlafen legt,
tragt Schuhe? Der Schrecken des Schonen! Es sirrt mir im
Kopf. Jemand hat etwas daruber geschrieben. Wer? Ich will
mich nicht setzen. Konnte es sein, dass das Gras vergiftet
ist? Jedenfalls ist sein Aussehen nicht frisch, es erwartet
keinen Tau, das ist sicher. Wer hat etwas daruber
geschrieben? Beginnt wieder etwas Schreckliches, wie es
immer geschieht, wenn ich zu tief zu denken versuche, zu
tief in die Garten, in das Dickicht gehe? Was fangt da an,
das ich nicht aushalte, bevor es sich selbst beendet? Und
dann bleibt ein Gefuhl zuruck wie nach einer verlorenen



Schlacht, und der Besiegte, der ich bin, zeigt mit dem
Finger auf sich und bohrt ihn sich in den Nabel, bis er sich
an keine Geburt mehr erinnern kann und niemand ist und
sich aufgeben mochte, wenn ... Da ist es!

... denn das Schone ist nichts

als des Schrecklichen Anfang, den wir noch gerade
ertragen,

und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmaht,
uns zu zerstoren. Ein jeder Engel ist schrecklich.

Das dichtete Rainer Maria Rilke in der ersten Duineser
Elegie. Konnte das ein Schlussel sein, zumindest ein

Schnipsel der verlorenen Eintrittskarte ins Paradies? Aber
warum fliehen die Kinder nicht ins Haus, wenn ich davon
ausgehen soll, dass sie selbst die Gartentur geoffnet
haben? Wollten sie - ich wage nicht, es mir auszumalen -,
wollten sie etwa den Eltern entkommen, der Familie? Trieb
sie der Schrecken des Schonen in eine unbekannte Ferne,
in eine Sehnsucht, die sie verlockender fanden als jede
Geborgenheit? In was stolse ich vor? Gegen was stolSe ich
an? Ich werde mir wehtun. Gewiss!

Warum riskiere ich es? Ich habe keine Wahl. Etwas zieht
mich an, das starker ist als die Angst, der etwaige
Schmerz, die Unsicherheit! Geht es mir wie den Kindern?
Ist es der Gesang der Nachtigall? Der Schrecken, wenn die
Natur uberzugleiten scheint in die Ahnung um Kunst?
Immerhin, ich blieb auf dem Rasen stehen. Aber ich konnte
jetzt das romische Tor genau betrachten, und ich vermeinte
sogar die Freiheitsstatue auf ihm zu entdecken, und der
Schatten des pfenniggrolsen Kuppelbaues dahinter war
eine Moschee, die verbluffend dem Taj Mahal glich, dem
beruhmtesten Baudenkmal Indiens, das der GrofSmogul
Shah Jahan fur seine im Jahre 1631 verstorbene Frau, die
er uberaus geliebt hatte, errichten liels.



Ich starrte auf das Bild und spurte, dass etwas
Unaufhaltsames in mir im Aufbruch war. Ich musste an Das
Trunkene Schiff von Arthur Rimbaud und Die Gesange des
Maldoror von Lautréamont denken. Vor mir lag eine
aufgezeichnete traumhafte Vision, die die Literatur, die
mich in der Krefelder Stadtbibliothek weit uber den
diesigen Niederrhein hob, aufgesaugt hatte, eine
Aufforderung, die ich mir um den Hals binden, aufs Herz
und ins Hirn drucken wollte, bis sie zerkaut, verschlungen
und verdaut worden war. Ich wurde mich hauten, schalen,
denn der Maler hatte rucksichtslos in eine Welt und in die
Geschichte gegriffen. Nicht nur der Familie wollten die
Kinder entrinnen, sondern dem Abendland, dem romischen
Tors, der Freiheit als Statue und daruber hinaus dem
indischen Grabmal, dem Orient, jeder vorgegebenen Kultur
und diktierten Tradition, um ungeschutzt, blank, fremd und
ohne jede Fessel, neugierig ganz einfach vors Haus zu
gehen, zu sich, zu sich allein.

Meine Erregung nahm uberhand. Ich hustete bellend und
wurde dennoch eine Zigarette rauchen mussen. Schlagartig
wurde mir klar: Alles galt es zu tun, diesen Maler zu
treffen! Ich kannte ein einziges Bild von ihm und glaubte,
dahinter eine horizontlose Welt zu finden, zu der dieser
erste Eindruck der entscheidende Schlussel sein wurde.
Was aber, wenn der Maler »M. ernst« schon tot war? Tot
wie die meisten, die ich leidenschaftlich verehrte und
liebte. Erst jetzt realisierte ich die Uberschrift des daneben
stehenden Aufsatzes: »Ein Mittagessen mit Max Ernst«. Ich
uberflog die Zeilen. Er lebte noch! Ich horte langsam zu
husten auf, rauchte und innerhalb von zwei Tagen wusste
ich, an welche Adresse ich dem Maler schreiben konnte. Es
war die Galerie »Der Spiegel« in Koln. Ich legte dem Brief
die Deutung meines Bildes bei und klebte ihn behutsam mit
Uhu zu.



Die Fee kam geheilt aus dem Sanatorium zuruck. Wir
waren alle glucklich. Mein Vater hatte eine Flasche
Champagner gekauft, den er selbst gar nicht trank.
»Deswegen erlaube ich mir heute Abend ein Schnapschenc,
sagte er augenzwinkernd zu Ursula, wahrend meine Mutter
zur Zimmerdecke blickte. Ursula teilte uns mit, sie wurde
nicht mehr singen, sondern studieren. An der Kolner
Universitat wurde sie bei dem beruhmten
Theaterwissenschaftler Prof. Carl Niessen Vorlesungen
uber das antike Drama horen. Meine Mutter wurde
unendlich traurig. Heute kann ich sie verstehen. Eine Zeit,
wieder eine Zeit, ging fur sie zu Ende.

Mein Vater lachelte zufrieden: »Na endlich.« Die Operette,
eine erlaubte Sunde, hatte einen guten Ausgang gefunden.
Zwar eine etwas alte Studentin, aber immerhin: Wenn
schon exzentrisch, »dann ist eine Frau in der Universitat
auf die Dauer besser aufgehoben als auf der Buhnec,
prostete er Ursula zu.

Ich sah die Fee an. Ihre zierliche Gestalt, ihr fein
geschnittenes Gesicht mit der hohen Stirn, alles deutete
auf ein Zeichen hin. Die Literatur hatte Ursula nicht
eingeholt, sie hatte ihr geholfen. Sie hatte sie gerettet!
Eine tiefe Andacht uberkam mich.

»Du bist so still«, meinte Ursula.

Mein Vater legte seinen Arm um mich, was er kaum je
getan hatte, und entgegnete versonnen: »Ich glaube, jetzt
fangt er an zu begreifen.«

Er hatte recht. Ich begriff, dass man zu einem scheinbar
unerklarlichen Sprung fahig sein konnte, ja sogar sein
musste, und dass die Literatur das war, was ich immer von
ihr erwartet hatte: Nahrung, Speise, Atzung. Ein Elixier,
das zum Leben wie zum Tod fuhren konnte, aber das, wie
die Kunst uberhaupt, jener Verwandlung diente, die die
menschliche Existenz nicht nur ertraglich, sondern
manchmal sogar gottlich werden lasst. Ich hob mein Glas
und sagte: »Auf Ursula und Kierkegaard!«



»Was meinst du damit?«, fragte meine Mutter, und ihre
Stimme klang leicht beunruhigt.

»Das ist schon in Ordnung«, entgegnete Vater, und dann
folgte ein Satz, um dessentwillen ich meinen Vater ein
ganzes Leben lang liebte und ihm fast alles verzeihen
konnte: »Kierkegaard und Hamlet! Ach, die zwei beiden!«

In der Nacht, im Traum verheiratete ich Ursula mit Max
Ernst. Ich trug den Mantel, den mir mein GrolSvater
geschenkt hatte, es war eine Art Regenmantel, und die
langen schlabbrigen Samthosen, die mein Vater ebenfalls
nicht ausstehen konnte, und an den nackten Fulsen
Sandalen. Aber Vater und Mutter sagten nichts, auch nichts
uber meine langen Haare und den  dunklen
Rollkragenpullover, weil sie wohl die Trauzeugen waren
und immer lachelten und sich bestandig an den Fingern
zupften, bis die Ringe klirrend auf den Boden fielen, und
meine Mutter sang »Kyrie eleison«. Mein Vater sang nicht,
das ist sicher. Aber er rauchte, was ich unverstandlich fand.
Ursula sagte, dass sie immer lesen wollte, und Max Ernst
erwiderte, dass er immer malen wurde. Dann kussten sie
sich, aber eigentlich kussten sie mich, und davon erwachte
ich.

Ich lag im Bett, und es regnete. Es war ein
Fruhlingsregen, und durch das geoffnete Fenster meiner
Dachkammer zog der harzige Geruch der Pappeln, und ich
horte die Amsel, das Tschilpen der Spatzen, und da beugte
ich mich vor, als hatte mich eine Hand bei den Haaren
gefasst, was aber nicht wehtat, eher zartlich war, und ich
sagte mit lauter, klarer Stimme, klar wie noch nie in all
diesen Jahren: »Ich bin ein Bastard!« Und dann fiel ich ins
Bett zuruck, dehnte und reckte mich und fuhlte mich wie
neugeboren.

Der Verleger Max Niedermayer teilte meine Bemerkung
uber die »Taschentuchillustrationen des Hans Arp« hochst
amusiert dem grofSen Maler, Bildhauer und Dichter mit, der



es bei irgendeinem Anlass lachend seinem Freund Max
Ernst in Paris erzahlte. Max Ernst, der bald zu seiner
Galerie »Der Spiegel« nach Koln reisen wollte, um im
Wallraf-Richartz-Museum eine grolle Ausstellung seiner
Bilder zu eroffnen und die Stephan-Lochner-Medaille
entgegenzunehmen, las meine Gedichte. Er erkundigte sich
bei seinen Galeristen Hein Stunke und Dr. Eva Stunke, wer
denn der komische Vogel aus Krefeld sei. Die zwei
erinnerten sich an meinen Brief luden mich zu der
Ausstellungseroffnung und danach zu einem Empfang mit
Max Ernst in ihre Galerie ein.

Ich schreibe das ausfuhrlich, weil mich die Akribie des
Zufalls fasziniert, diese tausend Fadchen und Radchen, die
ineinandergreifen und sich verbinden, als ob von fern ein
sorgsam ausgefuhrter Plan sie steuern wurde, wahrend sie
wie ein blinder Fleck in unserem Leben auftauchen, der
uns lang und tief beschaftigt, um ihm einen Sinn zu geben.
Zwischen unserem AnstoS und unserem Abschluss, der
Konsequenz, die wir daraus ziehen, liegt ein Meer von
Unabwagbarkeiten, und heute denke ich, dass es das ist,
was zu oft die groere Macht uber uns hat, und ich
erschrecke.

Jedenfalls schlug damals der Zufall mindestens einen
dreifachen Salto und landete auf meinen Schultern - leicht
wie ein Windhauch. Am 1. Juli 1961 lernte ich Max Ernst
kennen.



Wien - Paris - Luzern

Auf den Titel bin ich, der Hans, stolz wie Oskar - obgleich
ich auch diesen Vornamen nicht unbedingt tragen mochte
-, denn nicht nur Osterreich, Frankreich und die Schweiz
bezeichnen die drei Worte, sondern gleichzeitig drucken sie
eine Selbstandigkeit aus, eine Beweglichkeit, eine wilde
Fille von Eindricken, Uberraschungen, vor allem
Fremdheiten und unentwegte Fragestellungen, die mir
ganz schon zusetzten und eine Akrobatik abverlangten,
eine Gedanken-, Nerven- und Knochenarbeit, die auf
Anhieb nicht von mir zu erwarten gewesen ware, die ich
mir selbst nicht zugetraut hatte und die
verstandlicherweise eine leichte Brise Selbstwertgefuhl
aufkommen liel.

Zuvor hatte ich bereits einen Versuch gestartet, den ich
spater als unentschlossen und halbherzig abtat, wobei ich
nicht dessen Notwendigkeit bestreiten will, hatte ich doch,
wie mein Vater es nannte, »die Brucken zur burgerlichen
Welt endgultig abgebrochen«, indem ich meinen Willen
durchsetzte, auf der Folkwangschule in Essen an einer
Schauspiel- und Regieprufung teilzunehmen, die ich
bestand.

»Neun Jahre besuchte ich das humanistische Gymnasium!
Neun Jahre Latein! Sechs Jahre Griechisch! Das ist
genug!«, rechtfertigte ich meinen Entschluss.

»Du besuchtest! Das ist richtig«, achzte mein Vater, »oh
ja, auf drei Schulen warst du zu Gast.«

»Wir sind alle nur Gast auf Erden«, entgegnete ich gereizt
und ging unwillkurlich in Deckung, aber Vater griff
lediglich nach der Bierflasche.

Ich bot ihm eine Zigarette an, die er Dank nickend nahm.
Ich rauchte ebenfalls. Eine Amsel schlug. Es war
Spatsommer.



