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40

»Es ist schwer zu glauben.«

»Was?«

»Dass ich hier bin.«

»Warum?«

»Nach so vielen Jahren.«

»ESs ist schon.«

»Wie wenn man nach einer langen Reise wieder im
eigenen Bett schlaft.«

»Ich weils. «

»Wenn man einen Geschmack aus der Kindheit
wiederentdeckt.«

»Einen runden weillen Lutscher.«

»Mit einer Figur in der Mitte.«

»Und einem farbigen Rand.«

Ein Wasserfall der Erinnerungen. Ein kleines Hotelzimmer
in der Sommerhitze. Pinienbaume, die den rettenden
Schatten schenken. Zu viel Licht. Wenn man Geheimnisse
hat. Wenn man ungestort sein mochte. Wenn jeder andere
Mensch einer zu viel ist. Wenn man in der Dammerung
besser zurechtkommt. Wenn man vom Bett aus jede
Zimmerecke beruhren kann.

»Hier hat sich kaum was verandert.«

»Findest du?«

»Ich habe dich noch vor Augen.«

»Aber ohne graue Haare und ohne Stock.«

»Wie geht es dir?«

»Die Albtraume kommen nur noch selten.«

»Gut s0.«

»]a.«

»Warum lachelst du?«

»Ilch habe dich auch noch vor Augen.«



Eine schone, junge Frau. Am Empfang. In einem engen
dunkelblauen Kleid. Flache weille Sandalen. Zwei grolRe
Koffer. Eine weile Handtasche. Finger voller Ringe. Langes
lockiges Haar. Verspielt. In den Augen. Sie pustet es immer
wieder weg. Blau-weile Ohrringe. Ein schmales Gesicht.
Volle Lippen. Eine breite Nase. GroSe dunkle Augen.
Ungeduldige Hande. Eine elegante Armbanduhr.

»Ich habe meine Arbeit vergessen.«

»Wann?«

»Als du in das Foyer kamst.«

»Wann?«

»Damals. Erinnerst du dich noch?«

»Ich muss mich nicht erinnern.«

»Dich zu sehen ist ...«

»... wie ein Traum.«

»... wie Weihnachten.«

»Und Ostern.«

»Und Geburtstag.«

»Und Frahlingsanfang.«

»Zusammen.«

Ihre Korper nebeneinander. Verschwitzt. Mide. Hungrig.
Nimmersatt. Gllcklich. Auf den nassen Bettlaken. Die Hand
auf dem Bauch. Der Fingernagel im Oberarm. Der Mund auf
der Brust. Das Bein um die Hufte. Seine grunen Augen.

»Hast du an mich gedacht?«

»Wie viele Male, Liebste, liebte ich dich blinden Auges,
und blind war meine Erinnerung/ohne deinen Blick zu
kennen, ohne dich anzusehn.«

»Fast hatte ich es vergessen.«

»Was?«

»Deinen Neruda.«

»Ilch habe mir vorgestellt ...«

»Was?«

»Das Leben mit dir.«

»... K

»Fur immer und ewig.«



»Und?«

»Es war voller Wunder.«

Das winzige Hotelzimmer. Wie eine ganze Welt. Wie ein
ganzes Leben. Grenzenlos. Endlos. Unendlich. Wie die Tiefe
der Ozeane. Unerforscht. Geheimnisvoll. Beangstigend.
Unwiderstehlich. Faszinierend. Wie die Zahl der Sterne.
Unbekannt. Unheimlich. Unzerstorbar. Unsterblich.

»Wie geht es deiner Tochter?«

»lch habe zwei.«

»Gratuliere.«

»Danke.«

»Ilch danke dir.«

»Warum?«

»Einfach so.«

»Warum?«

»Vergiss es.«

»Ilch will nicht vergessen.«

»Wenn du meinst.«

»Hast du Kinder?«

»Einen Sohn.«

»Wie alt?«

»Siebzehn.«

»Siebzehn?«

»]a.«

»Ich frage mich ...«

»Was?«

»Einen Sohn also.«

»]a.«

»Ich ...«

... liebe dich nur dich immer dich mein ganzes leben lang
du bist meine luft mein herzschlag du bist in mir unendlich
das meer das ich sehe bist du die fische die ich fange hast
du in mein netz gelockt du bist mein tag und meine nacht
und der asphalt unter meinen schuhen und die krawatte um
meinen hals und die haut an meinem korper und die
knochen unter meiner haut und mein boot und mein



fruhstuck und mein wein und meine freunde und der
morgenkaffee und meine bilder und meine bilder und meine
frau in meinem herzen und meine frau meine frau meine
frau ...

»Ich werde jetzt gehen.«

»Bitte nicht.«

»Warum nicht?«

»Es ist gemein.«

»Was?«

»Zu kommen und dann zu gehen.«

»Ich habe keine Wahl.«

»Man hat immer eine Wahl.«

»Ausgerechnet du sagst das.«

»lch war schwach.«

»Ja, das warst du.«

»Ich bin nie daruber hinweggekommen.«

»Pech gehabt.«

»Ich habe nie aufgehort, dich zu lieben.«

»lch glaube dir.«

»lch mochte, dass du hierbleibst.«

»Es ist zu spat.«

»Wer hat sich je geliebt wie wir?«

Es war einmal ein kleines Hotel am Meer, von
Pinienbaumen vor dem kalten Nordwind geschutzt. Die
Sudmauer schmeckte sogar im Winter nach Salz und Hitze.
GrolSe Fenster und Balkonturen spiegelten die Wellen. Das
Meer, wie ein sternenvoller Nachthimmel, umarmte den
kleinen Kieselstrand unterhalb des Hotels. Wo alles
begonnen hatte. Und wenn sie nicht gestorben sind, leben
sie immer noch da. Wo alles enden sollte.

»Sieh mal, die Wolken!«

»Weilst du noch?«

»Und du?«



Luka erblickt die Welt mit einem leisen, halbherzigen
Schrei und wird dann ganz still, als er das Wasser auf seiner
Haut spurt. Man schreibt das Jahr 1959 in Makarska, einer
kleinen ruhigen Hafenstadt in Kroatien. Die Hebamme Anka,
die gleichzeitig auch die Nachbarin der Familie ist und somit
nicht lange gebraucht hat, um auf die panischen Rufe des
kinftigen Vaters zu antworten, Uberpruft drei Mal, ob alles
gesund und vollzahlig ist, und denkt: Was fur ein
sonderbares Kind. Sie schuttelt leicht den Kopf. Was wird
blofs aus ihm werden, so still und nachdenklich, als ware er
achtzig Jahre alt und hatte die Welt schon gesehen. Und
doch blind wie ein Katzchen. Lukas erschopfte Mutter fragt
besorgt, ob mit dem Kind auch bestimmt alles in Ordnung
sei, warum es denn nicht mehr weine. Die Hebamme
beruhigt sich selbst, indem sie Antica, der Mutter - mit der
sie schon unzahlige Liter starken turkischen Kaffee
getrunken hat -, antwortet, alles sei bestens, sie solle sich
jetzt erholen und schlafen und Krafte sammeln fur spater,
far ihren kleinen Sohn, ein groller Bursche sei das, man
werde noch von ihm horen. Die Mutter verlangt nach ihm.
Sie will ihn halten. Er heile Luka, sagt sie stolz und ein
wenig verlegen. Die Hebamme weils das schon und nickt
zustimmend, man konne es sofort erkennen, dass das hier
ein richtiger Luka sei, und legt den stummen Jungen, dessen
Augen weit geoffnet sind, als waren sie sein einziges Fenster
zur Welt, in die Arme seiner Mutter. Ein blindes Katzchen,
denkt sie dabei wieder. Augenblicklich schlafen beide ein.
Mutter und Sohn. Es ist ein warmer Novembertag. Windstill
und heiter. Ein Winter, der noch kein Winter ist.



Luka ist drei Jahre alt. Sein Vater Zoran nimmt ihn zum
ersten Mal mit zum Fischen. Er hat ein kleines Boot, das
Luka sein Eigen nennt. Dann lachelt Zoran immer und
zwinkert Lukas Mutter zu. Sie lachelt dann auch. Der Vater
nimmt Lukas Hand in seine, und sie gehen zum Hafen. Mit
der rechten Hand halt sich Luka an seinem Vater fest. In der
linken Hand tragt er eine kleine Tasche, in der sich eine
Menge Buntstifte und sein Malblock befinden. Luka malt und
zeichnet sehr gerne. Nirgendwohin geht er ohne diese
Tasche. Heute will er vor allem fischen. Aber auch malen.
Unterwegs begegnen sie vielen Menschen. Auf dem Kacic-
Platz: Alle begrufRen sie, alle kennen sie und lacheln Luka an
und fragen ihn, was er denn vorhabe. Luka kann vor Stolz
kaum reden. »Fischen«, sagt er, zu laut, und versteckt die
Maltasche hinter dem Rlcken. Die Leute lachen. Einige
wundern sich Ubertrieben, so ein kleiner Junge, das gehe
doch nicht, das sei verboten. Luka schwankt zwischen
Angst, man konnte es ihm verbieten, und Emporung
daruber, dass man es wagt, die Entscheidung seines Vaters
anzuzweifeln. Der macht aber nur ein ernstes Gesicht und
drickt Lukas verschwitzte Hand: Alles ist in Ordnung, er
muss sich keine Gedanken machen. Sie gehen weiter. Sie
gehen immer weiter, die Riva entlang, wo Luka sich an der
Meeresseite halt und ins Wasser schaut. Jeden Fisch begrufSt
er mit einem leisen Aufschrei. Und so bis zum Boot. Es ist
kein langer Weg fur den Vater, aber fur einen Dreijahrigen
ist es ein grofSer Ausflug. Die linke Hand tut ihm schon weh.
Die Tasche ist schwer. So viele Stifte! Das Boot liegt ruhig
zwischen anderen, genauso kleinen Booten. MA 38. Das
Kennzeichen in roter Farbe. Fast alle Boote sind weils mit
einem dunnen blauen Strich rundherum. Oder sie sind ganz
weils. Luka kann schon das Boot seines Vaters erkennen. Er
war schon Millionen Mal auf diesem Boot. Vielleicht sogar
ofter. Nur fischen war er noch nie. Luka liebt das Meer und
das Boot Uuber alles. »Wenn ich grol8 bin, werde ich
Seemann, sagt er. Oder Fischer. Der Vater steigt leichtfuRig



ins Boot. Er hebt Luka hoch Uber das Meer und stellt ihn
neben sich ab. Das Boot ist zwar nicht grols, aber es hat eine
kleine Kabine. Luka setzt sich. Er sieht seinem Vater dabei
zu, wie er das Boot geschickt aus dem Hafen steuert. Luka
wird einmal auch so wie sein Vater sein. Sie fahren Richtung
offenes Meer. Zwischen den Halbinseln Sv. Petar und
Osejava hindurch. Am Ende des Meeres, von dem aus er
immer noch die ubrig gebliebenen Steine der Kapelle Sv.
Petar sehen kann - das war das Erdbeben, es war schlimm,
das ganze Haus hat gezittert und Mama hat geweint und
Papa hat sie alle in den Keller gebracht, und es hat lange
gedauert, langer als irgendetwas, das Luka kennt, und er
hatte Angst, grolse Angst, aber sie haben es geschafft, und
es ist nichts passiert, nur seine Kuscheltiere sind
durcheinandergekommen, Papa hat sich um alles
gekummert -, schaltet der Vater den Motor aus. Das Boot
treibt auf dem Wasser. »Wie heilRt die Insel dort druben?«,
fragt Zoran. Luka mag dieses Spiel. Er ist gut darin. »Bracx,
sagt er. Lukas Stimme zittert, obwohl er sich seiner Sache
sicher ist. »Gut, und dahinter?« »Far«, sagt Luka schnell. Der
Vater lachelt. »]a, fast richtig. Hvar heilst sie. Aber das ist ein
schwieriges Wort, manchmal kann nicht einmal ich es
aussprechen.« Luka ist nachdenklich, er hofft, er hat nichts
vermasselt. Der Vater holt die Angelrute. Also alles in
Ordnung. Luka muss vor Aufregung standig schlucken. Er
lehnt sich Uber den Rand und sucht nach den Fischen. Er
ruft ihnen zu, sie sollten sich beeilen, sich bereithalten, er
komme. Er taucht seine kleine Hand ins Meer hinein. »Hier,
hier, kleine Fischlein«, flustert er. Dann hebt er den Blick
und begegnet den Augen seines Vaters. Heute ist der
schonste Tag meines Lebens, denkt Luka und macht die
Augen zu. Meeresbewohner knabbern an seinen Fingern.

Wahrend Lukas Hand die Fische im Meer herausfordert,
erblickt Dora die Welt mit einem Schrei, der so schrill ist,



dass die Hebamme Anka lachen muss. Man schreibt das Jahr
1962 im Entbindungsraum des Krankenhauses im
Franziskanerkloster. So ein starkes, kraftiges Madchen, sagt
Anka. Die Mutter Helena ist erschopft und kann nichts
sagen. Lacheln kann sie auch nicht. Sie kann nur daran
denken, dass es endlich vorbei ist. Endlich. Das erste und
das letzte Kind, denkt sie. Sie schlielSt die Augen und schlaft
ein. Doras lauter Widerstand stort sie dabei nicht. Die
Hebamme bewundert die Kraft dieses winzigen Wesens. Sie
blickt Dora liebevoll an. Sie streichelt ihr Kopfchen und ihr
zitterndes Korperchen. Die Hebamme ist alt - obwohl:
Verglichen mit diesem Wesen ist jeder alt - und hat viel
Erfahrung. Sie hat unzahlige Kinder entbunden. Sie hat sie
alle gesehen. Aber dieses Madchen! Unermdudlich
ohrenbetaubend schreiend, schleicht es sich in ihr Herz
hinein. Ohne sich zu verirren. Ohne Umwege. Die Hebamme
spurt leise Tranen aufkommen. Sie hat keine eigenen Kinder.
Sie hat nie geheiratet. Ihr Verlobter ist im Krieg gefallen. Von
Italienern erschossen. Danach hat es keinen Mann mehr fur
sie gegeben. So ist es damals gewesen. Und jetzt, seit dem
grolsen Erdbeben im Januar, bei dem von ihrem Hauschen
nur die Westwand geblieben ist, muss sie auch noch bei
ihrer jungeren Schwester wohnen und deren Mann ertragen,
der zu oft betrunken ist und so gerne Witze Uber ihr
Alleinleben macht. Gemeine, anstandslose Witze. Sie
krimmt ihren Zeigefinger und berthrt mit dem Knochel den
kleinen, runden Mund des Madchens. Uberrascht und
abgelenkt verstummt es, und seine fast blinden Augen
finden die der Hebamme und bleiben an ihnen haften. Dora
wird es heilsen, aber das ist ja schon bekannt.

Dora ist zwei Jahre alt und ein lebhaftes Madchen. lhre
Mutter sagt, sie sei wild. Dora versteht das nicht, es ist ihr
aber auch egal. Denn ihre Mutter lachelt dabei. Und ihr
Vater setzt sie sich auf die Schultern und lauft mit ihr



herum, als ware er ihr Pferdchen. »Dora lacht, und die
ganze Stadt bebt«, sagt die Mutter. Dora spricht mit zwei
Jahren wie kein anderes Kind. So als ware sie schon funf.
»Und sie versteht auch alles«, sagt ihre Mutter nicht ohne
Stolz. Dora kann von nichts genug haben. Sie muss alles
anfassen, alles sehen, Uberall hingehen. Auf der StralRe, in
der Kalalarga, auf der Riva, der Uferpromenade oder auf
dem Kaci¢-Platz ruft sie jedem Vorbeieilenden etwas zu, und
der Vorbeieilende, die Eile vergessend, bleibt stehen, lachelt
sie an, wenn auch unsicher oder verwundert, und gruafst sie
oder antwortet ihr. Dora ist sehr sicher auf den Beinen, sie
fallt nie hin, aber sie rennt auch nicht, sie lauft einfach nur
sehr schnell. Ihre Schritte sind lang, es sieht merkwdurdig,
manchmal sogar komisch aus, wenn man sie dabei
beobachtet. Springen will Dora auch nicht. Sie steigt von
einer Mauer mit einem Schritt ins Leere. »Hast du Angst?«,
fragt die Mutter. Dora weicht ihrem Blick aus und antwortet
nicht. Und springt nicht.

Luka ist funf Jahre alt und bekommt eine Schwester. Sie
heilst Ana und ist winzig und weint viel, und seine Mutter
kann sich kaum auf den Beinen halten, und sein Vater
arbeitet mehr denn je, und Luka sieht ihn immer seltener,
und er muss unglaublich viel malen, im ganzen Haus
hangen seine Bilder. Er geht jetzt in den Kindergarten,
obwohl seine Mutter nicht arbeitet, und die anderen Kinder
sind manchmal sehr gemein zu ihm, sodass er auf die
Toilette geht und dort weint und malt, wo niemand ihn sieht,
auch nicht Tante Vera, die sich eigentlich um alle Kinder
kiimmert, ihn aber besonders lieb hat. Sie fahrt ihm oft mit
der Hand uber die Haare, lachelt ihn warm an oder zwinkert
ihm zu und liest am haufigsten seine Lieblingsgeschichte
vor, auch wenn die anderen Kinder schreien, die Geschichte
sei langweilig und sie wurden sie schon auswendig kennen.
Eigentlich mochte Luka den ganzen Tag im Kindergarten



bleiben und gar nicht mehr nach Hause gehen, wo diese
blode Schwester weint und Mama mude ist und Papa nicht
da und ihm immer mehr zum Heulen ist, auch wenn er es
unterdruckt und keiner es sieht. Und trotzdem st er
unglicklich und will, dass alles so ist wie fruher, als sein
Vater noch mit ihm angeln gegangen ist und sie mit dem
Boot weit hinausgefahren sind und er die Fische malen und
fangen konnte und sein Vater ihm lustige und manchmal
schwierige Fragen gestellt hat, wie zum Beispiel, wenn eine
weile Kuh weiSe Milch gibt, was fur Milch gibt dann eine
schwarze Kuh?, was naturlich keine einfache Frage ist, doch
er hat alle Antworten gewusst. Und manchmal sind sie bis
nach Sonnenuntergang geblieben, aber immer, immer
haben sie viel Spall miteinander gehabt.

Dora versteht es. lhre Mutter spricht deutlich und langsam
und ist traurig, und Dora versteht es. Aber Dora ist nicht
traurig daruber, dass sie jetzt schon, mit zwei Jahren, drei
Mal in der Woche in den Kindergarten gehen soll, denn
Mama muss wieder arbeiten, und Dora hat keine GrofSeltern
in der Nahe, die auf sie aufpassen konnten. lhre GrolSeltern
wohnen weit, weit weg. Dora hat sie schon oft besucht. In
einer groflen Stadt. »Der Hauptstadt, schlicht und
ergreifend«, sagt Mama; dann argert sich Papa und
verbessert sie. Belgrad sei die Hauptstadt, Zagreb sei nur
eine grolRe Stadt. In Belgrad lebt auch der Prasident. Mama
murmelt etwas vor sich hin. Dora sieht, dass sie nicht
glucklich ist. Es ist nicht wegen des Prasidenten, den mag
jeder, er ist immer von Kindern und Blumen umgeben, aber
mit der Stadt, in der er lebt, ist Mama nicht glucklich.
Deswegen sagt Dora, wenn sie mit Mama alleine ist: Wir
fahren zu Oma und Opa in die Hauptstadt. Und Mama
lachelt und sieht sich dabei schnell um. Zagreb. Sie mussten
lange mit dem Auto fahren, um dorthin zu kommen. So
lange, dass Dora mehrmals eingeschlafen ist. Dora erinnert



sich an alles. |hr Kopf ist voller Bilder, die riechen und
sprechen und manchmal auch schmecken. Und sie kann sie
alle in Worte fassen. »Das Madchen hat ein Gedachtnis!,
ruft die Mutter und kann es kaum glauben. »Wie ein
Elefant«, sagt der Vater und wundert sich. Ein merkwurdiges
Kind, denken sich einige, sagen aber nichts. Dora macht
sich keine Gedanken daruber. Sie steht manchmal lange vor
dem Spiegel und beobachtet sich darin, ihr Gesicht, das sich
so schnell verandert, als waren es hundert verschiedene,
das gefallt ihr gut. So ist sie. Alles das ist sie. Und sie freut
sich auf die Kinder im Kindergarten, die sie noch nie
gesehen hat. Auf das Spielzeug auch. Sie hat keine Angst.
»FUr Dora ist das ganze Leben ein Abenteuer«, sagt ihre
Mutter immer und hebt die Augenbrauen, was sehr lustig
aussieht, sodass Dora lachen muss. Und Papa liest die
Zeitung.

Luka sieht das neue Madchen, das gerade hereinkommt.
Sein schwarzes Haar, lang und wellig. Und glanzend. Wie
der Schuppenpanzer eines Fisches. Es ist klein und dunn
und schnell und junger als alle anderen Kinder im
Kindergarten, und er kann die Augen nicht von ihm
abwenden. Die Mutter des Madchens tragt seine Tasche, die
weils und blau gestreift ist. Mit einem groSen gelben Fisch in
der Mitte. Sie gefallt Luka sehr, diese Tasche. Auch wenn er
den Fisch nicht erkennen kann. Er selbst hat einen
schwarzen Rucksack, den er sich nicht selbst aussuchen
konnte und den er schon einmal mit der Schere angegriffen
hat, um einen neuen zu bekommen. Aber es hat nicht
geklappt, es ist nur noch schlimmer geworden. Jetzt ist der
Rucksack hasslich und kaputt. Deswegen versteckt Luka ihn
in einer Plastiktite und tragt die Tute mit sich herum. Und
niemand merkt es. Wenn er doch nur so eine tolle Tasche
hatte wie das neue Madchen! Er sieht sich schon mit dieser
Supertasche herumlaufen, sein Malzeug und Malheft darin,



von allen bewundert und beneidet. Stolz Uberquert er den
Kaci¢-Platz, langsam schreitet er auf die Marineta zu, wo alle
Leute sich versammeln, um ihn und seine neue Supertasche
zu sehen. Keiner kann die Augen von ihm abwenden!
Vielleicht wlirde Mama dann wieder lacheln und Papa einen
Kuss geben, so wie fruher, sie wirde Papas Namen leise
aussprechen, mehrmals wulrde sie ihn sagen - Zoran, Zoran,
Zoran, Luka kann es schon horen -, und Papa wduirde
zufrieden schmunzeln und mit Luka fischen gehen. Ja, sicher
wurde er das machen und ihm ganz schwierige Fragen
stellen wie zum Beispiel, wenn Mama und Papa weils sind,
aber das Kind in Afrika geboren wird, welche Hautfarbe wird
es dann haben?, was eine schwierige Frage ist, aber das ist
egal, er kennt alle Antworten. Wenn er nur so eine Tasche
hatte! Wie das neue Madchen. Er kann die Augen nicht
abwenden von ihr!

Dora betritt erwartungsvoll den Kindergarten und sieht sich
um. Ein groller Junge steht neben dem Bucherregal und
beobachtet sie. Dora stort das nicht. Sie zieht ihre Jacke aus.
Sie will nicht, dass Mama ihr hilft, solange der grose Junge
sie beobachtet. Vielleicht ist das so im Kindergarten.
Vielleicht muss einer so den ganzen Tag stehen und andere
Kinder beobachten, vielleicht ist das ein ganz tolles Spiel.
Dora kann es kaum erwarten, mitspielen zu durfen. Die
Schuhe will sie sich auch alleine ausziehen. »Was ist denn,
Dorice«, wundert sich Mama. Mama versteht es nicht. Sie
weils nicht, dass das ein ganz tolles, neues Spiel ist und dass
der Junge sie beobachtet und dass sie tapfer sein muss,
wenn sie mitspielen will, und sie will unbedingt auch so
unbeweglich am Regal mit den Bilderblchern stehen durfen,
oh ja, das will sie auf jeden Fall. Also schuttelt Dora den Kopf
und sagt nichts. Denn ihr Kopf fuhlt sich plotzlich so
schwammig an und voll und leer und aufgeblasen wie ein
Luftballon und heils und leicht und zittrig und durchsichtig.



Sie schlielst die Augen. Ihr linker Fuls ist schuhlos. So bleibt
sie sitzen. »Was hast du denn, zlato moje«, fragt die Mutter
noch einmal. Dora sieht sie an. Gleich wird Mama anfangen
zu weinen. Moja Dorice!

Luka bewegt sich nicht. Er lehnt sich an das grolSe
Bucherregal und halt die Luft an. Er hat Angst, die Tasche
konnte verschwinden, wenn er die Muskeln entspannt und
einatmet. Er fixiert die Tasche, bis es wehtut und seine
Augen anfangen zu tranen. Er zahlt: Eins, zwei, drei, vier,
funf, sechs, sieben ... Dann Iost sich seine Welt in nichts auf,
und er gleitet zu Boden. Alles ist still um ihn. Er
verschwindet nach und nach. Wie die Bilder eines Buches,
dessen Seiten er ganz langsam loslasst.

Dora ist die Erste, die bei dem ohnmachtigen Jungen
ankommt. Sie geht in die Hocke, wird winziger als winzig.
Ihre Augen weiten sich, bis ihr Gesicht, das blasser wird als
blass, nur noch aus Augen zu bestehen scheint. Sie beugt
ihren Kopf Uber den des Jungen, und bevor die Frau, die sich
auf seiner anderen Seite niederkniet und seine Beine
hochhebt, sie wegschicken oder ihr zuvorkommen kann,
kisst Dora ihn auf den hellroten Mund. »Dora!«, ruft ihre
Mutter entsetzt. Keine Zeit fur Kosenamen!

Luka hort eine leise Stimme an seinem Gesicht: »Du bist
mein Dornroschen, nur mein, wach auf, mein Prinz, du bist
mein Prinz, nur mein ...« Dann kommen ihm auch andere
Stimmen und Worte zu Ohren, und verwirrt und schwach
macht er die Augen auf und ...

. sie sieht seine Augen, die sich langsam offnen, seinen
verstorten Blick, seine Lippen, die sich lautlos bewegen ...

... aber er kann nichts sagen, also lachelt er schwach und ...



... Sie lachelt auch und ...

... er hebt unsicher seinen Arm, und seine Hand streckt sich
ihrem Gesicht entgegen, und er beruhrt ihr Ilanges,
schwarzes Haar und fragt sich, wo wohl die Tasche
geblieben ist und ob er sie jetzt vielleicht uberreden kdonnte,
sie ihm zu schenken, um ihn aufzumuntern, und ...

... Sie flustert noch einmal ganz leise, so leise, dass nur ihr
Mund sich bewegt: »Mein Prinz, nur mein.«



»Siehst du die dort, die ganz kleine, wie eine Eiskugel?«

Dora zeigt mit dem ausgestreckten Arm, an dessen Ende
ein runder Lutscher zwischen den klebrigen Fingern steckt,
in die HOhe des Himmels, und obwohl ihre Kopfe ganz nah
beieinander liegen, kann Luka sie nicht sehen, diese wolkige
Eiskugel.

Sie haben sich auf dem Kabinendach ausgestreckt und
beobachten jetzt die Wolken, die eine leichte Sommerbrise
uber den Himmel treibt. Es ist fruh am Nachmittag, und es
ist sehr ruhig um sie herum, nur ab und zu geht ein Tourist
vorbei. Die Einheimischen verstecken sich alle vor der
brennenden Sonne, die Fensterladen sind geschlossen, man
sucht den tiefsten Schatten und versucht, sich nicht zu
bewegen: Bei solcher Hitze fallt manchmal sogar das Atmen
schwer.

Alle wissen das, auler den Touristen, die den ganzen Tag
unermudlich und ohne Hut herumlaufen und dann
schlieBlich in der Notaufnahme enden. Luka weils das ganz
genau. Er beobachtet sie jeden Morgen am Strand, wo er
sich neben dem gelben Haus mit dem Sonnenschirmverleih
sein Taschengeld verdient. Er ist neun Jahre alt. Er sieht gut
aus. Das sagt auch Dora. Sein Haar lasst er wachsen, und es
schimmert in der Sonne, als ware es voller Glitzerstaub.
Seine sonst sehr Dblasse Haut hat eine satte
schokoladenbraune  Tonung bekommen. Zu Hause
beobachtet Luka oft seinen Korper im Spiegel. Er gefallt ihm
nicht so ganz, er ist zu dunn. Aber das wird sich bald
andern, denn im Mai hat Luka mit dem Wasserballtraining
angefangen. Jeden Morgen steht er um sieben Uhr auf, isst
schnell eine Scheibe Brot und lauft zum Training. »Galeb«
heilst der Klub. Schon sein Vater hat da Wasserball gespielt.



Vor vielen Jahren natirlich. Bevor Luka geboren wurde. Da
hat Mama ihn gesehen und sich in ihn verliebt. Alle
Madchen verlieben sich in Wasserballspieler, ist doch klar!
Sie sind grolf und stark und einfach gut. Besser als
FuBballspieler. Er freut sich daruber. Uber das Wasser und
die Freunde und die Muskeln. Wenn es nur nicht im
September schon zu Ende ware. Bloder September! Und
Dora. Daran darf er nicht denken. An September und Dora in
einem Atemzug. Darf er nicht. Auf keinen Fall.

Dora kommt jeden Morgen zur gleichen Zeit wie er zum
Strand - es sei denn, sie hat ihm beim Training zugeschaut,
was sehr oft der Fall ist -, breitet ihr Badetuch neben seinem
Klappstuhl aus, beobachtet ihn beim Malen, geht
schwimmen, wenn er Pause macht, und bleibt bis zum
Mittagessen. Dann gehen sie gemeinsam nach Hause,
kaufen manchmal, wenn einer von ihnen Geld hat, ein Eis im
Milchrestaurant, dem einzigen Ort in Makarska, wo es Eis
gibt - Dora nimmt natdrlich ein Schokoladeneis, fur sie gibt
es nichts aulBer Schokolade auf der Welt, und er Zitrone, er
mag diesen sauerbitteren Geschmack, der so herrlich
erfrischt und noch lange auf der Zunge haften bleibt,
manchmal sogar noch bis nach dem Mittagessen -, und wo
man immer Schlange stehen muss. Sie trennen sich erst an
der letzten kleinen Kreuzung, wo Dora dann den winzigen
steilen Hugel hinauflauft und Luka rechts und dann zwei Mal
links abbiegt. Da sie nur dann Hunger haben, wenn sie
zusammen sind, stochern sie zu Hause missmutig auf ihren
Tellern herum, schieben das Essen hin und her, verschlingen
ganze Bissen, ohne sie richtig gekaut zu haben. Die Mutter
argern sich, wundern sich, machen sich Sorgen, spalien
daruber, schreien sie an, drohen, legen ihnen die Hand auf
die Stirn, beobachten sie aufmerksam, kochen ihre
Lieblingsspeisen, verzweifeln, fragen nach, zucken mit den
Achseln. Dann wird der Tisch abgeraumt, und jeder zieht
sich in sein Zimmer zuruck, um den unertraglich heilsen



Nachmittag zu Uberleben, um sich auszuruhen. Was die
Kinder auch tun sollten.

Aber Dora und Luka haben sich hinausgeschlichen, jeden
Tag, den ganzen Sommer lang, wahrend die Eltern in ihren
Zimmern Siesta hielten. Denn Ausruhen ist fur sie die grofSte
Verschwendung der kostbaren Zeit, die sie miteinander
verbringen konnen. Wie jede andere Zeit, die sie nicht
zusammen erleben.

»Siehst du sie oder siehst du sie nicht?« Doras Stimme ist
schon ein wenig ungeduldig. »Man darf nicht sagen, dass
man etwas sieht, wenn man es nicht sieht!« Sie spielt mit
ihren Haaren. Wie immer.

Luka bleibt still. Er muss an den September denken, also
sagt er lieber nichts. Er dreht sich zu ihr um und sieht sie
dabei an, wie konzentriert sie die Wolken beobachtet. Seit
Monaten schon. Seit Jahren. Wenn er erblinden wirde, ware
es ihm egal, denn ihr Gesicht kennt er in- und auswendiqg.

»Das zahlt nicht. Nur die Wolken zahlen, die man
tatsachlich gesehen hat.« Sie atmet aufgeregt, und ihre
Augenlider fangen an zu flattern. »Also, was nun? Wenn du
sie nicht siehst, habe ich gewonnen! Weil du auch die davor
nicht gesehen hast, obwohl sie so klar war. Es konnte gar
nichts anderes sein als eine fliegende Kutsche mit einer
Taube auf dem Dach. Es war klar zu sehen. Aber du hast es
nicht gesehen ...« Sie schnappt nach Luft. Nach einer
kleinen Pause fragt sie ganz leise: »Oder willst du nicht
mehr mit mir spielen?«

Ein Boot fahrt aus dem Hafen. Der Motor brummt laut.
Das Meer wellt sich kaum merklich, aber genug, um Dora
und Luka sanft zu schaukeln. |hre Korper beruhren sich
leicht, trennen sich wieder, berthren sich, trennen sich,
berdhren sich ...

»Ich sehe alles, ich habe auch die Taube gesehen, ich will
nur, dass du gewinnst. Sonst bist du ganz traurig, und das
mag ich nicht.«

»Stimmt ja gar nicht ...«



