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40

»Es ist schwer zu glauben.«

»Was?«

»Dass ich hier bin.«

»Warum?«

»Nach so vielen Jahren.«

»Es ist schön.«

»Wie wenn man nach einer langen Reise wieder im

eigenen Bett schläft.«

»Ich weiß.«

»Wenn man einen Geschmack aus der Kindheit

wiederentdeckt.«

»Einen runden weißen Lutscher.«

»Mit einer Figur in der Mitte.«

»Und einem farbigen Rand.«

Ein Wasserfall der Erinnerungen. Ein kleines Hotelzimmer

in der Sommerhitze. Pinienbäume, die den rettenden

Schatten schenken. Zu viel Licht. Wenn man Geheimnisse

hat. Wenn man ungestört sein möchte. Wenn jeder andere

Mensch einer zu viel ist. Wenn man in der Dämmerung

besser zurechtkommt. Wenn man vom Bett aus jede

Zimmerecke berühren kann.

»Hier hat sich kaum was verändert.«

»Findest du?«

»Ich habe dich noch vor Augen.«

»Aber ohne graue Haare und ohne Stock.«

»Wie geht es dir?«

»Die Albträume kommen nur noch selten.«

»Gut so.«

»Ja.«

»Warum lächelst du?«

»Ich habe dich auch noch vor Augen.«



Eine schöne, junge Frau. Am Empfang. In einem engen

dunkelblauen Kleid. Flache weiße Sandalen. Zwei große

Koffer. Eine weiße Handtasche. Finger voller Ringe. Langes

lockiges Haar. Verspielt. In den Augen. Sie pustet es immer

wieder weg. Blau-weiße Ohrringe. Ein schmales Gesicht.

Volle Lippen. Eine breite Nase. Große dunkle Augen.

Ungeduldige Hände. Eine elegante Armbanduhr.

»Ich habe meine Arbeit vergessen.«

»Wann?«

»Als du in das Foyer kamst.«

»Wann?«

»Damals. Erinnerst du dich noch?«

»Ich muss mich nicht erinnern.«

»Dich zu sehen ist …«

»… wie ein Traum.«

»… wie Weihnachten.«

»Und Ostern.«

»Und Geburtstag.«

»Und Frühlingsanfang.«

»Zusammen.«

Ihre Körper nebeneinander. Verschwitzt. Müde. Hungrig.

Nimmersatt. Glücklich. Auf den nassen Bettlaken. Die Hand

auf dem Bauch. Der Fingernagel im Oberarm. Der Mund auf

der Brust. Das Bein um die Hüfte. Seine grünen Augen.

»Hast du an mich gedacht?«

»Wie viele Male, Liebste, liebte ich dich blinden Auges,

und blind war meine Erinnerung/ohne deinen Blick zu

kennen, ohne dich anzusehn.«

»Fast hätte ich es vergessen.«

»Was?«

»Deinen Neruda.«

»Ich habe mir vorgestellt …«

»Was?«

»Das Leben mit dir.«

»…«

»Für immer und ewig.«



»Und?«

»Es war voller Wunder.«

Das winzige Hotelzimmer. Wie eine ganze Welt. Wie ein

ganzes Leben. Grenzenlos. Endlos. Unendlich. Wie die Tiefe

der Ozeane. Unerforscht. Geheimnisvoll. Beängstigend.

Unwiderstehlich. Faszinierend. Wie die Zahl der Sterne.

Unbekannt. Unheimlich. Unzerstörbar. Unsterblich.

»Wie geht es deiner Tochter?«

»Ich habe zwei.«

»Gratuliere.«

»Danke.«

»Ich danke dir.«

»Warum?«

»Einfach so.«

»Warum?«

»Vergiss es.«

»Ich will nicht vergessen.«

»Wenn du meinst.«

»Hast du Kinder?«

»Einen Sohn.«

»Wie alt?«

»Siebzehn.«

»Siebzehn?«

»Ja.«

»Ich frage mich …«

»Was?«

»Einen Sohn also.«

»Ja.«

»Ich …«

… liebe dich nur dich immer dich mein ganzes leben lang

du bist meine luft mein herzschlag du bist in mir unendlich

das meer das ich sehe bist du die fische die ich fange hast

du in mein netz gelockt du bist mein tag und meine nacht

und der asphalt unter meinen schuhen und die krawatte um

meinen hals und die haut an meinem körper und die

knochen unter meiner haut und mein boot und mein



frühstück und mein wein und meine freunde und der

morgenkaffee und meine bilder und meine bilder und meine

frau in meinem herzen und meine frau meine frau meine

frau …

»Ich werde jetzt gehen.«

»Bitte nicht.«

»Warum nicht?«

»Es ist gemein.«

»Was?«

»Zu kommen und dann zu gehen.«

»Ich habe keine Wahl.«

»Man hat immer eine Wahl.«

»Ausgerechnet du sagst das.«

»Ich war schwach.«

»Ja, das warst du.«

»Ich bin nie darüber hinweggekommen.«

»Pech gehabt.«

»Ich habe nie aufgehört, dich zu lieben.«

»Ich glaube dir.«

»Ich möchte, dass du hierbleibst.«

»Es ist zu spät.«

»Wer hat sich je geliebt wie wir?«

Es war einmal ein kleines Hotel am Meer, von

Pinienbäumen vor dem kalten Nordwind geschützt. Die

Südmauer schmeckte sogar im Winter nach Salz und Hitze.

Große Fenster und Balkontüren spiegelten die Wellen. Das

Meer, wie ein sternenvoller Nachthimmel, umarmte den

kleinen Kieselstrand unterhalb des Hotels. Wo alles

begonnen hatte. Und wenn sie nicht gestorben sind, leben

sie immer noch da. Wo alles enden sollte.

»Sieh mal, die Wolken!«

»Weißt du noch?«

»Und du?«



1

Luka erblickt die Welt mit einem leisen, halbherzigen

Schrei und wird dann ganz still, als er das Wasser auf seiner

Haut spürt. Man schreibt das Jahr 1959 in Makarska, einer

kleinen ruhigen Hafenstadt in Kroatien. Die Hebamme Anka,

die gleichzeitig auch die Nachbarin der Familie ist und somit

nicht lange gebraucht hat, um auf die panischen Rufe des

künftigen Vaters zu antworten, überprüft drei Mal, ob alles

gesund und vollzählig ist, und denkt: Was für ein

sonderbares Kind. Sie schüttelt leicht den Kopf. Was wird

bloß aus ihm werden, so still und nachdenklich, als wäre er

achtzig Jahre alt und hätte die Welt schon gesehen. Und

doch blind wie ein Kätzchen. Lukas erschöpfte Mutter fragt

besorgt, ob mit dem Kind auch bestimmt alles in Ordnung

sei, warum es denn nicht mehr weine. Die Hebamme

beruhigt sich selbst, indem sie Antica, der Mutter – mit der

sie schon unzählige Liter starken türkischen Kaffee

getrunken hat -, antwortet, alles sei bestens, sie solle sich

jetzt erholen und schlafen und Kräfte sammeln für später,

für ihren kleinen Sohn, ein großer Bursche sei das, man

werde noch von ihm hören. Die Mutter verlangt nach ihm.

Sie will ihn halten. Er heiße Luka, sagt sie stolz und ein

wenig verlegen. Die Hebamme weiß das schon und nickt

zustimmend, man könne es sofort erkennen, dass das hier

ein richtiger Luka sei, und legt den stummen Jungen, dessen

Augen weit geöffnet sind, als wären sie sein einziges Fenster

zur Welt, in die Arme seiner Mutter. Ein blindes Kätzchen,

denkt sie dabei wieder. Augenblicklich schlafen beide ein.

Mutter und Sohn. Es ist ein warmer Novembertag. Windstill

und heiter. Ein Winter, der noch kein Winter ist.

 



Luka ist drei Jahre alt. Sein Vater Zoran nimmt ihn zum

ersten Mal mit zum Fischen. Er hat ein kleines Boot, das

Luka sein Eigen nennt. Dann lächelt Zoran immer und

zwinkert Lukas Mutter zu. Sie lächelt dann auch. Der Vater

nimmt Lukas Hand in seine, und sie gehen zum Hafen. Mit

der rechten Hand hält sich Luka an seinem Vater fest. In der

linken Hand trägt er eine kleine Tasche, in der sich eine

Menge Buntstifte und sein Malblock befinden. Luka malt und

zeichnet sehr gerne. Nirgendwohin geht er ohne diese

Tasche. Heute will er vor allem fischen. Aber auch malen.

Unterwegs begegnen sie vielen Menschen. Auf dem Kačić-

Platz: Alle begrüßen sie, alle kennen sie und lächeln Luka an

und fragen ihn, was er denn vorhabe. Luka kann vor Stolz

kaum reden. »Fischen«, sagt er, zu laut, und versteckt die

Maltasche hinter dem Rücken. Die Leute lachen. Einige

wundern sich übertrieben, so ein kleiner Junge, das gehe

doch nicht, das sei verboten. Luka schwankt zwischen

Angst, man könnte es ihm verbieten, und Empörung

darüber, dass man es wagt, die Entscheidung seines Vaters

anzuzweifeln. Der macht aber nur ein ernstes Gesicht und

drückt Lukas verschwitzte Hand: Alles ist in Ordnung, er

muss sich keine Gedanken machen. Sie gehen weiter. Sie

gehen immer weiter, die Riva entlang, wo Luka sich an der

Meeresseite hält und ins Wasser schaut. Jeden Fisch begrüßt

er mit einem leisen Aufschrei. Und so bis zum Boot. Es ist

kein langer Weg für den Vater, aber für einen Dreijährigen

ist es ein großer Ausflug. Die linke Hand tut ihm schon weh.

Die Tasche ist schwer. So viele Stifte! Das Boot liegt ruhig

zwischen anderen, genauso kleinen Booten. MA 38. Das

Kennzeichen in roter Farbe. Fast alle Boote sind weiß mit

einem dünnen blauen Strich rundherum. Oder sie sind ganz

weiß. Luka kann schon das Boot seines Vaters erkennen. Er

war schon Millionen Mal auf diesem Boot. Vielleicht sogar

öfter. Nur fischen war er noch nie. Luka liebt das Meer und

das Boot über alles. »Wenn ich groß bin, werde ich

Seemann«, sagt er. Oder Fischer. Der Vater steigt leichtfüßig



ins Boot. Er hebt Luka hoch über das Meer und stellt ihn

neben sich ab. Das Boot ist zwar nicht groß, aber es hat eine

kleine Kabine. Luka setzt sich. Er sieht seinem Vater dabei

zu, wie er das Boot geschickt aus dem Hafen steuert. Luka

wird einmal auch so wie sein Vater sein. Sie fahren Richtung

offenes Meer. Zwischen den Halbinseln Sv. Petar und

Osejava hindurch. Am Ende des Meeres, von dem aus er

immer noch die übrig gebliebenen Steine der Kapelle Sv.

Petar sehen kann – das war das Erdbeben, es war schlimm,

das ganze Haus hat gezittert und Mama hat geweint und

Papa hat sie alle in den Keller gebracht, und es hat lange

gedauert, länger als irgendetwas, das Luka kennt, und er

hatte Angst, große Angst, aber sie haben es geschafft, und

es ist nichts passiert, nur seine Kuscheltiere sind

durcheinandergekommen, Papa hat sich um alles

gekümmert -, schaltet der Vater den Motor aus. Das Boot

treibt auf dem Wasser. »Wie heißt die Insel dort drüben?«,

fragt Zoran. Luka mag dieses Spiel. Er ist gut darin. »Brač«,

sagt er. Lukas Stimme zittert, obwohl er sich seiner Sache

sicher ist. »Gut, und dahinter?« »Far«, sagt Luka schnell. Der

Vater lächelt. »Ja, fast richtig. Hvar heißt sie. Aber das ist ein

schwieriges Wort, manchmal kann nicht einmal ich es

aussprechen.« Luka ist nachdenklich, er hofft, er hat nichts

vermasselt. Der Vater holt die Angelrute. Also alles in

Ordnung. Luka muss vor Aufregung ständig schlucken. Er

lehnt sich über den Rand und sucht nach den Fischen. Er

ruft ihnen zu, sie sollten sich beeilen, sich bereithalten, er

komme. Er taucht seine kleine Hand ins Meer hinein. »Hier,

hier, kleine Fischlein«, flüstert er. Dann hebt er den Blick

und begegnet den Augen seines Vaters. Heute ist der

schönste Tag meines Lebens, denkt Luka und macht die

Augen zu. Meeresbewohner knabbern an seinen Fingern.

 

Während Lukas Hand die Fische im Meer herausfordert,

erblickt Dora die Welt mit einem Schrei, der so schrill ist,



dass die Hebamme Anka lachen muss. Man schreibt das Jahr

1962 im Entbindungsraum des Krankenhauses im

Franziskanerkloster. So ein starkes, kräftiges Mädchen, sagt

Anka. Die Mutter Helena ist erschöpft und kann nichts

sagen. Lächeln kann sie auch nicht. Sie kann nur daran

denken, dass es endlich vorbei ist. Endlich. Das erste und

das letzte Kind, denkt sie. Sie schließt die Augen und schläft

ein. Doras lauter Widerstand stört sie dabei nicht. Die

Hebamme bewundert die Kraft dieses winzigen Wesens. Sie

blickt Dora liebevoll an. Sie streichelt ihr Köpfchen und ihr

zitterndes Körperchen. Die Hebamme ist alt – obwohl:

Verglichen mit diesem Wesen ist jeder alt – und hat viel

Erfahrung. Sie hat unzählige Kinder entbunden. Sie hat sie

alle gesehen. Aber dieses Mädchen! Unermüdlich

ohrenbetäubend schreiend, schleicht es sich in ihr Herz

hinein. Ohne sich zu verirren. Ohne Umwege. Die Hebamme

spürt leise Tränen aufkommen. Sie hat keine eigenen Kinder.

Sie hat nie geheiratet. Ihr Verlobter ist im Krieg gefallen. Von

Italienern erschossen. Danach hat es keinen Mann mehr für

sie gegeben. So ist es damals gewesen. Und jetzt, seit dem

großen Erdbeben im Januar, bei dem von ihrem Häuschen

nur die Westwand geblieben ist, muss sie auch noch bei

ihrer jüngeren Schwester wohnen und deren Mann ertragen,

der zu oft betrunken ist und so gerne Witze über ihr

Alleinleben macht. Gemeine, anstandslose Witze. Sie

krümmt ihren Zeigefinger und berührt mit dem Knöchel den

kleinen, runden Mund des Mädchens. Überrascht und

abgelenkt verstummt es, und seine fast blinden Augen

finden die der Hebamme und bleiben an ihnen haften. Dora

wird es heißen, aber das ist ja schon bekannt.

 

Dora ist zwei Jahre alt und ein lebhaftes Mädchen. Ihre

Mutter sagt, sie sei wild. Dora versteht das nicht, es ist ihr

aber auch egal. Denn ihre Mutter lächelt dabei. Und ihr

Vater setzt sie sich auf die Schultern und läuft mit ihr



herum, als wäre er ihr Pferdchen. »Dora lacht, und die

ganze Stadt bebt«, sagt die Mutter. Dora spricht mit zwei

Jahren wie kein anderes Kind. So als wäre sie schon fünf.

»Und sie versteht auch alles«, sagt ihre Mutter nicht ohne

Stolz. Dora kann von nichts genug haben. Sie muss alles

anfassen, alles sehen, überall hingehen. Auf der Straße, in

der Kalalarga, auf der Riva, der Uferpromenade oder auf

dem Kačić-Platz ruft sie jedem Vorbeieilenden etwas zu, und

der Vorbeieilende, die Eile vergessend, bleibt stehen, lächelt

sie an, wenn auch unsicher oder verwundert, und grüßt sie

oder antwortet ihr. Dora ist sehr sicher auf den Beinen, sie

fällt nie hin, aber sie rennt auch nicht, sie läuft einfach nur

sehr schnell. Ihre Schritte sind lang, es sieht merkwürdig,

manchmal sogar komisch aus, wenn man sie dabei

beobachtet. Springen will Dora auch nicht. Sie steigt von

einer Mauer mit einem Schritt ins Leere. »Hast du Angst?«,

fragt die Mutter. Dora weicht ihrem Blick aus und antwortet

nicht. Und springt nicht.

 

Luka ist fünf Jahre alt und bekommt eine Schwester. Sie

heißt Ana und ist winzig und weint viel, und seine Mutter

kann sich kaum auf den Beinen halten, und sein Vater

arbeitet mehr denn je, und Luka sieht ihn immer seltener,

und er muss unglaublich viel malen, im ganzen Haus

hängen seine Bilder. Er geht jetzt in den Kindergarten,

obwohl seine Mutter nicht arbeitet, und die anderen Kinder

sind manchmal sehr gemein zu ihm, sodass er auf die

Toilette geht und dort weint und malt, wo niemand ihn sieht,

auch nicht Tante Vera, die sich eigentlich um alle Kinder

kümmert, ihn aber besonders lieb hat. Sie fährt ihm oft mit

der Hand über die Haare, lächelt ihn warm an oder zwinkert

ihm zu und liest am häufigsten seine Lieblingsgeschichte

vor, auch wenn die anderen Kinder schreien, die Geschichte

sei langweilig und sie würden sie schon auswendig kennen.

Eigentlich möchte Luka den ganzen Tag im Kindergarten



bleiben und gar nicht mehr nach Hause gehen, wo diese

blöde Schwester weint und Mama müde ist und Papa nicht

da und ihm immer mehr zum Heulen ist, auch wenn er es

unterdrückt und keiner es sieht. Und trotzdem ist er

unglücklich und will, dass alles so ist wie früher, als sein

Vater noch mit ihm angeln gegangen ist und sie mit dem

Boot weit hinausgefahren sind und er die Fische malen und

fangen konnte und sein Vater ihm lustige und manchmal

schwierige Fragen gestellt hat, wie zum Beispiel, wenn eine

weiße Kuh weiße Milch gibt, was für Milch gibt dann eine

schwarze Kuh?, was natürlich keine einfache Frage ist, doch

er hat alle Antworten gewusst. Und manchmal sind sie bis

nach Sonnenuntergang geblieben, aber immer, immer

haben sie viel Spaß miteinander gehabt.

 

Dora versteht es. Ihre Mutter spricht deutlich und langsam

und ist traurig, und Dora versteht es. Aber Dora ist nicht

traurig darüber, dass sie jetzt schon, mit zwei Jahren, drei

Mal in der Woche in den Kindergarten gehen soll, denn

Mama muss wieder arbeiten, und Dora hat keine Großeltern

in der Nähe, die auf sie aufpassen könnten. Ihre Großeltern

wohnen weit, weit weg. Dora hat sie schon oft besucht. In

einer großen Stadt. »Der Hauptstadt, schlicht und

ergreifend«, sagt Mama; dann ärgert sich Papa und

verbessert sie. Belgrad sei die Hauptstadt, Zagreb sei nur

eine große Stadt. In Belgrad lebt auch der Präsident. Mama

murmelt etwas vor sich hin. Dora sieht, dass sie nicht

glücklich ist. Es ist nicht wegen des Präsidenten, den mag

jeder, er ist immer von Kindern und Blumen umgeben, aber

mit der Stadt, in der er lebt, ist Mama nicht glücklich.

Deswegen sagt Dora, wenn sie mit Mama alleine ist: Wir

fahren zu Oma und Opa in die Hauptstadt. Und Mama

lächelt und sieht sich dabei schnell um. Zagreb. Sie mussten

lange mit dem Auto fahren, um dorthin zu kommen. So

lange, dass Dora mehrmals eingeschlafen ist. Dora erinnert



sich an alles. Ihr Kopf ist voller Bilder, die riechen und

sprechen und manchmal auch schmecken. Und sie kann sie

alle in Worte fassen. »Das Mädchen hat ein Gedächtnis!«,

ruft die Mutter und kann es kaum glauben. »Wie ein

Elefant«, sagt der Vater und wundert sich. Ein merkwürdiges

Kind, denken sich einige, sagen aber nichts. Dora macht

sich keine Gedanken darüber. Sie steht manchmal lange vor

dem Spiegel und beobachtet sich darin, ihr Gesicht, das sich

so schnell verändert, als wären es hundert verschiedene,

das gefällt ihr gut. So ist sie. Alles das ist sie. Und sie freut

sich auf die Kinder im Kindergarten, die sie noch nie

gesehen hat. Auf das Spielzeug auch. Sie hat keine Angst.

»Für Dora ist das ganze Leben ein Abenteuer«, sagt ihre

Mutter immer und hebt die Augenbrauen, was sehr lustig

aussieht, sodass Dora lachen muss. Und Papa liest die

Zeitung.

 

Luka sieht das neue Mädchen, das gerade hereinkommt.

Sein schwarzes Haar, lang und wellig. Und glänzend. Wie

der Schuppenpanzer eines Fisches. Es ist klein und dünn

und schnell und jünger als alle anderen Kinder im

Kindergarten, und er kann die Augen nicht von ihm

abwenden. Die Mutter des Mädchens trägt seine Tasche, die

weiß und blau gestreift ist. Mit einem großen gelben Fisch in

der Mitte. Sie gefällt Luka sehr, diese Tasche. Auch wenn er

den Fisch nicht erkennen kann. Er selbst hat einen

schwarzen Rucksack, den er sich nicht selbst aussuchen

konnte und den er schon einmal mit der Schere angegriffen

hat, um einen neuen zu bekommen. Aber es hat nicht

geklappt, es ist nur noch schlimmer geworden. Jetzt ist der

Rucksack hässlich und kaputt. Deswegen versteckt Luka ihn

in einer Plastiktüte und trägt die Tüte mit sich herum. Und

niemand merkt es. Wenn er doch nur so eine tolle Tasche

hätte wie das neue Mädchen! Er sieht sich schon mit dieser

Supertasche herumlaufen, sein Malzeug und Malheft darin,



von allen bewundert und beneidet. Stolz überquert er den

Kačić-Platz, langsam schreitet er auf die Marineta zu, wo alle

Leute sich versammeln, um ihn und seine neue Supertasche

zu sehen. Keiner kann die Augen von ihm abwenden!

Vielleicht würde Mama dann wieder lächeln und Papa einen

Kuss geben, so wie früher, sie würde Papas Namen leise

aussprechen, mehrmals würde sie ihn sagen – Zoran, Zoran,

Zoran, Luka kann es schon hören -, und Papa würde

zufrieden schmunzeln und mit Luka fischen gehen. Ja, sicher

würde er das machen und ihm ganz schwierige Fragen

stellen wie zum Beispiel, wenn Mama und Papa weiß sind,

aber das Kind in Afrika geboren wird, welche Hautfarbe wird

es dann haben?, was eine schwierige Frage ist, aber das ist

egal, er kennt alle Antworten. Wenn er nur so eine Tasche

hätte! Wie das neue Mädchen. Er kann die Augen nicht

abwenden von ihr!

 

Dora betritt erwartungsvoll den Kindergarten und sieht sich

um. Ein großer Junge steht neben dem Bücherregal und

beobachtet sie. Dora stört das nicht. Sie zieht ihre Jacke aus.

Sie will nicht, dass Mama ihr hilft, solange der große Junge

sie beobachtet. Vielleicht ist das so im Kindergarten.

Vielleicht muss einer so den ganzen Tag stehen und andere

Kinder beobachten, vielleicht ist das ein ganz tolles Spiel.

Dora kann es kaum erwarten, mitspielen zu dürfen. Die

Schuhe will sie sich auch alleine ausziehen. »Was ist denn,

Dorice«, wundert sich Mama. Mama versteht es nicht. Sie

weiß nicht, dass das ein ganz tolles, neues Spiel ist und dass

der Junge sie beobachtet und dass sie tapfer sein muss,

wenn sie mitspielen will, und sie will unbedingt auch so

unbeweglich am Regal mit den Bilderbüchern stehen dürfen,

oh ja, das will sie auf jeden Fall. Also schüttelt Dora den Kopf

und sagt nichts. Denn ihr Kopf fühlt sich plötzlich so

schwammig an und voll und leer und aufgeblasen wie ein

Luftballon und heiß und leicht und zittrig und durchsichtig.



Sie schließt die Augen. Ihr linker Fuß ist schuhlos. So bleibt

sie sitzen. »Was hast du denn, zlato moje«, fragt die Mutter

noch einmal. Dora sieht sie an. Gleich wird Mama anfangen

zu weinen. Moja Dorice!

 

Luka bewegt sich nicht. Er lehnt sich an das große

Bücherregal und hält die Luft an. Er hat Angst, die Tasche

könnte verschwinden, wenn er die Muskeln entspannt und

einatmet. Er fixiert die Tasche, bis es wehtut und seine

Augen anfangen zu tränen. Er zählt: Eins, zwei, drei, vier,

fünf, sechs, sieben … Dann löst sich seine Welt in nichts auf,

und er gleitet zu Boden. Alles ist still um ihn. Er

verschwindet nach und nach. Wie die Bilder eines Buches,

dessen Seiten er ganz langsam loslässt.

 

Dora ist die Erste, die bei dem ohnmächtigen Jungen

ankommt. Sie geht in die Hocke, wird winziger als winzig.

Ihre Augen weiten sich, bis ihr Gesicht, das blasser wird als

blass, nur noch aus Augen zu bestehen scheint. Sie beugt

ihren Kopf über den des Jungen, und bevor die Frau, die sich

auf seiner anderen Seite niederkniet und seine Beine

hochhebt, sie wegschicken oder ihr zuvorkommen kann,

küsst Dora ihn auf den hellroten Mund. »Dora!«, ruft ihre

Mutter entsetzt. Keine Zeit für Kosenamen!

 

Luka hört eine leise Stimme an seinem Gesicht: »Du bist

mein Dornröschen, nur mein, wach auf, mein Prinz, du bist

mein Prinz, nur mein …« Dann kommen ihm auch andere

Stimmen und Worte zu Ohren, und verwirrt und schwach

macht er die Augen auf und …

… sie sieht seine Augen, die sich langsam öffnen, seinen

verstörten Blick, seine Lippen, die sich lautlos bewegen …

 

… aber er kann nichts sagen, also lächelt er schwach und …

 



… sie lächelt auch und …

 

… er hebt unsicher seinen Arm, und seine Hand streckt sich

ihrem Gesicht entgegen, und er berührt ihr langes,

schwarzes Haar und fragt sich, wo wohl die Tasche

geblieben ist und ob er sie jetzt vielleicht überreden könnte,

sie ihm zu schenken, um ihn aufzumuntern, und …

 

… sie flüstert noch einmal ganz leise, so leise, dass nur ihr

Mund sich bewegt: »Mein Prinz, nur mein.«



2

»Siehst du die dort, die ganz kleine, wie eine Eiskugel?«

Dora zeigt mit dem ausgestreckten Arm, an dessen Ende

ein runder Lutscher zwischen den klebrigen Fingern steckt,

in die Höhe des Himmels, und obwohl ihre Köpfe ganz nah

beieinander liegen, kann Luka sie nicht sehen, diese wolkige

Eiskugel.

Sie haben sich auf dem Kabinendach ausgestreckt und

beobachten jetzt die Wolken, die eine leichte Sommerbrise

über den Himmel treibt. Es ist früh am Nachmittag, und es

ist sehr ruhig um sie herum, nur ab und zu geht ein Tourist

vorbei. Die Einheimischen verstecken sich alle vor der

brennenden Sonne, die Fensterläden sind geschlossen, man

sucht den tiefsten Schatten und versucht, sich nicht zu

bewegen: Bei solcher Hitze fällt manchmal sogar das Atmen

schwer.

Alle wissen das, außer den Touristen, die den ganzen Tag

unermüdlich und ohne Hut herumlaufen und dann

schließlich in der Notaufnahme enden. Luka weiß das ganz

genau. Er beobachtet sie jeden Morgen am Strand, wo er

sich neben dem gelben Haus mit dem Sonnenschirmverleih

sein Taschengeld verdient. Er ist neun Jahre alt. Er sieht gut

aus. Das sagt auch Dora. Sein Haar lässt er wachsen, und es

schimmert in der Sonne, als wäre es voller Glitzerstaub.

Seine sonst sehr blasse Haut hat eine satte

schokoladenbraune Tönung bekommen. Zu Hause

beobachtet Luka oft seinen Körper im Spiegel. Er gefällt ihm

nicht so ganz, er ist zu dünn. Aber das wird sich bald

ändern, denn im Mai hat Luka mit dem Wasserballtraining

angefangen. Jeden Morgen steht er um sieben Uhr auf, isst

schnell eine Scheibe Brot und läuft zum Training. »Galeb«

heißt der Klub. Schon sein Vater hat da Wasserball gespielt.



Vor vielen Jahren natürlich. Bevor Luka geboren wurde. Da

hat Mama ihn gesehen und sich in ihn verliebt. Alle

Mädchen verlieben sich in Wasserballspieler, ist doch klar!

Sie sind groß und stark und einfach gut. Besser als

Fußballspieler. Er freut sich darüber. Über das Wasser und

die Freunde und die Muskeln. Wenn es nur nicht im

September schon zu Ende wäre. Blöder September! Und

Dora. Daran darf er nicht denken. An September und Dora in

einem Atemzug. Darf er nicht. Auf keinen Fall.

Dora kommt jeden Morgen zur gleichen Zeit wie er zum

Strand – es sei denn, sie hat ihm beim Training zugeschaut,

was sehr oft der Fall ist -, breitet ihr Badetuch neben seinem

Klappstuhl aus, beobachtet ihn beim Malen, geht

schwimmen, wenn er Pause macht, und bleibt bis zum

Mittagessen. Dann gehen sie gemeinsam nach Hause,

kaufen manchmal, wenn einer von ihnen Geld hat, ein Eis im

Milchrestaurant, dem einzigen Ort in Makarska, wo es Eis

gibt – Dora nimmt natürlich ein Schokoladeneis, für sie gibt

es nichts außer Schokolade auf der Welt, und er Zitrone, er

mag diesen sauerbitteren Geschmack, der so herrlich

erfrischt und noch lange auf der Zunge haften bleibt,

manchmal sogar noch bis nach dem Mittagessen -, und wo

man immer Schlange stehen muss. Sie trennen sich erst an

der letzten kleinen Kreuzung, wo Dora dann den winzigen

steilen Hügel hinaufläuft und Luka rechts und dann zwei Mal

links abbiegt. Da sie nur dann Hunger haben, wenn sie

zusammen sind, stochern sie zu Hause missmutig auf ihren

Tellern herum, schieben das Essen hin und her, verschlingen

ganze Bissen, ohne sie richtig gekaut zu haben. Die Mütter

ärgern sich, wundern sich, machen sich Sorgen, spaßen

darüber, schreien sie an, drohen, legen ihnen die Hand auf

die Stirn, beobachten sie aufmerksam, kochen ihre

Lieblingsspeisen, verzweifeln, fragen nach, zucken mit den

Achseln. Dann wird der Tisch abgeräumt, und jeder zieht

sich in sein Zimmer zurück, um den unerträglich heißen



Nachmittag zu überleben, um sich auszuruhen. Was die

Kinder auch tun sollten.

Aber Dora und Luka haben sich hinausgeschlichen, jeden

Tag, den ganzen Sommer lang, während die Eltern in ihren

Zimmern Siesta hielten. Denn Ausruhen ist für sie die größte

Verschwendung der kostbaren Zeit, die sie miteinander

verbringen können. Wie jede andere Zeit, die sie nicht

zusammen erleben.

»Siehst du sie oder siehst du sie nicht?« Doras Stimme ist

schon ein wenig ungeduldig. »Man darf nicht sagen, dass

man etwas sieht, wenn man es nicht sieht!« Sie spielt mit

ihren Haaren. Wie immer.

Luka bleibt still. Er muss an den September denken, also

sagt er lieber nichts. Er dreht sich zu ihr um und sieht sie

dabei an, wie konzentriert sie die Wolken beobachtet. Seit

Monaten schon. Seit Jahren. Wenn er erblinden würde, wäre

es ihm egal, denn ihr Gesicht kennt er in- und auswendig.

»Das zählt nicht. Nur die Wolken zählen, die man

tatsächlich gesehen hat.« Sie atmet aufgeregt, und ihre

Augenlider fangen an zu flattern. »Also, was nun? Wenn du

sie nicht siehst, habe ich gewonnen! Weil du auch die davor

nicht gesehen hast, obwohl sie so klar war. Es konnte gar

nichts anderes sein als eine fliegende Kutsche mit einer

Taube auf dem Dach. Es war klar zu sehen. Aber du hast es

nicht gesehen …« Sie schnappt nach Luft. Nach einer

kleinen Pause fragt sie ganz leise: »Oder willst du nicht

mehr mit mir spielen?«

Ein Boot fährt aus dem Hafen. Der Motor brummt laut.

Das Meer wellt sich kaum merklich, aber genug, um Dora

und Luka sanft zu schaukeln. Ihre Körper berühren sich

leicht, trennen sich wieder, berühren sich, trennen sich,

berühren sich …

»Ich sehe alles, ich habe auch die Taube gesehen, ich will

nur, dass du gewinnst. Sonst bist du ganz traurig, und das

mag ich nicht.«

»Stimmt ja gar nicht …«


