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»Auf der Brucke schlielst man keine Freundschaften;
Von der Brucke aus schaut man zu.«
Sait Faik



SCHWARZER WIND

Auf der Brucke rechnet man nur in Millionen. »Gestern hab
ich fur zwanzig Millionen gefangen, lauter Sardinen.« »Drei
Millionen fur das schonste Foto lhres Lebens!« »Zwei Tee,
das macht dann eine halbe Million, vielen Dank.« »Ich steh’
hier schon seit dem frUhen Morgen; vier Millionen, wann
kommt endlich mal wieder Geld Uber die Bricke?« »Echtes
Chanel, funf Millionen!«

Die hohe Stimme der Losverkauferin schallt durch die
Ladenpassage: »Wer spielt mit um hundert Milliarden? Wer
spielt mit?« In dem Schaufenster hinter ihr warten Zeus-,
Super-, Kral- 2000-Magnum- und Blue-Compact-Pistolen auf
Kaufer, nicht zu vergessen die kleineren Damenpistolen, die
elegante Geax und die Class-mini. Schon fur zehn Raten zu
je funfundzwanzig Millionen hat man die Macht uber Leben
und Tod in der Tasche.

Die Brucke bietet alles, was der Mensch so braucht:
Kadamme, Gesundheitssandalen, Zigaretten, tanzende
Madchenpuppen, Gucci-Tassen und Rolex-Uhren far
lacherliche zwanzig Millionen, Nokia-Handys von
fragwurdiger Herkunft, Regenschirme, mit Uppigen
Blumenwiesen bedruckt, Rasierpinsel, Kondome und endlos
vorwartsrobbende Infanteristen aus graugriunem Plastik, die
alle zehn Sekunden eine Salve herunterrattern. Eine Million
ist ungefahr einen halben Euro wert. Eigentlich ist es altes
Geld aus der Zeit vor der groBen Wahrungsreform, aber die
Bricke hat ihre eigene Wahrung. Und den Fisch gibt es als
Zugabe, als Geschenk der Bricke. Immer hangen Angeln
uber dem Gelander.



Heute ist der Tag der dicken Sardinen. Es ist ein Ratsel,
woher sie so plotzlich kommen, aber unter der Brucke
mussen sich gerade gewaltige Schwarme aufhalten -
nachste Woche beilen dann wieder nur ein paar magere
Fischlein an. Eine resolute Dame zieht Fisch um Fisch aus
dem Wasser, wahrend Ausflugsboote und rostige Schlepper
unter der Brucke herbrummen und Strallenbahnen die
Gehwege erzittern lassen. Fruher war sie Krankenschwester,
ist dann in Rente gegangen, arbeitet jetzt im
Computerhandel. Seit zehn Jahren angelt sie hier schon,
innerhalb weniger Stunden fischt sie das Abendessen fur
ihre Familie zusammen. »Fur mich ist das eine Form von
Meditation.« Sie zundet sich eine Zigarette an und reicht mir
ihre riesige Angel. »Flihlen Sie mal, es entspannt.« In der
Ferne schieben sich Tanker vorbei, rote Schuttgutfrachter
auf dem Weg von der Krim nach Europa, weilse
amerikanische Kreuzfahrtschiffe.

So wie manche Regionen ein gutes Dutzend Worter far
Regen, Schnee oder Nebel kennen, so unterscheidet diese
Stadt fast zwanzig Arten von Wind, und die Fischer haben
jeder dieser Arten ihren eigenen Namen gegeben. Wenn der
Angenehme Sturm, der Sturm der Amseln oder der Sturm
der Kuckucke von Westen kommt, wird das Fruhjahr mild
und trocken. Ostliche Winde wie der Fischsturm bringen mit
ihrem Morgennebel in der Hitze des Sommers Abkuhlung
und zu allen Jahreszeiten Regen. Der Boreas, aus Nordost,
treibt im Winter den Schnee in die Stadt.

Jetzt warten alle auf die Fruhjahrsstirme, die Sturme der
Schwalben und der Schwane. Die Stadt hat schon eine
Tourismuskampagne gestartet. Drei Millionen Tulpen sind
gepflanzt worden: Wo man hinschaut Tulpen, sogar oben auf
den Hubtirmen der Brucke wiegen sie sich in der kalten
Luft, dicke Blasen aus rotem und gelbem Kunststoff.



Aber vorerst kommt das Wetter noch vom Schwarzen
Meer, der Schwarze Wind weht und bringt mit schoner
Regelmaligkeit heftige Schauer. Die Angler haben sich in
Plastik, Segeltuch und alte Kunstdlingersacke gehdullt.
Fahren pendeln durchs Grau, Mowen fliegen vorbei,
glanzend schwarze Schirme schaukeln Uber die Brucke, das
andere Ufer versteckt sich in weilem Nebel. Am Nordkai
werden die schweren Motoren der Prof. Dr. Aykut Barka und
der Mehmet Akif Ersoy angelassen, ihre Schornsteine
spucken fettigen, schwarzen Qualm, eine rasante Drehung,
und die beiden Fahrschiffe brausen davon. Auf den
Fernsehschirmen der Cafés unter der Bricke schwimmen
den lieben langen Tag Korallenfische hin und her, und sie
bleiben heute auch die Einzigen, die den Kellnern
Gesellschaft leisten.

Alle haben in den UnterfUhrungen vor und hinter der
Bricke Schutz gesucht. Auf der Altstadtseite riecht es wie
immer nach Bratfisch, aber kein Kunde lasst sich blicken.
Die jungen Zigarettenverkaufer, ubellaunig vom Nichtstun,
spielen an diesem Vormittag verruckt. Jeder Auslander, jeder
Hinkende, der vorbeikommt, wird zur Zielscheibe ihrer
Scherze. Der Parfimverkaufer hat sich im Windschutz eines
vorstehenden Abflussrohrs an eine alte Mauer gedruckt: ein
Mann in einem zu grofRen Jackett, die Taschen vollgestopft
mit billigen Imitationen; eine von den Gestalten, um die
man am liebsten einen Bogen macht, wenn man Uber die
Bricke geht, mit denen man aber zufallig ins Gesprach
kommt, weil es regnet und man ohnehin nichts anderes tun
kann.

Er erzahlt von seinem Dorf, er erzahlt wahrscheinlich
immer von seinem Dorf. »Es lag in den Bergen, es klebte am
Hang, zwolf Hauser, Ziegen, Schafe, ein paar kleine
Kartoffelacker, Bohnen fur die Armee, manchmal Tomaten
far die Stadt, wir kamen gerade so uUber die Runden.« Schon
mit sieben musste er arbeiten, im Sommer Schafe hlten,
dann Brennholz sammeln, bis der erste Schnee fiel.



»Spielzeug kannten wir nicht. Wir haben mit Steinen
gespielt.«

Heute gibt es sein Dorf nicht mehr, die Familien, die es
bewohnten, sind alle fortgezogen, sogar aus den offiziellen
Statistiken hat man es gestrichen. Zu grol8 waren die
Familien geworden, manchmal kamen auf jedes Haus zehn,
funfzehn Menschen, und so viele hungrige Mauler konnte
das Dorf nicht stopfen. »lch werde nie vergessen, wie wir in
einer Winternacht von einem Wolfsrudel Uberfallen worden
sind, bestimmt zwanzig Schafe haben sie gerissen. Danach
sind alle weggegangen, was hatten wir sonst machen
sollen?«

Was aus den zwoIlf Familien geworden ist, weils der
Parfumverkaufer auch nicht so genau, ja, die meisten sind
nach Europa gegangen, einer in die Niederlande. Er selbst
fand Gelegenheitsjobs in der Stadt: in einem SchielRstand,
einem Restaurant, einem Frisorladen. Er verkaufte Wasser,
Obst, Fisch, Socken und Armbanduhren. Er heiratete, wurde
geschieden; er wohnt in einem Gasthaus und lebt far die
seltenen Sonntagnachmittage, an denen er mit seinem
kleinen Sohn ein paar Stunden durch die Stadt spazieren
darf. Die Brlcke ist sein Los, daran ist nichts zu andern.
»Schule oder Studium, das hatte meine Familie nicht
bezahlen konnen, sie war arm, so einfach war das. Ich kann
meinen Verpflichtungen nachkommen, ich kann gerade
eben fur mich selbst sorgen, ich bin allein, deshalb.«

Nachts lebt er nun wieder ofter in dem Dorf mit den zwolf
Hausern, dann hort er die Stimmen des Morgens - Vogel,
Schafe, den Wind, den Fluss; das Gras raschelt unter seinen
Schritten, er spielt mit den Steinen. Jetzt wartet er wie eine
nasse Katze darauf, dass der Regen aufhort: Morgen, sagt
der Wetterbericht, denn dann kommt Schnee.

Die Brucke ist kaum zu Ubersehen. Man fliegt auf die Stadt
zu, auf diese zehn Millionen Seelen; auf ihre Villen und



Wohnturme, die wie Wellen die Hugel Uberziehen; auf die
Meerengen und Buchten, die diese Stadt durchschneiden;
auf die Hangebriucken zwischen Europa und Asien, uber die
sich die Konvois der Fernlaster schieben, Stolistange an
Stolsstange; auf die Schiffe, die zu Dutzenden vor den
Hafeneinfahrten liegen und schon seit Ewigkeiten vor sich
hin zu rosten scheinen; auf die verfallenen Bastionen und
Stadtmauern des versunkenen Imperiums; auf die Blaue
Moschee, uUber der immer weille Vogel segeln, scharf
abgehoben vom Abendhimmel. Und dann fallt der Blick
unweigerlich auf die Brlcke.

Oder man stolSt unerwartet auf die Brlicke. Man geht die
schmalen Stralen am Basar hinunter, vorbei an den
Standen mit Kaselaiben und Oliven, an den Ladentischen,
die Uberquellen von Glasern mit Honig und eingemachten
Frichten; an den Eisenwarenhandlungen, an den Laden mit
Sagen, Ofen und Teekannen; an den Mannern, die sich mit
wurdiger Miene hinter Kartons voller Kugelschreiber und
Papiertaschentucher postiert haben; an den Metzgereien mit
Wursten, Magen und Ziegenkopfen in der Auslage; an den
Losverkaufern, die Gllck feilbieten. Oder man geht tGber den
Kai mit den Fahranlegern, wird Teil der unuberschaubaren
Menge, die morgens in die Stadt stromt; bahnt sich einen
Weg durchs Gewimmel der Geschaftsleute, Lasttrager,
Sekretarinnen, Bauerinnen, durch die Parade der
Aktentaschen und abgetragenen Jacketts, begleitet vom
Drohnen der Motoren, dem Laufschritt der jungen Frauen,
den Rufen der Verkaufer; Lichter tanzen auf dem Wasser,
jeden Tag anders, rastlos; die Mowen schreien, und dann,
wenn man um die Ecke biegt, hinter den Kiosken und
Treppen, steht man auf einmal vor der Bricke.

Eigentlich ist die Brucke gar nicht schon. Eine
Betonkonstruktion, gut einen halben Kilometer lang, zwei
Gehwege, vier Fahrstreifen und eine zweigleisige
StraBenbahn breit, mit einem Hubteil in der Mitte und
UnterfGhrungen und Ladenpassagen neben und unter den



Rampen. Die Fahrbahn steigt zur Mitte hin sanft an, dort
konnen die kleineren stadtischen Schiffe problemlos
durchfahren. Unter der Fahrbahn, dicht Gberm Wasser, liegt
eine zweite Ebene mit einer langen Reihe von Restaurants
und Teehausern - als FulSganger kann man also auch unten
entlanggehen, dort ist es behaglicher, nur muss man auf
halber Strecke, am Hubbruckenteil, ein paar zusatzliche
Treppen auf und ab. Und vieles entgeht einem: die Weite,
das Meer, die Nebel im Herbst, die Delphine, die manchmal
aus einer fernen Woge auftauchen.

Die Brucke Uuberspannt ein vor Urzeiten versunkenes
Flusstal, eine langgestreckte Meeresbucht, die wiederum die
beiden altesten Stadtviertel trennt und damit zugleich die
beiden Mentalitaten der Stadt: Die Sudseite ist konservativ
und dem Osten zugewandt, der nordliche Teil, mit seinen
jahrhundertealten Botschaftsgebauden und
Kaufmannspalasten, ist gepragt von der Denkweise des
Westens und der Leichtigkeit des modernen Lebens.

Ein beliebter Schriftsteller dieser Stadt - wir werden noch
einigen anderen begegnen - hat die Hausermassen der
beiden Stadtteile einmal mit den »weit ausgebreiteten
Fligeln eines kleinen Vogelchens mit zerbrechlichem Leib«
verglichen. Das ist noch immer ein treffendes Bild. Die
Brlcke ist dieser kleine Leib zwischen den beiden riesigen
Fligeln. »Die Brucke ist klein, winzig, verletzlich, aber wenn
man sie fortnimmt, brechen diese riesigen Flugel auf beiden
Seiten ab, dann kdnnen sie sich nicht mehr bewegen, nicht
mehr in die Luft erheben!«

Ohne die Brlicke ware die Stadt nichts. Aulserdem ist die
Brlicke selbst eine Stadt, aber man darf sie auch wieder
nicht mit der Stadt verwechseln, die Brucke ist nicht die
Stadt, und die Stadt ist nicht das Land, keinesfalls. Die
Brlcke ist vor allem sie selbst, einigen wir uns darauf.



Jetzt reckt und streckt sich die Brucke. Der Vormittag ist
vorbeigeplatschert, der Regen hat aufgehort. Die
Brickenbelegschaft hat sich um einen Schuhputzer
erweitert und um einen Mann, der wie eine lebende
Kleinanzeige wirkt; er mochte eine fast neue elektrische
Bohrmaschine verkaufen. Dazu hat er sich auf dem Gehweg
postiert, den Schlagbohrer vor seinen FufRen, den Bohrersatz
lose daneben, und nun wartet er. Jeder wartet in dieser
Stadt, immer, und manchmal hilft es sogar.

In der Unterfuhrung tauchen Manner mit einem neuen
Spielzeug auf: Miniatur-Smarts, die zu frohlicher Musik ihre
Runden drehen und mit den winzigen Turen schlagen wie
Vogel mit den Flugeln. FUnf Millionen. In einer Ecke warten
drei glanzend neue Koffer auf grolse Abenteuer. Auf der
Treppe hat sich ein alter Bettler niedergelassen. Wenn man
ihn anspricht, hebt er den ausgezehrten Kopf und zeigt auf
ein Metallplattchen an seiner Kehle. Darunter hat einmal
seine Stimme gewohnt, die ist nun rausgeschnitten und fort
far immer.

Die Taschenspieler gehen in Stellung. Sie benutzen einen
Stuhl, einen Packen Spielkarten und eine alte Zeitung.
Ansonsten ist es das gleiche Prinzip wie uberall: ein Mann,
der Karten verteilt, um ihn herum drei oder vier Komplizen,
die dem Publikum mit Handeklatschen und Freudentanzchen
vorgaukeln, dass sie dauernd gewinnen, im aulSeren Kreis
ein paar Taschendiebe, die den arglosen Dorfler, wenn er
sich unter die Umstehenden mischt, fachmannisch
ausplundern, sofern ihn nicht schon das Spiel selbst von der
Last seines Bargelds befreit. Nur dass die Manner auf der
Bricke eine Kleinigkeit ubersehen, die sie verrat: Sie
stammen ganz offensichtlich alle aus derselben Gegend,
vielleicht sogar aus derselben Familie, alle haben sie die
gleichen ledernen Gesichter, alle tragen sie die gleichen
erbarmlichen Regenmantel uber staksigen Beinen; da hilft
auch kein Tanzchen.



