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That sob through the wall

which bolts my heart

with its pure distress,

start-stops, and I’m left

in the prickly dark

with my eyes open wide

to a broken-off dream

still alive in my head.
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Als ich in die Küche kam, konnte ich gerade noch dem

nassen Geschirrtuch des Küchenchefs ausweichen. Der

Maître, der neben der Tür stand, bekam es voll ins Gesicht.

Es folgte ein Moment der Stille, in dem nahezu die

vollzählige weiße Brigade auf den kopflosen Mann starrte.

Niemand rührte sich. Dann hörte man einen ergebenen

Seufzer. Der Maître nahm das Tuch von seinem Gesicht,

legte es auf einen Tisch, zog die Augenbraue hoch und

bedachte den Chef de cuisine mit dem Blick, den Biologen

für eine interessante Schneckenart reservieren.

»Du«, schrie der Chef, unbeeindruckt von so viel Phlegma,

»verdienst es nicht, zu leben! Wenn du deinen

pockennarbigen Scheißkopf heute abend noch ein einziges

Mal in der Küche zeigst, hack ich ihn eigenhändig ab.«

»Leo«, sagte ich, während ich in den Raum trat, der die

beiden Männer voneinander trennte, »spüre ich da einen

leichten Unfrieden?«

Der Koch starrte mich an, als hätte er keine Ahnung, wer

ich war. Dann nickte er wild in Richtung des Maître. »Vier

Lachs! Versaut! Weil sie die Teller zu lang haben

stehenlassen! Amateure! Hinterwäldler!« Er griff nach

einem Stieltopf und hob ihn hoch. Dann ging ihm auf, daß

ich zwischen ihm und dem Maître de service stand. Er ließ

den Topf sinken und schüttelte mutlos den Kopf.

»Meine Herren«, sagte ich. »Ich habe weder Zeit noch Lust

für bilaterale Gespräche. Wir haben die Bude voll, und da

hauen ein paar Typen australischen Wein weg, als ob es

Cola wär.« Ich sah den Maître an. »Ich möchte, daß sie die

restlichen Gänge im Eiltempo bekommen. Schneiden,

Rasieren, ein Pfefferminz – und ab die Post, Herr Appelmans.

Und zwar ein bißchen dalli.«



Der Maître öffnete den Mund ungefähr fünf Millimeter weit

und schien etwas sagen zu wollen, schloß ihn aber wieder,

als er meinen Blick sah. Er nickte knapp und verschwand

durch die Schwingtür. Der Koch drehte sich brüsk um,

schnappte sich einen Topf und schlappte nach hinten. Die

Küche erwachte wieder zum Leben. Töpfe wurden auf Herde

geknallt, Butter begann zu zischen, und irgendwo hackte

jemand mit einem Beil auf eine Lende ein.

Ich verließ die Küche und begab mich nach oben, in den

zweiten Stock, wo sich ein Gast über die Rezeption

beschwert hatte. Ich drückte die schwere braune Tür zum

Treppenhaus auf und stieg zum x-tenmal an diesem Tag

nach oben.

Hotel-Restaurant De Witte Bergen hat zwölf Zimmer,

verteilt auf zwei Etagen. Der oberste Stock, unter dem

Dach, beherbergt das Appartement, in dem ich wohne.

Meine Aufgabe als Besitzerin und Direktorin von De Witte

Bergen scheint manchmal in erster Linie aus Treppensteigen

zu bestehen. Die Zimmermädchen müssen kontrolliert,

Zimmer überprüft werden. Es gibt Gäste, die persönliche

Betreuung brauchen, und wenn jemand auscheckt,

überprüfe ich selbst, ob in dem betreffenden Zimmer neue

Glühbirnen nötig sind, die Tapete beschädigt ist oder ob es

sonst etwas gibt, worum ich mich kümmern muß. Und dann

gibt es noch mein eigenes Appartement, in dem ich wohne,

schlafe und esse. Wir haben einen ausgezeichneten Koch,

und ich sitze gern an seinem Tisch, bestehe aber darauf,

mich an vier Tagen pro Woche selbst zu versorgen. Und so

gehe ich täglich unzählige Male von oben nach unten und

von unten nach oben.

Nachdem ich kurz bei dem Gast vorbeigeschaut hatte, der

sich nicht beschweren, sondern nur wissen wollte, ob er auf

seinem Fernseher BBC empfangen könne, ging ich weiter in

meine Wohnung, in der die untergehende Sonne eine sanfte

orangefarbene Glut auf die Wände legte. Ich machte die


