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That sob through the wall
which bolts my heart
with its pure distress,
start-stops, and I'm left
in the prickly dark

with my eyes open wide
to a broken-off dream
still alive in my head.

Andrew Motion,
BAD DREAMS, |, DERBY TO PANCRAS,
AUS: LOVE IN A LIFE



Als ich in die Kiche kam, konnte ich gerade noch dem
nassen Geschirrtuch des Kichenchefs ausweichen. Der
Maitre, der neben der Tur stand, bekam es voll ins Gesicht.
Es folgte ein Moment der Stille, in dem nahezu die
vollzahlige weilRe Brigade auf den kopflosen Mann starrte.
Niemand ruhrte sich. Dann horte man einen ergebenen
Seufzer. Der Maitre nahm das Tuch von seinem Gesicht,
legte es auf einen Tisch, zog die Augenbraue hoch und
bedachte den Chef de cuisine mit dem Blick, den Biologen
fir eine interessante Schneckenart reservieren.

»Du«, schrie der Chef, unbeeindruckt von so viel Phlegma,
»verdienst es nicht, zu Ileben! Wenn du deinen
pockennarbigen ScheiRkopf heute abend noch ein einziges
Mal in der Klche zeigst, hack ich ihn eigenhandig ab.«

»Leo«, sagte ich, wahrend ich in den Raum trat, der die
beiden Manner voneinander trennte, »splre ich da einen
leichten Unfrieden?«

Der Koch starrte mich an, als hatte er keine Ahnung, wer
ich war. Dann nickte er wild in Richtung des Maitre. »Vier
Lachs! Versaut! Weil sie die Teller zu lang haben
stehenlassen! Amateure! Hinterwaldler!« Er griff nach
einem Stieltopf und hob ihn hoch. Dann ging ihm auf, dal’
ich zwischen ihm und dem Maitre de service stand. Er liel8
den Topf sinken und schuttelte mutlos den Kopf.

»Meine Herren«, sagte ich. »Ilch habe weder Zeit noch Lust
far bilaterale Gesprache. Wir haben die Bude voll, und da
hauen ein paar Typen australischen Wein weg, als ob es
Cola war.« Ich sah den Maitre an. »lch mochte, daR sie die
restlichen Gange im Eiltempo bekommen. Schneiden,
Rasieren, ein Pfefferminz - und ab die Post, Herr Appelmans.
Und zwar ein bilschen dalli.«



Der Maitre 6ffnete den Mund ungefahr funf Millimeter weit
und schien etwas sagen zu wollen, schlol8 ihn aber wieder,
als er meinen Blick sah. Er nickte knapp und verschwand
durch die Schwingtur. Der Koch drehte sich brusk um,
schnappte sich einen Topf und schlappte nach hinten. Die
Kiche erwachte wieder zum Leben. Topfe wurden auf Herde
geknallt, Butter begann zu zischen, und irgendwo hackte
jemand mit einem Beil auf eine Lende ein.

Ich verlie8 die Kiche und begab mich nach oben, in den
zweiten Stock, wo sich ein Gast Uber die Rezeption
beschwert hatte. Ich drickte die schwere braune Tur zum
Treppenhaus auf und stieg zum x-tenmal an diesem Tag
nach oben.

Hotel-Restaurant De Witte Bergen hat zwolf Zimmer,
verteilt auf zwei Etagen. Der oberste Stock, unter dem
Dach, beherbergt das Appartement, in dem ich wohne.
Meine Aufgabe als Besitzerin und Direktorin von De Witte
Bergen scheint manchmal in erster Linie aus Treppensteigen
zu bestehen. Die Zimmermadchen mussen kontrolliert,
Zimmer Uberpruft werden. Es gibt Gaste, die personliche
Betreuung brauchen, und wenn jemand auscheckt,
uberprufe ich selbst, ob in dem betreffenden Zimmer neue
Gluhbirnen notig sind, die Tapete beschadigt ist oder ob es
sonst etwas gibt, worum ich mich kimmern mufS. Und dann
gibt es noch mein eigenes Appartement, in dem ich wohne,
schlafe und esse. Wir haben einen ausgezeichneten Koch,
und ich sitze gern an seinem Tisch, bestehe aber darauf,
mich an vier Tagen pro Woche selbst zu versorgen. Und so
gehe ich taglich unzahlige Male von oben nach unten und
von unten nach oben.

Nachdem ich kurz bei dem Gast vorbeigeschaut hatte, der
sich nicht beschweren, sondern nur wissen wollte, ob er auf
seinem Fernseher BBC empfangen kdnne, ging ich weiter in
meine Wohnung, in der die untergehende Sonne eine sanfte
orangefarbene Glut auf die Wande legte. Ich machte die



