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»| shall draw you a map.« August
Petermann, 1871



NORDPOL

NADIR

Seemeilen

Bild 1
Der Nordpol, das Spielzeug der Geografen.



AUS MANGEL AN BEWEISEN

Lange Zeit hat der Nordpol zu den Requisiten der heroischen
Moderne gehort: ein Ort, an dem sich bartige Manner die
Zehen abfroren. Doch gegenwartig erlebt er eine schillernde
Renaissance. Im Sommer 2007 deponierte ein russisches U-
Boot die russische Flagge an seinem Grund. Vor der nahe
gelegenen Hans-lnsel halten sich danische und kanadische
Kriegsschiffe in Schach. Und die Volkerrechtler streiten
daruber, ob die Arktis als Land oder Meer oder keines von
beiden anzusehen ist. Von der Entscheidung dieser Frage
wird es womoglich abhangen, wer das Eismeer in Zukunft
ausbeuten darf. Denn alle Parteien warten darauf, dass die
Arktis auftaut, dass die Nord-westpassage schiffbar und das
Erdol unter dem Pol zuganglich wird. Dann konnte ein neuer
kalter Krieg beginnen. Solange die Eisschollen aber noch
nicht geschmolzen und die Bohrinseln noch nicht errichtet
sind, wirken die geopolitischen Schachzuge wie eine frostige
Operette. Worum, bitte, geht es denn? Um ein treibendes
Territorium, so leb- und so nutzlos wie die dunkle Seite des
Mondes.

Das hatte schon Robert Peary feststellen mussen, als er
am 6. April 1909 seine Flagge ins Eis des Nordpols stieR. Es
soll ein sonniger, windstiller Tag gewesen sein. »The Pole at
last«Ref. 1, notierte er in sein Tagebuch - »endlich der Pol.«
Und direkt darunter: »I cannot bring myself to realize it.«
Denn anstatt des verdienten Triumphgefuhls gingen ihm
merkwurdige Gedanken durch den Kopf. Was bedeutete es,
an einem Ort zu sein, an dem in allen Richtungen Suden
lag? Und wie grof8 war der Pol Uberhaupt? So grols wie ein
Vierteldollar, so groS wie ein Hut oder eine kleine Stadt?
Naturlich wusste der Ingenieur, dass der Pol ein
mathematischer Punkt war, aber gerade diese Abstraktion



verstarkte den Eindruck von Unwirklichkeit. Am ehesten,
schrieb der zielstrebige Peary, erzeuge der Pol ein Gefuhl
daflr, »dass die meisten Dinge relativ sind«. Er war an den
Nullpunkt der Geografie gelangt. Beim Abmarsch warf er auf
sein Lebensziel nicht mehr als einen flichtigen Blick Uber
die Schulter zurick.

Nach der Ruckkehr musste Peary feststellen, dass ein
gewisser Frederick Cook, sein ehemaliger Schiffsarzt,
behauptete, schon vor ihm am Pol gewesen zu sein. Es
folgte eine schmutzige Presseschlacht, die Cook als
gebrochenen Mann und Peary als zweifelhaften Sieger
zuruckliels. Denn am Nordpol gab es nichts zu sehen. Die
Beweisfotos der erbitterten Rivalen zeigten flatternde
Fahnen und winkende Manner inmitten einer
»unbeschreiblichen Leere«. So beschrieb es Cook. Peary
behauptete, Cook habe seine Aufnahmen kurz vor der Klste
Gronlands gemacht. Cook behauptete, er habe eine
Metallrohre am Nordpol vergraben. Doch die war naturlich
langst abgedriftet. Verstandnislos ratselte der Schiffsarzt in
seinem 1911 veroffentlichten Expeditionsbericht Uber die
Natur geografischer Beweise: Seit Kolumbus habe die
Menschheit den Erzahlungen ihrer Entdecker geglaubt.
Warum sollte das in seinem Fall anders sein? Warum hielt
ihn die Welt fur einen Betruger? Doch alle Beteuerungen
nutzten nichts. Cooks Ruf war ruiniert. Am Ende landete er
wegen einer windigen Olspekulation im Geféangnis. Ref. 2

Bis auf den heutigen Tag ist der Streit zwischen Peary und
Cook nicht entschieden, nach wie vor werden Bucher
veroffentlicht, Beweise begutachtet und Loyalitaten erklart.
Vielleicht zeigt das, dass der Wettlauf zum Nordpol
prinzipiell unentscheidbar war. Am Ende, so der niemals zu
entkraftende Verdacht, erreichte keiner der beiden Gegner
sein Ziel. Dem heroischen Hirngespinst, seit Jahrzehnten
von der Presse beschworen, fehlte schlicht und einfach so
etwas wie eine handgreifliche geografische Referenz. Der
Linguist Roman JakobsonRef. 3 hat in den 1930er Jahren



notiert, das spate 19. Jahrhundert sei die Zeit einer
galoppierenden Inflation der Zeichen gewesen. Als sich
irgendwann herausstellte, dass die Worte nicht langer von
der Wirklichkeit gedeckt wurden, erlebten sie einen
Schwindel erregenden Wertverfall. Doch alle Versuche, das
Vertrauen in die papierne Sprache zurluck zu gewinnen,
schlugen fehl. Frederick Cook musste das am eigenen Leib
erfahren: Seinem 600 Seiten starken Expeditionsbericht
wollte niemand mehr Glauben schenken. Und nicht einmal
der Pol selbst blieb verschont. Beim Nordpol, konnte man
mit den Kulturwissenschaftlern sagen, handelt es sich um
den einzigen real existierenden frei flottierenden
Signifikanten: um ein Zeichen, das seiner Bedeutung davon
getrieben war. Wahrend eine weltweite Offentlichkeit sich
noch ihrer neuen Helden erfreute, hatte Karl Kraus das
langst erkannt. »Am Nordpol war nichts weiter wertvoll, als
dal er nicht erreicht wurde«, schrieb er im September 1909
in der Fackel. Das »Nichts« habe nicht nur Cook und Peary,
es habe im selben Atemzug auch sich selbst desavouiert.
Kurz: »Der gute Ruf des Nordpols war dahin.« Dass die Welt
einem leeren Zeichen hinterher jagte, hatte Lewis Carroll
schon eine Generation friher geahnt. »What's the good of
Mercator’'s North Poles and Equators, Tropics, Zones, and
Meridian Lines?«, liest man in seiner 1876 erschienenen
Jagd nach dem Schnark. »They are merely conventional
signs!« Ref, 4

Doch Carroll und Kraus waren ihrer Zeit voraus. Was
machte die magnetische Anziehungskraft des Nordpols fur
alle anderen aus? »Kaum ein Ort der Welt war, seit es
Menschen gibt, so unerreichbar und mythenbeladen wie der
Nordpol«, lautet die Ubliche Antwort. Einerseits stimmt das
natdrlich. Schon bei den alten Griechen lassen sich Quellen
auftreiben, die eine Sehnsucht nach dem hohen Norden
dokumentieren. Auf der anderen Seite stimmt das vage
»Schon-immer« jedoch genau nicht. Das geografische
Phantom, dem Peary und Cook zwanghaft hinterher jagten,



gibt es erst seit dem 19. Jahrhundert. Aber seit wann genau?
Und warum?

Die kleine Festgesellschaft, die sich im September 1909 in
den Anlagen des Gothaer Schlosses versammelte, hatte auf
diese Fragen vielleicht eine Antwort gewusst. Eine
gemurmelte, etwas verstohlene Antwort womaoglich, genau
wie die Feierlichkeit, die man im Park beging. »In aller
Stille«, so berichtete die lokale Presse, wurde ein
Gedenkstein far den Kartografen August Petermann
errichtet, der sich 1878 in Rufweite des Gothaer Schlosses
das Leben genommen hatte. Zu Lebzeiten war er bekannt
gewesen, in Fachkreisen sogar weltberuhmt. Doch jetzt,
eine Generation spater, erinnerte das Denkmal an einen
halb Vergessenen. Eigentlich hatte der Stein schon zu
Petermanns dreilSigstem Todestag errichtet werden sollen.
Doch da es nur ein paar Verwandte waren, denen die Sache
am Herzen lag, da Geld aufgetrieben und ein passender
Bildhauer gefunden werden musste, hatte sich alles
verzogert. Im September 1909, als Pearys und Cooks
Telegramme von der Eroberung des Nordpols um die Welt
jagten, schien es dann plotzlich, als hatte die Geschichte
selbst Regie gefuhrt - obwohl sich der Reporter des
Gothaischen Tageblatts Zu einer solchen
Schicksalsglaubigkeit nicht versteigen wollte: »Durch einen
freundlichen Zufall«, schrieb er, »wurde die Aufrichtung des
Denkmals moglich gerade zu der Zeit, in der uns die
Nachrichten erreichten, dass eine von Petermanns
Lieblingsideen, die Auffindung des geographischen
Nordpols, Tatsache geworden sei.«

Das ist sehr zuruckhaltend formuliert. In der zweiten
Halfte des 19. Jahrhunderts war August Petermann der
Motor, der die Entdeckung der Arktis auf Touren brachte. Fur
den Gothaer Kartografen war der Nordpol der Nabel der
Welt und die Eroberung dieses Nabels die wichtigste
Kulturaufgabe der Menschheit. Julius Payer, der



osterreichische EntdeckerRef. 5 von Franz Josephs Land,
nannte Petermann den »Vater aller Expeditionen«. Jules
Verne und Kurd LalBwitz machten ihn zur Romanfigur. Doch
obwohl er zu Lebzeiten zur internationalen Polarprominenz
gehorte, geriet Petermann nach seinem Tod bald in
Vergessenheit. Der Grund daflr liegt auf der Hand: Er war
kein Held, der sich im Packeis einfrieren lieB. Als armchair
explorer, wie man spottisch in England sagte, als
Lehnstuhleroberer dirigierte Petermann die Entdeckung des
Nordpols von einer deutschen Provinzstadt aus und gelangte
personlich nie weiter nach Norden als bis Edinburgh.
Deshalb blieb sein Ruf immer zweifelhaft. Fur die einen war
er der grofle Theoretiker, fur die anderen der Spinner der
Arktis. Kein Wunder, dass sich die Denksteinlegung im
nervosen September 1909 in aller Stille vollzog. Zumal
Petermanns arktische Theorien in der Zwischenzeit
widerlegt worden waren.

Die Arktis gab das Terrain ab, auf dem sich das 19.
Jahrhundert heroisch verausgabte. Doch dieser
Verausgabung haftete von Anfang an etwas Unwirkliches an.
Schon in den 1850er Jahren desavouierte die Londoner
Times den Nordpol als »Spielzeug der Geografen«. Der alte
Traum von der Nordwestpassage, vom kurzeren Seeweg
nach Indien, der bares, koloniales Geld bedeutet hatte, war
gerade geplatzt. John Franklins Schiffe waren auf mysteriose
Weise zwischen Gronland und Labrador verschwunden, und
Franklins Retter waren dort, wo die Durchfahrt liegen
musste, auf undurchdringliches Packeis gestoflen. Die
britische Admiralitat gab ihren Schifffahrtsweg und die
britische Offentlichkeit ihren tragischen Helden verloren. Nur
August Petermann, der junge Deutsche, der als Sekretar der
Royal Geographical Society in der Hirnkammer des Empire
sals, schrieb Memoranden uber den »wahren« Aufenthaltsort
von Franklin und trat dabei unversehens den Wettlauf zum
Nordpol los. Ref. 6



In der Petermannwelt, die dieses Buch betritt, war die
Arktis eine Frage der Karte. Der Kartograf, den die
Englander instinktiv mit »Professor« anredeten, obwohl er
nicht einmal einen Doktortitel besals, war der Meinung, das
grolste geografische Ratsel seiner Zeit am Schreibtisch 10sen
zu konnen. Als Bewunderer Alexander von Humboldts schob
er Stromungstabellen, Temperaturkurven und fiktive
Landmassen hin und her und entwickelte dabei einen
abenteuerlich anmutenden Rettungsplan. Seine
»ernsthaften und besonnenen Berechnungen« - darauf legte
er Wert - ergaben, dass sich rund um den Nordpol ein
offenes Polarmeer befinden muisse, in das Franklin mit
seinen Schiffen eingedrungen sei. Wer ihn finden wolle,
musse Kurs auf den Nordpol selbst nehmen - ein in vielerlei
Hinsicht lohnenswertes Ziel. Der Pol, erklarte Petermann, sei
der »Schlissel zu den physikalisch-geographischen
Phanomenen der ganzen nordlichen Hemisphare« und
ostlich von Spitzbergen leicht Uber offenes Wasser zu
erreichen. Damit fand sich der alte Mythos vom glucklichen
Land hinter den Nordwinden unversehens in die harte
Wahrung einer wissenschaftlichen Theorie konvertiert. Wenn
man die Strapazen und die Toten, die das nach sich zog,
zusammenrechnet, erscheint diese Ubersetzungsleistung
wie ein tragischer Unfall der Kartografie. Ref. 7

Die pragmatischen englischen Seeoffiziere schuttelten
den Kopf. »Die Idee, dass Franklin und seine Begleiter ihre
Zeit in der Nahe des Nordpols vertrodeln, ist zu absurd, um
die geringste Erwagung zu verdienen«, schrieb die Times
und verhohnte Petermann als weltfremden »preulSischen
Weisen«. Als die Skepsis an seinen Planen in offene
Anfeindung umschlug, kehrte er London enttauscht den
Rucken und ging nach Thdringen zuruck. Im Land der
Dichter und Denker, wo man geubt darin war, die Welt im
Kopf zu erobern, stiels die Theorie vom eisfreien Polarmeer
auf offenere Ohren. Die deutschen und Osterreichisch-
ungarischen Arktisexpeditionen der zweiten



Jahrhunderthalfte waren auf der Suche nach Petermanns
Gral. Selbst in den USA fanden seine Denkschriften und
spekulativen Karten Beachtung. Dass eine Expedition nach
der anderen sich im Packeis verrannte, statt in die grine
Polarsee zu stechen, war in den Augen des
Nordpolprofessors umso schlimmer fur das Packeis. »lch
werde so lange arbeiten«, schrieb er, gegen wachsenden
Widerstand, noch zu Beginn der 1870er Jahre, »bis alles
bewiesen ist«.

Das war spatestens seit dem Untergang des
amerikanischen Dampfers Jeannette der Fall. Der sibirische
Hungertod der ganzen Besatzung bewies, dass das offene
Polarmeer nicht mehr als ein Kartentraum war. Die weitere
Geschichte ist bekannt. Fridtjof Nansen, Kurator am
Zoologischen Museum in Bergen, stolperte Uuber die
Meldung, dass Wrackteile der Jeannette an der Sudklste
Gronlands angespult worden seien. Er verstand es, die Reste
der Katastrophe zu deuten, und drehte Petermanns
Gleichung einfach um, er ersetzte offenes Wasser durch
eine treibende Eisdecke und rohe Dampfkraft durch ein
Schiff, das dafur konstruiert war, in den Schollen
einzufrieren. Diesmal stimmte die Rechnung, obwohl
Nansen seinen eigenen Versuch bei 86° nordlicher Breite
abbrechen musste. Gut zehn Jahre spater waren Peary und
Cook seine zweifelhaften Vollstrecker.

August Petermann durfte ihre Eroberung nicht mehr
erleben. Wie es sich fur Polarhelden gehort, starb er
tragisch: Im September 1878, noch bevor die Nachricht vom
Untergang der Jeannette eingetroffen war, schoss er sich
eine Kugel durch den Kopf. Dass die Natur eines Tages
gezwungen sein wdurde, seiner Theorie entgegen zu
schmelzen, hatte er in seinen kihnsten Traumen nicht zu
hoffen gewagt.

Uber die Entdeckung des Nordpols, Uber frierende Helden
und verschollene Schiffe, existiert eine Unmenge von



Literatur. FUr die alteren Autoren stellte sich die Sache
denkbar einfach dar: Es lag in der Natur des Menschen -
oder vielmehr des Mannes -, am trostlosen Ende der Welt
uber sich selbst hinauszuwachsen. Doch irgendwann
veranderte sich das Bild: Die heroisch gestorte
Kalteversessenheit der Polarfahrer erschien jetzt als
skurriles Symptom eines vergangenen Grolenwahns. An die
Stelle heroischer Epen ist eine vage Kulturpsychologie
getreten, deren Frage, stets aufs Neue, lautet: Warum all
dieses sinnlose Heldentum? Ref. 8

Mit August Petermann geraten die Mannerfantasien in ein
anderes Licht. Nicht umsonst gefielen sich seine Gegner
darin, ihn als Feigling zu beschimpfen, denn am Nordpol
selbst hatte er kein Interesse. Seine arktischen Abenteuer
ereigneten sich auf Papier. Nachdem er - schon frih - den
Karten verfallen, Alexander von Humboldt begegnet und
nach London, in die Hauptstadt der Geografie, gegangen
war, geriet er in den Strom eines epochalen Optimismus.
Der Kartografie schien sich ein Feld unbegrenzter
Moglichkeiten zu eroffnen. Die Zuversicht, die dem
Wunderkind Tecumseh Spivet in Reif Larsens Roman Die
Karte meiner Traume den Stift fuhrt, ergriff damals von einer
ganzen Zunft Besitz: Weit Uber die herkdmmliche Topografie
hinaus schien sich mit Karten buchstablich alles darstellen
zu lassen, ob das Verhalten von Eisenbahnpassagieren, das
Wachstum der Pflanzen, die Ausbreitung der Cholera oder
die Launen des Wetters. In dieser Situation geriet
Petermann in den Trubel der Franklinsuche. Er reagierte mit
den Mitteln des Kartenzeichners und setzte dabei einen
unwiderstehlichen Traum vom Nordpol in die Welt.

Petermanns Geschichte handelt vom Aufstieg und
Niedergang einer kinstlichen Welt. Sie zeigt, welche
Wirkungen von einer Karte ausgehen konnten. Und sie folgt
den Stadien eines zunehmenden Realitatsverlusts. Denn
letztendlich gelang es dem Kartografen nicht, sich von
seiner einmal erzeichneten Papierwelt zu l[6sen - far die



Briten ein Fall von typischer deutscher Weltfremdheit. Lewis
Carroll, Petermanns Zeitgenosse, der ein Experte fur
geografische borderlines war, lasst in einem spaten Roman
einen Fremden auftreten, der von den Kartografen in seinem
Heimatland erzahlt: von ihren Experimenten mit immer
groBeren Karten und von den Schwierigkeiten, die beim
Malstab von 1:1 aufgetaucht seien. Die Bauern hatten
protestiert, weil die Karte das Sonnenlicht raube, weshalb
sie noch niemals ausgebreitet worden sei. »Darum
verwenden wir jetzt das Land selber als Karte«, schlielSt der
Bericht, »und ich darf Ihnen versichern, es leistet uns beinah
ebenso gute Dienste. « Konnte es Zufall sein, dass das Land,
von dem Carroll sprach, Deutschland und der
Berichterstatter ein deutscher Professor war? Ref. 9

Man wurde August Petermann gerne vor den spottischen
Englandern in  Schutz nehmen und von einem
sympathischen Humboldt am Schreibtisch erzahlen: von
einem deutschen Mandarin, der sich redlich in den
Papierkram der Vermessung der Welt vergrub. Wir werden
solchen Figuren begegnen. Doch auf Petermann selbst trifft
das schone Klischee leider nicht zu. Wenn hier ein
»preullischer Weiser« agierte, dann war er - mit einem Wort
Theodor Fontanes - durch die Schule der »Verenglanderung«
gegangen: vom Vorrang der Karte durchdrungen und
zugleich vom Willen zur Tat beseelt. Petermann zettelte
Expeditionen an und versuchte sie im letzten Moment zu
verhindern. Er konnte ebenso vergrubelt wie jahzornig sein.
An verschiedenen Stellen dieses Buches wird er sich
schlecht benehmen. Fur seinen Chronisten ist das nicht
angenehm. Die Geschichte und auch die Tragik Ref. 10des
Kartografen lassen sich nur verstehen, wenn man bedenkt,
dass sein geografischer Hochsitz zwischen den Stuhlen
stand: zwischen England, dem Land der Welteroberer, und
Deutschland, dessen Geografen sich auch nach Hegel
bemuhten, »den Gesamtstoff der Erdkunde in das Gebiet
des Gedankens zu versetzen«. So steht es in Ernst Kapps



viel gelesener Vergleichender Allgemeiner Erdkunde, einem
Buch, dessen zweite Auflage in dem Jahr erschien, als die
erste deutsche Nordpolexpedition ihre Segel setzte.

Bild 2
Deutsche Verkehrswege im Jahr 1845: eine Karte von der Vernichtung des
Raumes.



1. UNTER DECK

FGUr gewohnlich beginnen Geschichten wie diese mit einer
Reise. Der erste, leibhaftige Aufbruch in die Welt - fur
Entdecker und Forscher ein Schicksalsmoment. Alexander
von Humboldt zum Beispiel, den Petermann bewunderte,
stach mit Ende zwanzig nach Sudamerika in See. Die
Mischung aus Abenteuerlust und Heimweh, die ihn beim
Verlassen Europas ergriff, uberstieg alles, was er bis dato
erlebt hatte: »Das Gefuhl, mit dem man Ref. 11 zum
erstenmal eine weite Reise antritt, hat immer etwas tief
Bewegendes.« Auch August Petermann ging im Sommer
1845 auf groRe Fahrt. Er war 23 Jahre alt und kannte die
Route im Schlaf. Auf der grosen Deutschlandkarte in Stielers
Geographischem Handatlas fuhrte sie zuerst von Potsdam
nach Magdeburg: knapp sechzehn Postmeilen, mit der
neuen Eisenbahnlinie bequem an einem Vormittag zu
schaffen. Von Magdeburg aus ging es im Dampfschiff die
Elbe hinab. Die Decks waren festlich erleuchtet, im
Kielwasser schaukelten hilflose Treidelkahne, und an den
Anlegestellen liefen Menschentrauben zusammen. Bei
Domitz passierte das Schiff die Grenze nach Hannover, dann
dampfte es an meck-lenburgischem und holsteinischem
Staatsgebiet vorbei und durch unzahlige Ortszeiten hindurch
im Lauf eines Tages und einer Nacht in die Freie Reichs- und
Hansestadt Hamburg: Reisen in Deutschland im Jahr 1845.
Selbst innerhalb PreulSens hatte jede Kleinstadt damals noch
ihre eigene, nach Minuten und Sekunden von Berlin
abweichende Zeit. Erst die einheitlichen Eisenbahnfahrplane
machten  diesem Flickenteppich in der zweiten
Jahrhunderthalfte ein Ende. 1845 war die Strecke von Berlin
nach Hamburg noch im Bau.



Hinter Hamburg horte die Deutschlandkarte im Stieler auf.
Nur eine dlinne gestrichelte Linie, die in der weillen Nordsee
verschwand, deutete den Kurs des Dampfschiffs an, das alle
zwei Wochen punktlich nach Edinburgh ablegte. Je nach
Wetter dauerte die Uberfahrt zwei bis drei Tage. Damit
gelangte Petermann insgesamt in weniger als einer Woche
ans Ziel. Atemberaubend schnell far die damalige Zeit. Noch
zehn Jahre friher hatte die Reise von Potsdam nach
Edinburgh Wochen gedauert, was den Passagieren der
Dampfschiffe und Eisenbahnen durchaus bewusst war. Der
Dampf, diese »Meeresschlosser und rollende Ortschaften
adlerschnell dahinfUhrende« Kraft, erregte allerorten die
Gemuter. Poetische Einkleidungen, zumeist in die tierischen
Formen von Raubvogeln, Lowen oder edlen Pferden, sorgten
fur Pathos. Die erste Fahrt mit einer dieser stahlernen
Kreaturen muss ein geradezu metaphysisches Erlebnis
gewesen sein. Denn was zeigte die Erhebung des Menschen
uber die Naturkrafte deutlicher als ein Dampfer, der
unabhangig von Wind und Wellen seinen schnurgeraden
Kurs Gbers Meer pfligte? Nicht einmal Gottes Geist, schrieb
ein anonymer Bewunderer des Fortschritts in der Londoner
Quarterly Review, konne schwereloser Uber die Wasser
gleiten. Der Raum selbst, diese natlrliche, in Postmeilen
und Wegstunden unterteilte GroBe, wurde durch die neuen
Verkehrsmittel vernichtet. Heinrich Heine notierte Ref. 12
1843 mit gemischten Gefuhlen, die Nordsee brande
neuerdings direkt vor Paris. FlUr uns Vielflieger ist seine
Bestirzung nicht mehr so leicht nachzuvollziehen. Aber
auch der bereits zitierte Autor der Quarterly Review sah das
Mittelmeer »vor unseren Augen auf die GroRe eines Sees
zusammengeschrumpft«. Ref. 13

Mit dreillig Stundenkilometern hinter eine Lokomotive
gespannt Uber plattes Land zu rasen, erschien vielen
Passagieren wie der Tanz auf einem Feuer speienden Vulkan.
Die Mechanisierung des Verkehrs war etwas Unerhortes,
Weltbewegendes, in seinen Auswirkungen Unabsehbares.



Auch der junge Petermann muss vom Dampf fasziniert
gewesen sein. Die zunehmende Mobilitat und der Ausbau
der Linien bescherten ihm, als Kartografen, sein tagliches
Brot. Und spater, als er Plane zur Entdeckung des Nordpols
schmiedete, spielte rohe Maschinenkraft die entscheidende
Rolle. »Per Dampfer«, verkindete er zwei Jahrzehnte nach
seiner Edinburghreise selbstgewiss, »betragt die Entfernung
von der deutschen NordseeklUste zum Nordpol hdchstens
zehn Tage.«

Seit Jahren zeichnete Petermann Karten: Landkarten,
Seekarten, Eisenbahnkarten; Karten, die wegen der neuen
Verkehrswege in immer karzeren Abstanden revidiert
werden mussten. Die Grand Tour auf die Britischen Inseln
besiegelte das Ende seiner Ausbildungszeit in Heinrich
Berghaus’ Geographischer Kunstschule in Potsdam. Er wird
diese Reise mit einer Mischung aus jugendlicher Euphorie
und kahler Uberlegenheit absolviert haben, denn als
frischgebackener Kartenzeichner, Lithograf und
Kupferstecher war er uber die Route weit besser informiert
als die meisten seiner Mitreisenden in der preiswerten
dritten Klasse. In der Mitte des 19. Jahrhunderts war der
Umgang mit Landkarten noch nicht weit verbreitet. Das, was
man kartografische Aufklarung nennen konnte, die
Entstehung einer Art raumlichen Selbstbewusstseins,
begann gerade erst. Man vergisst heute leicht, dass
Landkarten lange, bis zum Ende der Napoleonischen Kriege,
Geheimdokumente waren, die die europaischen Staaten und
ihre Militarapparate mit Argusaugen huteten. In der
Sowjetunion war das sogar bis zu Gorbatschows Gl/asnost
der Fall. Mit Vorliebe erzahlen Kartografiehistoriker von
einsamen Eisenbahntrassen durch weilses Niemandsland,
von gefalschten Flussmundungen und nicht existierenden
Stadten in der sibirischen Steppe. Zu wissen, wo man sich
im Verhaltnis zur Hauptstadt, zur Grenze, zum Meer
befindet, ist eine relativ junge Errungenschaft. Ref. 14



Doch trotz seiner Profession scheint der junge Kartograf
keinen grolRen Gefallen am Reisen gefunden zu haben. Er,
der sein spateres Leben damit verbrachte, Expeditionen in
fremde Lander zu organisieren, sollte nie auf die Idee
kommen, sich einem dieser Abenteuer selbst anzuschlielRen.
Erst kurz vor seinem Tod unternahm er eine Amerikareise
und klagte uUber die Hitze auf der Eisenbahnfahrt von
Philadelphia an die Niagarafalle. Kritiker legten ihm seine
Sesshaftigkeit als Feigheit aus. Aber August Petermann
bevorzugte das Reisen auf Papier. Das Fernweh eines
Humboldt blieb ihm fremd. Fur die Dramaturgie dieser
Geschichte wurde man gern von einem schrecklichen Sturm,
von anhaltender Seekrankheit oder einem nur mit Muhe und
Not glimpflich verlaufenen Maschinenschaden berichten, der
Petermanns junge Reiselust im Keim erstickte. Aber das
geben die Uberlieferten Quellen nicht her. Daher mussen wir
von einem jungen Mann ausgehen, der schon damals, mit
Anfang zwanzig, die Welt als schlechtere Landkarte sah:
unubersichtlich, in schmutzigen Farben gehalten und in
einem viel zu grolen Malstab ausgefuhrt, der das
Zurechtfinden nicht gerade leicht machte. Statt an der
Reling zu stehen und den Anblick des Meeres zu genielSen,
lag Petermann wahrscheinlich in seiner Koje im
Zwischendeck, mit irgendeinem geografischen Schmoker
beschaftigt, oder sal8 am Mittagstisch, ein flaues Gefuhl im
Magen, und erlauterte seinen Mitreisenden das Wachsen
des Weltverkehrs, wahrend draullen die graue Nordsee
wogte, an deren Horizont nach zwei Tagen der Firth of Forth
und schlielSlich Leith, Edinburghs Hafen, in Sicht kamen.
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Bild 3
Petermanns Chimborazo war der Brocken. Mit 15 zeichnete er eine Karte vom
Harz.



2. DER HARZ UND DER AMAZONAS

So kann diese Geschichte nicht beginnen. Das
Reiseabenteuer lieS Petermann kalt. Aus ihm ergab sich
nichts. Wir mussen daher weiter zuruckgehen, zu einer
Szene, die alter ist: Ein funfzehnjahriger Junge hat die
Zungenspitze zwischen den Zahnen und zeichnet. Er beugt
sich Uber ein groRes Folioblatt, zieht Gitterlinien mit dem
Lineal, schatzt Entfernungen mit dem Zirkel ab, tragt
winzige Ortsnamen ein und tupft Walder mit gruner
Wasserfarbe aufs Papier. Ganz allmahlich nimmt etwas
Gestalt an, von dem er weil3, dass es alle Erwachsenen in
helles Erstaunen versetzen wird: kein Plan eines im Garten
vergrabenen Schatzes und keine Ansicht von Robinson
Crusoes Insel, sondern eine Spezial-Charte des
Harzgebirges. Zumindest der Titel steht schon fest und
prangt arabeskenumrankt in der linken unteren Ecke des
Papiers. Gleich daneben, auf der Legende, tummeln sich
uber zwanzig verschiedene Symbole und unterscheiden
grolle von kleinen Stadten, Marktflecken von Pfarrdorfern
und Blei- von Kupferhitten - um nur ein paar Beispiele zu
nennen.,

Petermanns Karte beruhte auf eigenen Beobachtungen.
Gerade war er von einer mehrtagigen Wanderung durch den
Harz zuruckgekehrt, die ihn von Nordhausen, wo er das
preuBische Gymnasium besuchte, bis auf den Brocken
gefhrt hatte: eine vielleicht fruhreife, aber keineswegs
ungewohnliche Tour fur seine Zeit. Als wildromantisches
Mittelgebirge gehorte der Harz damals bereits zu den
touristischen Klassikern, die mit einschlagigen
Sehenswurdigkeiten und gunstig gelegenen Unterkinften
aufwarten konnten. Schon Goethe war auf dem Gipfel des
Brockens gewesen. Inzwischen stand dort ein grolses



Wirtshaus, in dem man sich fruh am Morgen vom Wirt
wecken lassen konnte, um mit den anderen Gasten den
Sonnenaufgang zu bestaunen. Das Taschenbuch fur
Reisende in den Harz gab dem Aufstieg die Bestnote. Und
selbst der spottische Heinrich Heine war auf dem Brocken in
Begeisterung geraten: »Es ist ein erhabener Anblick«, stand
in der Harzreise zu lesen, »der die Seele zum Gebet
stimmt.« Aber bekanntlich gilt Heine als Autor, mit dem die
Romantik zu Ende ging. Und auch der junge Petermann ist
bestimmt nicht als muufig vertraumter Taugenichts durch
den Harz spaziert. Dazu war er als Landvermesser viel zu
akribisch. Ref. 15

Wir schreiben das Jahr 1837. In lllinois wurde Wild Bill
Hickok geboren. In England hatte Konigin Victoria gerade
den Thron bestiegen. Im nahen Hannover waren sieben
Gottinger Professoren des Hochverrats angeklagt, weil sie
sich weigerten, ihren modernen Verfassungseid zugunsten
eines Schwurs auf den reaktionaren Konig zuriuckzunehmen.
In PreulSen landeten Burschenschaftler, die es wagten, sich
in den revolutionaren schwarz-rot-goldenen Nationalfarben
zu zeigen, derweil im Gefangnis - in besonders schweren
Fallen sogar auf dem Schafott. Heines Harzreise, die August
Petermann heimlich in seinem Rucksack gehabt haben mag,
stand als vaterlandsloses Schrifttum auf dem Index.
Wahrend sich das Burgertum erst allmahlich auf seine
progressive Rolle besann, verfolgten die groReren und
kleineren  deutschen  Staatsapparate ihre Dbleierne
Restaurationspolitik. Die Historiker bezeichnen die 1830er
Jahre far gewohnlich als »Vormarz«, weil sich die angestaute
Frustration am Ende in der Marzrevolution von 1848 entlud.
Als charakteristischer Stil dieser nach aulSen hin stillen Zeit
gilt das Biedermeier. So gut es eben ging, steckten die Leute
den Kopf in den Sand und igelten sich hauslich im Privaten
ein.

Die druckenden aufBBeren Umstande gingen mit einem
langsam in Fahrt kommenden Buchmarkt einher - ein



Umstand, der der Situation erst ihre politische Brisanz
verlieh. Zwischen Napoleon und Bismarck wurden
zumindest die Dbdrgerlichen Deutschen - auch im
europaischen Vergleich - zu einem Volk von Lesern. Das
lebenslange  Wiederkauen der Bibel gehorte als
LektUreverhalten endgultig der Vergangenheit an.
Stattdessen fand man Geschmack an den
Neuerscheinungen, die sich von Jahr zu Jahr Uppiger auf
dem Buchmarkt tummelten. Der Publikumsrenner war die
Reiseliteratur. Der trostlose preulSische Vormarz bot
epischen Leseausfligen in exotische Lander einen idealen
Nahrboden. August Petermann scheint sich diesem stillen
Vergnigen hemmungslos hingegeben zu haben. Als Sohn
eines Gerichtsaktuars, eines kleinen Regierungsbeamten,
durfte der Junge auf die Unterstutzung des Vaters rechnen,
dem der gesellschaftliche Aufstieg seiner Kinder am Herzen
gelegen haben muss. Petermann junior, der sich fruh
interessiert und begabt zeigte, wurde, so gut es ging, mit
Bildung versorgt. Man hielt sich Bucher, vielleicht auch ein
Exemplar von Stielers neuem Handatlas im Haus. Mit 14
kam der Sohn aufs Gymnasium ins benachbarte
Nordhausen. Nach dem Plan seiner Eltern sollte er
anschlieBend Theologie studieren, um ein angesehener
preulBischer Pfarrer zu werden. Ref. 16

Wie ist es aber zu erklaren, dass er sich mit Handen und
FUBen gegen den elterlichen Berufswunsch wehrte, fur
einen Burgersohn mit intellektuellen Neigungen damals
eigentlich der normale Weg? Womaoglich hatte der kleine
August schon zu viel gelesen. Unter dringendem Verdacht
stehen literarische Helden mit subversivem Potential. Und
es fallt nicht schwer, sich vorzustellen, wer darunter
gewesen sein mag. Mit an Sicherheit grenzender
Wahrscheinlichkeit Robinson Crusoe, dessen Abenteuer zu
den meistverkauften Buchern dieser Zeit gehoren. Die
Geschichte des berihmten Schiffbruchigen kursierte in
unzahligen Versionen selbst in der tiefsten preulSischen



Provinz. Es gab einen deutschen, einen sachsischen und
einen oOsterreichischen Robinson, und nur durch Zufall kann
es sie alle auf unterschiedliche Inseln verschlagen haben.
Die erfolgreichste Adaption dieser Art, Johann Heinrich
Campes Robinson der Jingere, eine teutonisierte, brachial
padagogische Version von Daniel Defoes Inselabenteuer
»zur angenehmen und nutzlichen Unterhaltung fur Kinder,
hatte 1831 schon die 24. Auflage erreicht. Die
Anverwandlung seiner englischen Vorlage bereitete dem
Erfolgsautor Campe keinerlei Kopfschmerzen. »Es war
einmahl ein Mann Ref. 17 in der Stadt Hamburg, der hiels
Robinson«, beginnt sein Buch, um den Leser dann rasch mit
dem jungsten Sohn dieses Norddeutschen bekannt zu
machen: einem Jungen, »den man Krusoe nannte, ich weils
nicht warum«. Es folgt die bekannte, jedoch erzieherisch
veredelte Geschichte von Krusoes Abenteuerlust, von
seinem Schifforuch, von Freitag (dem Campe in Donnerstag
einen Vater hinzugesellte) und von der Errichtung einer
kleinen Musterkolonie durch Disziplin, Langmut und FleiB.
Als »Bibel der Bourgeoisie« ist der jlungere Robinson
bezeichnet worden: ein Buch, das Eltern und Lehrer zur
Lektire empfahlen. Doch die Rechnung ging nicht
zwangslaufig auf. Robinsons abenteuerliche Geschichte
wirkte auf manche Leser starker als seine Moral. Daher hat
das Buch neben soliden burgerlichen Tugenden auch
brennendes Fernweh geschurt. Dem Berufsziel Pfarrer war
das nicht unbedingt zutraglich.

Es gab ein weiteres Leseabenteuer: die Werke Alexander
von Humboldts. In den 1830er Jahren flllten sie schon eine
kleine Bibliothek - von den zahlreichen Bearbeitungen »fur
die Jugend« ganz abgesehen. Humboldts leserfreundlichstes
Buch, die 1832 abgeschlossene Reise in die
Aquinoktialgegenden des neuen Kontinents, breitete das
Panorama einer dunkel lockenden Tropenwelt aus, deren
wilde Indianer und kreischende Papageien den preullischen
Vormarz noch trostloser aussehen lieBen, als er es ohnehin



schon war. Der grof8e Reisende hatte mit Unwettern, wilden
Tieren und Tropenfieber gekampft, er war einer
majestatischen, ungezahmten Natur begegnet und hatte
sie, aller Unbill zum Trotz, mit kuhlem Kopf vermessen. Fur
seine Leser daheim war er daher der »deutsche Kolumbusx,
der die neue Welt zum zweiten Mal, und diesmal grundlich,
entdeckt hatte. Sudamerika, das waren die Tropen
schlechthin, das Land verwirrender Sinneseindrucke und
wegloser »Urwalder«, wie die Deutschen mit ihrem Faible fur
Urworter sagten. In Deutschland, wo der Wald von jeher
mythische Qualitaten besal3, setzte dieser Urwald machtige
Fantasien frei. Er befllgelte die Dichter. Er zog Forscher und
Maler nach Suddamerika. Von Porzellangeschirr und
Zimmertapeten aus grufste er ins burgerliche Interieur. Er
versetzte die Deutschen in ein mildes Tropenfieber, und mit
ihnen den jungen Petermann. Seine Art, den Infekt
auszuschwitzen, war das Kartenzeichnen. Ref. 18

Denn durch die deutschen Tagtraume spukten nicht nur
die Urwaldriesen, unter denen sich Humboldt zum Schlafen
gelegt, sondern auch die matt  schimmernden
Messinstrumente - neben Uhren und Barometern lauter
unaussprechliches Zeug -, die er heroisch durch den
Dschungel getragen hatte. Tropen- und
Wissenschaftsbegeisterung gingen Hand in Hand. In
Ermangelung eines heimischen Regenwalds musste sich der
Bucherwurm Petermann aber in den Harz aufmachen. Es
gab hier zwar weder einen Chimborazo noch einen Orinoko
zu vermessen, aber auch der Brocken und die Kalte Bode
hatten eine gute Karte verdient. Von den HauptstralSen,
Nebenstrallen, Bleihutten, Kupferhutten, Marktflecken und
Pfarrdorfern der Gegend ganz zu schweigen. Humboldt, der
nichts, was am Wegrand lag, liegen liel3, hatte das ebenso
gesehen.

Im Jahr nach der Harzreise, sechzehnjahrig, Ilegte
Petermann mit einer groBen Sidamerikakarte nach. Uber
eigene Anschauung kann er diesmal nicht verfugt haben,



von daher handelte es sich um eine Fleilsarbeit, die den
genauen Kopisten verrat. Die Vorlage muss aus einem der
Atlanten gestammt haben, die ihm schon damals vertraut
waren. Allerdings zeichnete er keine Staatsgrenzen ein, wie
das auf den gangigen politischen Atlaskarten der Fall war.
Petermanns SUdamerikakarte hob stattdessen die grofRen
Flusssysteme - den Amazonas, den Orinoko, den Rio Negro -
hervor und markierte ihre Wasserscheiden mit farbigen
Linien. Damit verriet er erneut eine ernsthafte geografische
Ambition: Die »Physik der Welt«, Ref. 19 die Humboldt
entwickelt hatte, interessierte ihn mehr als die WillkGr der
Konigreiche. Mit immensem Talent wund stupender
Hartnackigkeit zeichnete er gegen den Berufswunsch der
Eltern an. Wie unzahlige Jungen seit dem 19. Jahrhundert
schuf er sich eine bunte, papierne Kartenwelt. Im Leben der
Entdecker und Forschungsreisenden spielt das ganz oft die
Rolle eines Erweckungsmotivs: Auch Humboldt hatte in
seiner Jugend uUber Landkarten gebrutet, bevor er sich im
sudamerikanischen Regenwald verlor. Joseph Conrad folgte
den »aufregenden Flecken aus weillem Papier« bis ins Herz
der Finsternis. Anders Petermann: Er Dblieb seiner
ursprunglichen Liebe treu. Anstatt den Sprung vom Papier in
die Welt zu wagen, liels er sich ganz von den Karten fesseln.
Ref. 20



3. DIE SCHULE DER KARTOGRAFEN

Spatestens nach der Stidamerikakarte scheint Petermanns
Vater den Ernst der Lage begriffen zu haben: Er legte das
Blatt seinem Konig, Friedrich Wilhelm Ill., vor. Der
begleitende Brief enthalt ein blasses Portrat und die farbige
Skizze einer Begabung: In den Worten des Vaters war sein
Sohn ein »Jungling von 16 Jahren, gesund von Korper,
wohlgestaltet und von bravem gottesfurchtigem Herzen,
legte in litterarischer Beziehung von frih an gute Anlagen
an den Tag, so dass ich ihn in seinem 14. Lebensjahre nach
Nordhausen brachte und ihn das dortige Gymnasium
beziehen lie. AuBer an den im Gymnasio zu Nordhausen
getrieben werdenden gelehrten Sprachen, hangt nun aber
sein Herz noch besonders an dem Fache der Kunst,
namentlich an: Geographie, Mathematik, Portrait-, Plan- und
Chartenzeichnen, Calligraphie, Graviren, technische
kinstliche Arbeiten und Musik. Gern, ja einzig und herzlich
gern, mochte er nun aber in dem Fache eines Kinstlers und
namentlich eines geographischen und topographischen
Kupferstechers auf der geographischen Kunstschule, die zu
Potsdam errichtet werden soll, sich ausbilden und in diesem
Fache dem Staate nutzlich werden.« Ref. 21

Gerade rechtzeitig kamen August Petermann die Zeitlaufe
zu Hilfe. Die Grundung einer Schule fur Kartografen, durch
Pressemitteilungen in ganz Preullen bekannt gemacht, gab
seiner jugendlichen Begeisterung einen staatlich gepruften
Ort. Friedrich Wilhelm Ill. lieS sich zwar mehrfach bitten,
schenkte seinem Untertanen schlieSlich jedoch Gehor. Die
Sudamerikakarte scheint ihm gefallen zu haben. Er
gewahrte ihrem viel versprechenden Autor ein Stipendium
zum Besuch der Geographischen Kunstanstalt. Die
grolsformatigen Bewerbungsunterlagen liel er anschlielfend



zurucksenden. Wie teure Reliquien nahm der Junge sie im
Frihjahr 1839 nach Potsdam mit, wo er sich als erster
Schuler der neuen Institution zum Unterrichtsbeginn
einfand. Auch spater gab er die Blatter nie wieder aus der
Hand. In schwachen Momenten soll er sie mit Genugtuung
hergezeigt haben. Ref. 22

In Potsdam stielS Petermann auf seinen grolRen Gonner.
Heinrich Berghaus, der Grunder und Direktor der
Kunstanstalt, nahm den Jungen als »Ziehsohn« in seine
Familie auf, gewahrte ihm Zugang zu seiner umfangreichen
Privatbibliothek und machte ihn zu seinem Lieblingsschuler:
ein Glucksfall, wenn man bedenkt, dass sich Petermanns
leiblicher Vater 1841 das Leben nahm. In der Sprache des
19. Jahrhunderts erlag er seinem schwermdutigen
Temperament. Wie sich zeigen wird, litt auch der Sohn unter
Stimmungsschwankungen. Doch das kam spater. In Heinrich
Berghaus traf er 1839 auf einen Gesinnungsgenossen, einen
passionierten Kartografen, dem allerdings unternehmerische
und politische Instinkte fehlten, weshalb er sein spateres
Leben in standiger Geldnot verbrachte. Der grof8e Bruch in
der Geschichte der Kartografie, der sich irgendwann in der
ersten Halfte des 19. Jahrhunderts ereignete, hat dieses
Leben wie ein Wasserzeichen gepragt.

Begonnen hatte Berghaus namlich in einem
alteuropaischen Regime, in dem Karten Geheimdokumente
waren, deren Herstellung und Benutzung den
Militarapparaten oblag. Als mathematisch begabter Junge -
fast alle Biografien von Kartografen scheinen Geschichten
von Wunderkindern zu sein - war er bereits 1811 in den
Dienst der franzdsischen Besatzungsmacht eingetreten, um
als Ingénieur Géographe an der Vermessung Westfalens
mitzuwirken. Napoleon lieS breite Chausseen und Kanale
bauen, um die Manovrierfahigkeit seiner Truppen auf dem
gerade eroberten Terrain zu erhohen. Als Berghaus sich von
der Schulbank ins Gelande verabschiedete, war er 14 Jahre
alt. Funf Jahre spater, die Franzosen hatten inzwischen vor



einer begeisterten Koalition nationalistischer
Freiheitskampfer die Waffen gestreckt, heuerte er auf der
anderen Seite, beim Preullischen Generalstab, an. Unter
General von Muffling arbeitete er an der trigonometrischen
Landesaufnahme Preuflens mit, aus deren rein militarischem
Hintergrund niemand einen Hehl machte: »Die Arbeiten
mussen die genaueste Kenntnils der eigenen Lander und der
ubrigen europaischen Staaten in kriegerischer Hinsicht
bezwecken«, heilt es in einem Kommuniqué des
Generalstabchefs von 1816, »und alles das vorbereiten, was
bei einem entstehenden Kriege nothig ist.« Die Welle von
grolS angelegten Landesvermessungen in den ersten
Jahrzehnten des 19. Jahrhunderts stellt das Kielwasser von
Napoleons militarischen Innovationen dar. Die
Modernisierung der Kriegfuhrung, die EinfUhrung von
beweglichen »Divisionen« etwa, deren Aufgabe darin
bestand, nach Maligabe lokaler Gegebenheiten auf eigene
Faust zu operieren, machte prazise Gelandekenntnisse zu
einem strategischen Muss. Die topografische Karte, so wie
wir sie bis heute kennen, ist eine Kriegsgeburt. Noch die
harmloseste Bergwanderung ware demnach auf den
Missbrauch von Heeresgerat angewiesen. Ref. 23

Heinrich Berghaus, dem der Krieg und die Folgen den Weg
ins Metier geebnet hatten, absolvierte die zweite Halfte
seiner Karriere als Zivilist. Fur die Entwicklung der
Kartografie in dieser Zeit ist das symptomatisch. 1821
verliel er die Armee, wurde Professor fur angewandte
Mathematik an der Koniglichen Bauakademie in Berlin und
grindete knapp zwei Jahrzehnte spater die Potsdamer
Kunstschule. Das Reglement, das Berghaus seiner neuen
Anstalt ins Stammbuch schrieb, bewahrt die alte
militarische Geheimniskramerei um die Karte nur noch als
Nachgeschmack. Es verpflichtete die Schuler Ref. 24 zu
»strengster Verschwiegenheit«, und zwar in Bezug auf
»Alles, was in der Kunstschule bearbeitet und besprochen
wird«. Tatsachlich war der Schulbetrieb jedoch auf



