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»I shall draw you a map.« August

Petermann, 1871



Bild 1

Der Nordpol, das Spielzeug der Geografen.



AUS MANGEL AN BEWEISEN

Lange Zeit hat der Nordpol zu den Requisiten der heroischen

Moderne gehört: ein Ort, an dem sich bärtige Männer die

Zehen abfroren. Doch gegenwärtig erlebt er eine schillernde

Renaissance. Im Sommer 2007 deponierte ein russisches U-

Boot die russische Flagge an seinem Grund. Vor der nahe

gelegenen Hans-Insel halten sich dänische und kanadische

Kriegsschiffe in Schach. Und die Völkerrechtler streiten

darüber, ob die Arktis als Land oder Meer oder keines von

beiden anzusehen ist. Von der Entscheidung dieser Frage

wird es womöglich abhängen, wer das Eismeer in Zukunft

ausbeuten darf. Denn alle Parteien warten darauf, dass die

Arktis auftaut, dass die Nord-westpassage schiffbar und das

Erdöl unter dem Pol zugänglich wird. Dann könnte ein neuer

kalter Krieg beginnen. Solange die Eisschollen aber noch

nicht geschmolzen und die Bohrinseln noch nicht errichtet

sind, wirken die geopolitischen Schachzüge wie eine frostige

Operette. Worum, bitte, geht es denn? Um ein treibendes

Territorium, so leb- und so nutzlos wie die dunkle Seite des

Mondes.

Das hatte schon Robert Peary feststellen müssen, als er

am 6. April 1909 seine Flagge ins Eis des Nordpols stieß. Es

soll ein sonniger, windstiller Tag gewesen sein. »The Pole at

last«Ref. 1, notierte er in sein Tagebuch - »endlich der Pol.«

Und direkt darunter: »I cannot bring myself to realize it.«

Denn anstatt des verdienten Triumphgefühls gingen ihm

merkwürdige Gedanken durch den Kopf. Was bedeutete es,

an einem Ort zu sein, an dem in allen Richtungen Süden

lag? Und wie groß war der Pol überhaupt? So groß wie ein

Vierteldollar, so groß wie ein Hut oder eine kleine Stadt?

Natürlich wusste der Ingenieur, dass der Pol ein

mathematischer Punkt war, aber gerade diese Abstraktion



verstärkte den Eindruck von Unwirklichkeit. Am ehesten,

schrieb der zielstrebige Peary, erzeuge der Pol ein Gefühl

dafür, »dass die meisten Dinge relativ sind«. Er war an den

Nullpunkt der Geografie gelangt. Beim Abmarsch warf er auf

sein Lebensziel nicht mehr als einen flüchtigen Blick über

die Schulter zurück.

Nach der Rückkehr musste Peary feststellen, dass ein

gewisser Frederick Cook, sein ehemaliger Schiffsarzt,

behauptete, schon vor ihm am Pol gewesen zu sein. Es

folgte eine schmutzige Presseschlacht, die Cook als

gebrochenen Mann und Peary als zweifelhaften Sieger

zurückließ. Denn am Nordpol gab es nichts zu sehen. Die

Beweisfotos der erbitterten Rivalen zeigten flatternde

Fahnen und winkende Männer inmitten einer

»unbeschreiblichen Leere«. So beschrieb es Cook. Peary

behauptete, Cook habe seine Aufnahmen kurz vor der Küste

Grönlands gemacht. Cook behauptete, er habe eine

Metallröhre am Nordpol vergraben. Doch die war natürlich

längst abgedriftet. Verständnislos rätselte der Schiffsarzt in

seinem 1911 veröffentlichten Expeditionsbericht über die

Natur geografischer Beweise: Seit Kolumbus habe die

Menschheit den Erzählungen ihrer Entdecker geglaubt.

Warum sollte das in seinem Fall anders sein? Warum hielt

ihn die Welt für einen Betrüger? Doch alle Beteuerungen

nützten nichts. Cooks Ruf war ruiniert. Am Ende landete er

wegen einer windigen Ölspekulation im Gefängnis. Ref. 2

Bis auf den heutigen Tag ist der Streit zwischen Peary und

Cook nicht entschieden, nach wie vor werden Bücher

veröffentlicht, Beweise begutachtet und Loyalitäten erklärt.

Vielleicht zeigt das, dass der Wettlauf zum Nordpol

prinzipiell unentscheidbar war. Am Ende, so der niemals zu

entkräftende Verdacht, erreichte keiner der beiden Gegner

sein Ziel. Dem heroischen Hirngespinst, seit Jahrzehnten

von der Presse beschworen, fehlte schlicht und einfach so

etwas wie eine handgreifliche geografische Referenz. Der

Linguist Roman JakobsonRef. 3 hat in den 1930er Jahren



notiert, das späte 19. Jahrhundert sei die Zeit einer

galoppierenden Inflation der Zeichen gewesen. Als sich

irgendwann herausstellte, dass die Worte nicht länger von

der Wirklichkeit gedeckt wurden, erlebten sie einen

Schwindel erregenden Wertverfall. Doch alle Versuche, das

Vertrauen in die papierne Sprache zurück zu gewinnen,

schlugen fehl. Frederick Cook musste das am eigenen Leib

erfahren: Seinem 600 Seiten starken Expeditionsbericht

wollte niemand mehr Glauben schenken. Und nicht einmal

der Pol selbst blieb verschont. Beim Nordpol, könnte man

mit den Kulturwissenschaftlern sagen, handelt es sich um

den einzigen real existierenden frei flottierenden

Signifikanten: um ein Zeichen, das seiner Bedeutung davon

getrieben war. Während eine weltweite Öffentlichkeit sich

noch ihrer neuen Helden erfreute, hatte Karl Kraus das

längst erkannt. »Am Nordpol war nichts weiter wertvoll, als

daß er nicht erreicht wurde«, schrieb er im September 1909

in der Fackel. Das »Nichts« habe nicht nur Cook und Peary,

es habe im selben Atemzug auch sich selbst desavouiert.

Kurz: »Der gute Ruf des Nordpols war dahin.« Dass die Welt

einem leeren Zeichen hinterher jagte, hatte Lewis Carroll

schon eine Generation früher geahnt. »What’s the good of

Mercator’s North Poles and Equators, Tropics, Zones, and

Meridian Lines?«, liest man in seiner 1876 erschienenen

Jagd nach dem Schnark. »They are merely conventional

signs!« Ref. 4

Doch Carroll und Kraus waren ihrer Zeit voraus. Was

machte die magnetische Anziehungskraft des Nordpols für

alle anderen aus? »Kaum ein Ort der Welt war, seit es

Menschen gibt, so unerreichbar und mythenbeladen wie der

Nordpol«, lautet die übliche Antwort. Einerseits stimmt das

natürlich. Schon bei den alten Griechen lassen sich Quellen

auftreiben, die eine Sehnsucht nach dem hohen Norden

dokumentieren. Auf der anderen Seite stimmt das vage

»Schon-immer« jedoch genau nicht. Das geografische

Phantom, dem Peary und Cook zwanghaft hinterher jagten,



gibt es erst seit dem 19. Jahrhundert. Aber seit wann genau?

Und warum?

 

Die kleine Festgesellschaft, die sich im September 1909 in

den Anlagen des Gothaer Schlosses versammelte, hätte auf

diese Fragen vielleicht eine Antwort gewusst. Eine

gemurmelte, etwas verstohlene Antwort womöglich, genau

wie die Feierlichkeit, die man im Park beging. »In aller

Stille«, so berichtete die lokale Presse, wurde ein

Gedenkstein für den Kartografen August Petermann

errichtet, der sich 1878 in Rufweite des Gothaer Schlosses

das Leben genommen hatte. Zu Lebzeiten war er bekannt

gewesen, in Fachkreisen sogar weltberühmt. Doch jetzt,

eine Generation später, erinnerte das Denkmal an einen

halb Vergessenen. Eigentlich hatte der Stein schon zu

Petermanns dreißigstem Todestag errichtet werden sollen.

Doch da es nur ein paar Verwandte waren, denen die Sache

am Herzen lag, da Geld aufgetrieben und ein passender

Bildhauer gefunden werden musste, hatte sich alles

verzögert. Im September 1909, als Pearys und Cooks

Telegramme von der Eroberung des Nordpols um die Welt

jagten, schien es dann plötzlich, als hätte die Geschichte

selbst Regie geführt - obwohl sich der Reporter des

Gothaischen Tageblatts zu einer solchen

Schicksalsgläubigkeit nicht versteigen wollte: »Durch einen

freundlichen Zufall«, schrieb er, »wurde die Aufrichtung des

Denkmals möglich gerade zu der Zeit, in der uns die

Nachrichten erreichten, dass eine von Petermanns

Lieblingsideen, die Auffindung des geographischen

Nordpols, Tatsache geworden sei.«

Das ist sehr zurückhaltend formuliert. In der zweiten

Hälfte des 19. Jahrhunderts war August Petermann der

Motor, der die Entdeckung der Arktis auf Touren brachte. Für

den Gothaer Kartografen war der Nordpol der Nabel der

Welt und die Eroberung dieses Nabels die wichtigste

Kulturaufgabe der Menschheit. Julius Payer, der



österreichische EntdeckerRef. 5 von Franz Josephs Land,

nannte Petermann den »Vater aller Expeditionen«. Jules

Verne und Kurd Laßwitz machten ihn zur Romanfigur. Doch

obwohl er zu Lebzeiten zur internationalen Polarprominenz

gehörte, geriet Petermann nach seinem Tod bald in

Vergessenheit. Der Grund dafür liegt auf der Hand: Er war

kein Held, der sich im Packeis einfrieren ließ. Als armchair

explorer, wie man spöttisch in England sagte, als

Lehnstuhleroberer dirigierte Petermann die Entdeckung des

Nordpols von einer deutschen Provinzstadt aus und gelangte

persönlich nie weiter nach Norden als bis Edinburgh.

Deshalb blieb sein Ruf immer zweifelhaft. Für die einen war

er der große Theoretiker, für die anderen der Spinner der

Arktis. Kein Wunder, dass sich die Denksteinlegung im

nervösen September 1909 in aller Stille vollzog. Zumal

Petermanns arktische Theorien in der Zwischenzeit

widerlegt worden waren.

 

Die Arktis gab das Terrain ab, auf dem sich das 19.

Jahrhundert heroisch verausgabte. Doch dieser

Verausgabung haftete von Anfang an etwas Unwirkliches an.

Schon in den 1850er Jahren desavouierte die Londoner

Times den Nordpol als »Spielzeug der Geografen«. Der alte

Traum von der Nordwestpassage, vom kürzeren Seeweg

nach Indien, der bares, koloniales Geld bedeutet hätte, war

gerade geplatzt. John Franklins Schiffe waren auf mysteriöse

Weise zwischen Grönland und Labrador verschwunden, und

Franklins Retter waren dort, wo die Durchfahrt liegen

musste, auf undurchdringliches Packeis gestoßen. Die

britische Admiralität gab ihren Schifffahrtsweg und die

britische Öffentlichkeit ihren tragischen Helden verloren. Nur

August Petermann, der junge Deutsche, der als Sekretär der

Royal Geographical Society in der Hirnkammer des Empire

saß, schrieb Memoranden über den »wahren« Aufenthaltsort

von Franklin und trat dabei unversehens den Wettlauf zum

Nordpol los. Ref. 6



In der Petermannwelt, die dieses Buch betritt, war die

Arktis eine Frage der Karte. Der Kartograf, den die

Engländer instinktiv mit »Professor« anredeten, obwohl er

nicht einmal einen Doktortitel besaß, war der Meinung, das

größte geografische Rätsel seiner Zeit am Schreibtisch lösen

zu können. Als Bewunderer Alexander von Humboldts schob

er Strömungstabellen, Temperaturkurven und fiktive

Landmassen hin und her und entwickelte dabei einen

abenteuerlich anmutenden Rettungsplan. Seine

»ernsthaften und besonnenen Berechnungen« - darauf legte

er Wert - ergaben, dass sich rund um den Nordpol ein

offenes Polarmeer befinden müsse, in das Franklin mit

seinen Schiffen eingedrungen sei. Wer ihn finden wolle,

müsse Kurs auf den Nordpol selbst nehmen - ein in vielerlei

Hinsicht lohnenswertes Ziel. Der Pol, erklärte Petermann, sei

der »Schlüssel zu den physikalisch-geographischen

Phänomenen der ganzen nördlichen Hemisphäre« und

östlich von Spitzbergen leicht über offenes Wasser zu

erreichen. Damit fand sich der alte Mythos vom glücklichen

Land hinter den Nordwinden unversehens in die harte

Währung einer wissenschaftlichen Theorie konvertiert. Wenn

man die Strapazen und die Toten, die das nach sich zog,

zusammenrechnet, erscheint diese Übersetzungsleistung

wie ein tragischer Unfall der Kartografie. Ref. 7

Die pragmatischen englischen Seeoffiziere schüttelten

den Kopf. »Die Idee, dass Franklin und seine Begleiter ihre

Zeit in der Nähe des Nordpols vertrödeln, ist zu absurd, um

die geringste Erwägung zu verdienen«, schrieb die Times

und verhöhnte Petermann als weltfremden »preußischen

Weisen«. Als die Skepsis an seinen Plänen in offene

Anfeindung umschlug, kehrte er London enttäuscht den

Rücken und ging nach Thüringen zurück. Im Land der

Dichter und Denker, wo man geübt darin war, die Welt im

Kopf zu erobern, stieß die Theorie vom eisfreien Polarmeer

auf offenere Ohren. Die deutschen und österreichisch-

ungarischen Arktisexpeditionen der zweiten



Jahrhunderthälfte waren auf der Suche nach Petermanns

Gral. Selbst in den USA fanden seine Denkschriften und

spekulativen Karten Beachtung. Dass eine Expedition nach

der anderen sich im Packeis verrannte, statt in die grüne

Polarsee zu stechen, war in den Augen des

Nordpolprofessors umso schlimmer für das Packeis. »Ich

werde so lange arbeiten«, schrieb er, gegen wachsenden

Widerstand, noch zu Beginn der 1870er Jahre, »bis alles

bewiesen ist«.

Das war spätestens seit dem Untergang des

amerikanischen Dampfers Jeannette der Fall. Der sibirische

Hungertod der ganzen Besatzung bewies, dass das offene

Polarmeer nicht mehr als ein Kartentraum war. Die weitere

Geschichte ist bekannt. Fridtjof Nansen, Kurator am

Zoologischen Museum in Bergen, stolperte über die

Meldung, dass Wrackteile der Jeannette an der Südküste

Grönlands angespült worden seien. Er verstand es, die Reste

der Katastrophe zu deuten, und drehte Petermanns

Gleichung einfach um, er ersetzte offenes Wasser durch

eine treibende Eisdecke und rohe Dampfkraft durch ein

Schiff, das dafür konstruiert war, in den Schollen

einzufrieren. Diesmal stimmte die Rechnung, obwohl

Nansen seinen eigenen Versuch bei 86° nördlicher Breite

abbrechen musste. Gut zehn Jahre später waren Peary und

Cook seine zweifelhaften Vollstrecker.

August Petermann durfte ihre Eroberung nicht mehr

erleben. Wie es sich für Polarhelden gehört, starb er

tragisch: Im September 1878, noch bevor die Nachricht vom

Untergang der Jeannette eingetroffen war, schoss er sich

eine Kugel durch den Kopf. Dass die Natur eines Tages

gezwungen sein würde, seiner Theorie entgegen zu

schmelzen, hatte er in seinen kühnsten Träumen nicht zu

hoffen gewagt.

 

Über die Entdeckung des Nordpols, über frierende Helden

und verschollene Schiffe, existiert eine Unmenge von



Literatur. Für die älteren Autoren stellte sich die Sache

denkbar einfach dar: Es lag in der Natur des Menschen -

oder vielmehr des Mannes -, am trostlosen Ende der Welt

über sich selbst hinauszuwachsen. Doch irgendwann

veränderte sich das Bild: Die heroisch gestörte

Kälteversessenheit der Polarfahrer erschien jetzt als

skurriles Symptom eines vergangenen Größenwahns. An die

Stelle heroischer Epen ist eine vage Kulturpsychologie

getreten, deren Frage, stets aufs Neue, lautet: Warum all

dieses sinnlose Heldentum? Ref. 8

Mit August Petermann geraten die Männerfantasien in ein

anderes Licht. Nicht umsonst gefielen sich seine Gegner

darin, ihn als Feigling zu beschimpfen, denn am Nordpol

selbst hatte er kein Interesse. Seine arktischen Abenteuer

ereigneten sich auf Papier. Nachdem er - schon früh - den

Karten verfallen, Alexander von Humboldt begegnet und

nach London, in die Hauptstadt der Geografie, gegangen

war, geriet er in den Strom eines epochalen Optimismus.

Der Kartografie schien sich ein Feld unbegrenzter

Möglichkeiten zu eröffnen. Die Zuversicht, die dem

Wunderkind Tecumseh Spivet in Reif Larsens Roman Die

Karte meiner Träume den Stift führt, ergriff damals von einer

ganzen Zunft Besitz: Weit über die herkömmliche Topografie

hinaus schien sich mit Karten buchstäblich alles darstellen

zu lassen, ob das Verhalten von Eisenbahnpassagieren, das

Wachstum der Pflanzen, die Ausbreitung der Cholera oder

die Launen des Wetters. In dieser Situation geriet

Petermann in den Trubel der Franklinsuche. Er reagierte mit

den Mitteln des Kartenzeichners und setzte dabei einen

unwiderstehlichen Traum vom Nordpol in die Welt.

Petermanns Geschichte handelt vom Aufstieg und

Niedergang einer künstlichen Welt. Sie zeigt, welche

Wirkungen von einer Karte ausgehen konnten. Und sie folgt

den Stadien eines zunehmenden Realitätsverlusts. Denn

letztendlich gelang es dem Kartografen nicht, sich von

seiner einmal erzeichneten Papierwelt zu lösen - für die



Briten ein Fall von typischer deutscher Weltfremdheit. Lewis

Carroll, Petermanns Zeitgenosse, der ein Experte für

geografische borderlines war, lässt in einem späten Roman

einen Fremden auftreten, der von den Kartografen in seinem

Heimatland erzählt: von ihren Experimenten mit immer

größeren Karten und von den Schwierigkeiten, die beim

Maßstab von 1:1 aufgetaucht seien. Die Bauern hätten

protestiert, weil die Karte das Sonnenlicht raube, weshalb

sie noch niemals ausgebreitet worden sei. »Darum

verwenden wir jetzt das Land selber als Karte«, schließt der

Bericht, »und ich darf Ihnen versichern, es leistet uns beinah

ebenso gute Dienste. « Konnte es Zufall sein, dass das Land,

von dem Carroll sprach, Deutschland und der

Berichterstatter ein deutscher Professor war? Ref. 9

Man würde August Petermann gerne vor den spöttischen

Engländern in Schutz nehmen und von einem

sympathischen Humboldt am Schreibtisch erzählen: von

einem deutschen Mandarin, der sich redlich in den

Papierkram der Vermessung der Welt vergrub. Wir werden

solchen Figuren begegnen. Doch auf Petermann selbst trifft

das schöne Klischee leider nicht zu. Wenn hier ein

»preußischer Weiser« agierte, dann war er - mit einem Wort

Theodor Fontanes - durch die Schule der »Verengländerung«

gegangen: vom Vorrang der Karte durchdrungen und

zugleich vom Willen zur Tat beseelt. Petermann zettelte

Expeditionen an und versuchte sie im letzten Moment zu

verhindern. Er konnte ebenso vergrübelt wie jähzornig sein.

An verschiedenen Stellen dieses Buches wird er sich

schlecht benehmen. Für seinen Chronisten ist das nicht

angenehm. Die Geschichte und auch die Tragik Ref. 10des

Kartografen lassen sich nur verstehen, wenn man bedenkt,

dass sein geografischer Hochsitz zwischen den Stühlen

stand: zwischen England, dem Land der Welteroberer, und

Deutschland, dessen Geografen sich auch nach Hegel

bemühten, »den Gesamtstoff der Erdkunde in das Gebiet

des Gedankens zu versetzen«. So steht es in Ernst Kapps



viel gelesener Vergleichender Allgemeiner Erdkunde, einem

Buch, dessen zweite Auflage in dem Jahr erschien, als die

erste deutsche Nordpolexpedition ihre Segel setzte.

Bild 2

Deutsche Verkehrswege im Jahr 1845: eine Karte von der Vernichtung des

Raumes.



1. UNTER DECK

Für gewöhnlich beginnen Geschichten wie diese mit einer

Reise. Der erste, leibhaftige Aufbruch in die Welt - für

Entdecker und Forscher ein Schicksalsmoment. Alexander

von Humboldt zum Beispiel, den Petermann bewunderte,

stach mit Ende zwanzig nach Südamerika in See. Die

Mischung aus Abenteuerlust und Heimweh, die ihn beim

Verlassen Europas ergriff, überstieg alles, was er bis dato

erlebt hatte: »Das Gefühl, mit dem man Ref. 11 zum

erstenmal eine weite Reise antritt, hat immer etwas tief

Bewegendes.« Auch August Petermann ging im Sommer

1845 auf große Fahrt. Er war 23 Jahre alt und kannte die

Route im Schlaf. Auf der großen Deutschlandkarte in Stielers

Geographischem Handatlas führte sie zuerst von Potsdam

nach Magdeburg: knapp sechzehn Postmeilen, mit der

neuen Eisenbahnlinie bequem an einem Vormittag zu

schaffen. Von Magdeburg aus ging es im Dampfschiff die

Elbe hinab. Die Decks waren festlich erleuchtet, im

Kielwasser schaukelten hilflose Treidelkähne, und an den

Anlegestellen liefen Menschentrauben zusammen. Bei

Dömitz passierte das Schiff die Grenze nach Hannover, dann

dampfte es an meck-lenburgischem und holsteinischem

Staatsgebiet vorbei und durch unzählige Ortszeiten hindurch

im Lauf eines Tages und einer Nacht in die Freie Reichs- und

Hansestadt Hamburg: Reisen in Deutschland im Jahr 1845.

Selbst innerhalb Preußens hatte jede Kleinstadt damals noch

ihre eigene, nach Minuten und Sekunden von Berlin

abweichende Zeit. Erst die einheitlichen Eisenbahnfahrpläne

machten diesem Flickenteppich in der zweiten

Jahrhunderthälfte ein Ende. 1845 war die Strecke von Berlin

nach Hamburg noch im Bau.



Hinter Hamburg hörte die Deutschlandkarte im Stieler auf.

Nur eine dünne gestrichelte Linie, die in der weißen Nordsee

verschwand, deutete den Kurs des Dampfschiffs an, das alle

zwei Wochen pünktlich nach Edinburgh ablegte. Je nach

Wetter dauerte die Überfahrt zwei bis drei Tage. Damit

gelangte Petermann insgesamt in weniger als einer Woche

ans Ziel. Atemberaubend schnell für die damalige Zeit. Noch

zehn Jahre früher hätte die Reise von Potsdam nach

Edinburgh Wochen gedauert, was den Passagieren der

Dampfschiffe und Eisenbahnen durchaus bewusst war. Der

Dampf, diese »Meeresschlösser und rollende Ortschaften

adlerschnell dahinführende« Kraft, erregte allerorten die

Gemüter. Poetische Einkleidungen, zumeist in die tierischen

Formen von Raubvögeln, Löwen oder edlen Pferden, sorgten

für Pathos. Die erste Fahrt mit einer dieser stählernen

Kreaturen muss ein geradezu metaphysisches Erlebnis

gewesen sein. Denn was zeigte die Erhebung des Menschen

über die Naturkräfte deutlicher als ein Dampfer, der

unabhängig von Wind und Wellen seinen schnurgeraden

Kurs übers Meer pflügte? Nicht einmal Gottes Geist, schrieb

ein anonymer Bewunderer des Fortschritts in der Londoner

Quarterly Review, könne schwereloser über die Wasser

gleiten. Der Raum selbst, diese natürliche, in Postmeilen

und Wegstunden unterteilte Größe, wurde durch die neuen

Verkehrsmittel vernichtet. Heinrich Heine notierte Ref. 12

1843 mit gemischten Gefühlen, die Nordsee brande

neuerdings direkt vor Paris. Für uns Vielflieger ist seine

Bestürzung nicht mehr so leicht nachzuvollziehen. Aber

auch der bereits zitierte Autor der Quarterly Review sah das

Mittelmeer »vor unseren Augen auf die Größe eines Sees

zusammengeschrumpft«. Ref. 13

Mit dreißig Stundenkilometern hinter eine Lokomotive

gespannt über plattes Land zu rasen, erschien vielen

Passagieren wie der Tanz auf einem Feuer speienden Vulkan.

Die Mechanisierung des Verkehrs war etwas Unerhörtes,

Weltbewegendes, in seinen Auswirkungen Unabsehbares.



Auch der junge Petermann muss vom Dampf fasziniert

gewesen sein. Die zunehmende Mobilität und der Ausbau

der Linien bescherten ihm, als Kartografen, sein tägliches

Brot. Und später, als er Pläne zur Entdeckung des Nordpols

schmiedete, spielte rohe Maschinenkraft die entscheidende

Rolle. »Per Dampfer«, verkündete er zwei Jahrzehnte nach

seiner Edinburghreise selbstgewiss, »beträgt die Entfernung

von der deutschen Nordseeküste zum Nordpol höchstens

zehn Tage.«

Seit Jahren zeichnete Petermann Karten: Landkarten,

Seekarten, Eisenbahnkarten; Karten, die wegen der neuen

Verkehrswege in immer kürzeren Abständen revidiert

werden mussten. Die Grand Tour auf die Britischen Inseln

besiegelte das Ende seiner Ausbildungszeit in Heinrich

Berghaus’ Geographischer Kunstschule in Potsdam. Er wird

diese Reise mit einer Mischung aus jugendlicher Euphorie

und kühler Überlegenheit absolviert haben, denn als

frischgebackener Kartenzeichner, Lithograf und

Kupferstecher war er über die Route weit besser informiert

als die meisten seiner Mitreisenden in der preiswerten

dritten Klasse. In der Mitte des 19. Jahrhunderts war der

Umgang mit Landkarten noch nicht weit verbreitet. Das, was

man kartografische Aufklärung nennen könnte, die

Entstehung einer Art räumlichen Selbstbewusstseins,

begann gerade erst. Man vergisst heute leicht, dass

Landkarten lange, bis zum Ende der Napoleonischen Kriege,

Geheimdokumente waren, die die europäischen Staaten und

ihre Militärapparate mit Argusaugen hüteten. In der

Sowjetunion war das sogar bis zu Gorbatschows Glasnost

der Fall. Mit Vorliebe erzählen Kartografiehistoriker von

einsamen Eisenbahntrassen durch weißes Niemandsland,

von gefälschten Flussmündungen und nicht existierenden

Städten in der sibirischen Steppe. Zu wissen, wo man sich

im Verhältnis zur Hauptstadt, zur Grenze, zum Meer

befindet, ist eine relativ junge Errungenschaft. Ref. 14



Doch trotz seiner Profession scheint der junge Kartograf

keinen großen Gefallen am Reisen gefunden zu haben. Er,

der sein späteres Leben damit verbrachte, Expeditionen in

fremde Länder zu organisieren, sollte nie auf die Idee

kommen, sich einem dieser Abenteuer selbst anzuschließen.

Erst kurz vor seinem Tod unternahm er eine Amerikareise

und klagte über die Hitze auf der Eisenbahnfahrt von

Philadelphia an die Niagarafälle. Kritiker legten ihm seine

Sesshaftigkeit als Feigheit aus. Aber August Petermann

bevorzugte das Reisen auf Papier. Das Fernweh eines

Humboldt blieb ihm fremd. Für die Dramaturgie dieser

Geschichte würde man gern von einem schrecklichen Sturm,

von anhaltender Seekrankheit oder einem nur mit Mühe und

Not glimpflich verlaufenen Maschinenschaden berichten, der

Petermanns junge Reiselust im Keim erstickte. Aber das

geben die überlieferten Quellen nicht her. Daher müssen wir

von einem jungen Mann ausgehen, der schon damals, mit

Anfang zwanzig, die Welt als schlechtere Landkarte sah:

unübersichtlich, in schmutzigen Farben gehalten und in

einem viel zu großen Maßstab ausgeführt, der das

Zurechtfinden nicht gerade leicht machte. Statt an der

Reling zu stehen und den Anblick des Meeres zu genießen,

lag Petermann wahrscheinlich in seiner Koje im

Zwischendeck, mit irgendeinem geografischen Schmöker

beschäftigt, oder saß am Mittagstisch, ein flaues Gefühl im

Magen, und erläuterte seinen Mitreisenden das Wachsen

des Weltverkehrs, während draußen die graue Nordsee

wogte, an deren Horizont nach zwei Tagen der Firth of Forth

und schließlich Leith, Edinburghs Hafen, in Sicht kamen.



Bild 3

Petermanns Chimborazo war der Brocken. Mit 15 zeichnete er eine Karte vom

Harz.



2. DER HARZ UND DER AMAZONAS

So kann diese Geschichte nicht beginnen. Das

Reiseabenteuer ließ Petermann kalt. Aus ihm ergab sich

nichts. Wir müssen daher weiter zurückgehen, zu einer

Szene, die älter ist: Ein fünfzehnjähriger Junge hat die

Zungenspitze zwischen den Zähnen und zeichnet. Er beugt

sich über ein großes Folioblatt, zieht Gitterlinien mit dem

Lineal, schätzt Entfernungen mit dem Zirkel ab, trägt

winzige Ortsnamen ein und tupft Wälder mit grüner

Wasserfarbe aufs Papier. Ganz allmählich nimmt etwas

Gestalt an, von dem er weiß, dass es alle Erwachsenen in

helles Erstaunen versetzen wird: kein Plan eines im Garten

vergrabenen Schatzes und keine Ansicht von Robinson

Crusoes Insel, sondern eine Spezial-Charte des

Harzgebirges. Zumindest der Titel steht schon fest und

prangt arabeskenumrankt in der linken unteren Ecke des

Papiers. Gleich daneben, auf der Legende, tummeln sich

über zwanzig verschiedene Symbole und unterscheiden

große von kleinen Städten, Marktflecken von Pfarrdörfern

und Blei- von Kupferhütten - um nur ein paar Beispiele zu

nennen.

Petermanns Karte beruhte auf eigenen Beobachtungen.

Gerade war er von einer mehrtägigen Wanderung durch den

Harz zurückgekehrt, die ihn von Nordhausen, wo er das

preußische Gymnasium besuchte, bis auf den Brocken

geführt hatte: eine vielleicht frühreife, aber keineswegs

ungewöhnliche Tour für seine Zeit. Als wildromantisches

Mittelgebirge gehörte der Harz damals bereits zu den

touristischen Klassikern, die mit einschlägigen

Sehenswürdigkeiten und günstig gelegenen Unterkünften

aufwarten konnten. Schon Goethe war auf dem Gipfel des

Brockens gewesen. Inzwischen stand dort ein großes



Wirtshaus, in dem man sich früh am Morgen vom Wirt

wecken lassen konnte, um mit den anderen Gästen den

Sonnenaufgang zu bestaunen. Das Taschenbuch für

Reisende in den Harz gab dem Aufstieg die Bestnote. Und

selbst der spöttische Heinrich Heine war auf dem Brocken in

Begeisterung geraten: »Es ist ein erhabener Anblick«, stand

in der Harzreise zu lesen, »der die Seele zum Gebet

stimmt.« Aber bekanntlich gilt Heine als Autor, mit dem die

Romantik zu Ende ging. Und auch der junge Petermann ist

bestimmt nicht als müßig verträumter Taugenichts durch

den Harz spaziert. Dazu war er als Landvermesser viel zu

akribisch. Ref. 15

Wir schreiben das Jahr 1837. In Illinois wurde Wild Bill

Hickok geboren. In England hatte Königin Victoria gerade

den Thron bestiegen. Im nahen Hannover waren sieben

Göttinger Professoren des Hochverrats angeklagt, weil sie

sich weigerten, ihren modernen Verfassungseid zugunsten

eines Schwurs auf den reaktionären König zurückzunehmen.

In Preußen landeten Burschenschaftler, die es wagten, sich

in den revolutionären schwarz-rot-goldenen Nationalfarben

zu zeigen, derweil im Gefängnis - in besonders schweren

Fällen sogar auf dem Schafott. Heines Harzreise, die August

Petermann heimlich in seinem Rucksack gehabt haben mag,

stand als vaterlandsloses Schrifttum auf dem Index.

Während sich das Bürgertum erst allmählich auf seine

progressive Rolle besann, verfolgten die größeren und

kleineren deutschen Staatsapparate ihre bleierne

Restaurationspolitik. Die Historiker bezeichnen die 1830er

Jahre für gewöhnlich als »Vormärz«, weil sich die angestaute

Frustration am Ende in der Märzrevolution von 1848 entlud.

Als charakteristischer Stil dieser nach außen hin stillen Zeit

gilt das Biedermeier. So gut es eben ging, steckten die Leute

den Kopf in den Sand und igelten sich häuslich im Privaten

ein.

Die drückenden äußeren Umstände gingen mit einem

langsam in Fahrt kommenden Buchmarkt einher - ein



Umstand, der der Situation erst ihre politische Brisanz

verlieh. Zwischen Napoleon und Bismarck wurden

zumindest die bürgerlichen Deutschen - auch im

europäischen Vergleich - zu einem Volk von Lesern. Das

lebenslange Wiederkäuen der Bibel gehörte als

Lektüreverhalten endgültig der Vergangenheit an.

Stattdessen fand man Geschmack an den

Neuerscheinungen, die sich von Jahr zu Jahr üppiger auf

dem Buchmarkt tummelten. Der Publikumsrenner war die

Reiseliteratur. Der trostlose preußische Vormärz bot

epischen Leseausflügen in exotische Länder einen idealen

Nährboden. August Petermann scheint sich diesem stillen

Vergnügen hemmungslos hingegeben zu haben. Als Sohn

eines Gerichtsaktuars, eines kleinen Regierungsbeamten,

durfte der Junge auf die Unterstützung des Vaters rechnen,

dem der gesellschaftliche Aufstieg seiner Kinder am Herzen

gelegen haben muss. Petermann junior, der sich früh

interessiert und begabt zeigte, wurde, so gut es ging, mit

Bildung versorgt. Man hielt sich Bücher, vielleicht auch ein

Exemplar von Stielers neuem Handatlas im Haus. Mit 14

kam der Sohn aufs Gymnasium ins benachbarte

Nordhausen. Nach dem Plan seiner Eltern sollte er

anschließend Theologie studieren, um ein angesehener

preußischer Pfarrer zu werden. Ref. 16

Wie ist es aber zu erklären, dass er sich mit Händen und

Füßen gegen den elterlichen Berufswunsch wehrte, für

einen Bürgersohn mit intellektuellen Neigungen damals

eigentlich der normale Weg? Womöglich hatte der kleine

August schon zu viel gelesen. Unter dringendem Verdacht

stehen literarische Helden mit subversivem Potential. Und

es fällt nicht schwer, sich vorzustellen, wer darunter

gewesen sein mag. Mit an Sicherheit grenzender

Wahrscheinlichkeit Robinson Crusoe, dessen Abenteuer zu

den meistverkauften Büchern dieser Zeit gehören. Die

Geschichte des berühmten Schiffbrüchigen kursierte in

unzähligen Versionen selbst in der tiefsten preußischen



Provinz. Es gab einen deutschen, einen sächsischen und

einen österreichischen Robinson, und nur durch Zufall kann

es sie alle auf unterschiedliche Inseln verschlagen haben.

Die erfolgreichste Adaption dieser Art, Johann Heinrich

Campes Robinson der Jüngere, eine teutonisierte, brachial

pädagogische Version von Daniel Defoes Inselabenteuer

»zur angenehmen und nützlichen Unterhaltung für Kinder«,

hatte 1831 schon die 24. Auflage erreicht. Die

Anverwandlung seiner englischen Vorlage bereitete dem

Erfolgsautor Campe keinerlei Kopfschmerzen. »Es war

einmahl ein Mann Ref. 17 in der Stadt Hamburg, der hieß

Robinson«, beginnt sein Buch, um den Leser dann rasch mit

dem jüngsten Sohn dieses Norddeutschen bekannt zu

machen: einem Jungen, »den man Krusoe nannte, ich weiß

nicht warum«. Es folgt die bekannte, jedoch erzieherisch

veredelte Geschichte von Krusoes Abenteuerlust, von

seinem Schiffbruch, von Freitag (dem Campe in Donnerstag

einen Vater hinzugesellte) und von der Errichtung einer

kleinen Musterkolonie durch Disziplin, Langmut und Fleiß.

Als »Bibel der Bourgeoisie« ist der jüngere Robinson

bezeichnet worden: ein Buch, das Eltern und Lehrer zur

Lektüre empfahlen. Doch die Rechnung ging nicht

zwangsläufig auf. Robinsons abenteuerliche Geschichte

wirkte auf manche Leser stärker als seine Moral. Daher hat

das Buch neben soliden bürgerlichen Tugenden auch

brennendes Fernweh geschürt. Dem Berufsziel Pfarrer war

das nicht unbedingt zuträglich.

Es gab ein weiteres Leseabenteuer: die Werke Alexander

von Humboldts. In den 1830er Jahren füllten sie schon eine

kleine Bibliothek - von den zahlreichen Bearbeitungen »für

die Jugend« ganz abgesehen. Humboldts leserfreundlichstes

Buch, die 1832 abgeschlossene Reise in die

Äquinoktialgegenden des neuen Kontinents, breitete das

Panorama einer dunkel lockenden Tropenwelt aus, deren

wilde Indianer und kreischende Papageien den preußischen

Vormärz noch trostloser aussehen ließen, als er es ohnehin



schon war. Der große Reisende hatte mit Unwettern, wilden

Tieren und Tropenfieber gekämpft, er war einer

majestätischen, ungezähmten Natur begegnet und hatte

sie, aller Unbill zum Trotz, mit kühlem Kopf vermessen. Für

seine Leser daheim war er daher der »deutsche Kolumbus«,

der die neue Welt zum zweiten Mal, und diesmal gründlich,

entdeckt hatte. Südamerika, das waren die Tropen

schlechthin, das Land verwirrender Sinneseindrücke und

wegloser »Urwälder«, wie die Deutschen mit ihrem Faible für

Urwörter sagten. In Deutschland, wo der Wald von jeher

mythische Qualitäten besaß, setzte dieser Urwald mächtige

Fantasien frei. Er beflügelte die Dichter. Er zog Forscher und

Maler nach Südamerika. Von Porzellangeschirr und

Zimmertapeten aus grüßte er ins bürgerliche Interieur. Er

versetzte die Deutschen in ein mildes Tropenfieber, und mit

ihnen den jungen Petermann. Seine Art, den Infekt

auszuschwitzen, war das Kartenzeichnen. Ref. 18

Denn durch die deutschen Tagträume spukten nicht nur

die Urwaldriesen, unter denen sich Humboldt zum Schlafen

gelegt, sondern auch die matt schimmernden

Messinstrumente - neben Uhren und Barometern lauter

unaussprechliches Zeug -, die er heroisch durch den

Dschungel getragen hatte. Tropen- und

Wissenschaftsbegeisterung gingen Hand in Hand. In

Ermangelung eines heimischen Regenwalds musste sich der

Bücherwurm Petermann aber in den Harz aufmachen. Es

gab hier zwar weder einen Chimborazo noch einen Orinoko

zu vermessen, aber auch der Brocken und die Kalte Bode

hatten eine gute Karte verdient. Von den Hauptstraßen,

Nebenstraßen, Bleihütten, Kupferhütten, Marktflecken und

Pfarrdörfern der Gegend ganz zu schweigen. Humboldt, der

nichts, was am Wegrand lag, liegen ließ, hätte das ebenso

gesehen.

Im Jahr nach der Harzreise, sechzehnjährig, legte

Petermann mit einer großen Südamerikakarte nach. Über

eigene Anschauung kann er diesmal nicht verfügt haben,



von daher handelte es sich um eine Fleißarbeit, die den

genauen Kopisten verrät. Die Vorlage muss aus einem der

Atlanten gestammt haben, die ihm schon damals vertraut

waren. Allerdings zeichnete er keine Staatsgrenzen ein, wie

das auf den gängigen politischen Atlaskarten der Fall war.

Petermanns Südamerikakarte hob stattdessen die großen

Flusssysteme - den Amazonas, den Orinoko, den Rio Negro -

hervor und markierte ihre Wasserscheiden mit farbigen

Linien. Damit verriet er erneut eine ernsthafte geografische

Ambition: Die »Physik der Welt«, Ref. 19 die Humboldt

entwickelt hatte, interessierte ihn mehr als die Willkür der

Königreiche. Mit immensem Talent und stupender

Hartnäckigkeit zeichnete er gegen den Berufswunsch der

Eltern an. Wie unzählige Jungen seit dem 19. Jahrhundert

schuf er sich eine bunte, papierne Kartenwelt. Im Leben der

Entdecker und Forschungsreisenden spielt das ganz oft die

Rolle eines Erweckungsmotivs: Auch Humboldt hatte in

seiner Jugend über Landkarten gebrütet, bevor er sich im

südamerikanischen Regenwald verlor. Joseph Conrad folgte

den »aufregenden Flecken aus weißem Papier« bis ins Herz

der Finsternis. Anders Petermann: Er blieb seiner

ursprünglichen Liebe treu. Anstatt den Sprung vom Papier in

die Welt zu wagen, ließ er sich ganz von den Karten fesseln.

Ref. 20



3. DIE SCHULE DER KARTOGRAFEN

Spätestens nach der Südamerikakarte scheint Petermanns

Vater den Ernst der Lage begriffen zu haben: Er legte das

Blatt seinem König, Friedrich Wilhelm III., vor. Der

begleitende Brief enthält ein blasses Porträt und die farbige

Skizze einer Begabung: In den Worten des Vaters war sein

Sohn ein »Jüngling von 16 Jahren, gesund von Körper,

wohlgestaltet und von bravem gottesfürchtigem Herzen,

legte in litterarischer Beziehung von früh an gute Anlagen

an den Tag, so dass ich ihn in seinem 14. Lebensjahre nach

Nordhausen brachte und ihn das dortige Gymnasium

beziehen ließ. Außer an den im Gymnasio zu Nordhausen

getrieben werdenden gelehrten Sprachen, hängt nun aber

sein Herz noch besonders an dem Fache der Kunst,

namentlich an: Geographie, Mathematik, Portrait-, Plan- und

Chartenzeichnen, Calligraphie, Graviren, technische

künstliche Arbeiten und Musik. Gern, ja einzig und herzlich

gern, möchte er nun aber in dem Fache eines Künstlers und

namentlich eines geographischen und topographischen

Kupferstechers auf der geographischen Kunstschule, die zu

Potsdam errichtet werden soll, sich ausbilden und in diesem

Fache dem Staate nützlich werden.« Ref. 21

Gerade rechtzeitig kamen August Petermann die Zeitläufe

zu Hilfe. Die Gründung einer Schule für Kartografen, durch

Pressemitteilungen in ganz Preußen bekannt gemacht, gab

seiner jugendlichen Begeisterung einen staatlich geprüften

Ort. Friedrich Wilhelm III. ließ sich zwar mehrfach bitten,

schenkte seinem Untertanen schließlich jedoch Gehör. Die

Südamerikakarte scheint ihm gefallen zu haben. Er

gewährte ihrem viel versprechenden Autor ein Stipendium

zum Besuch der Geographischen Kunstanstalt. Die

großformatigen Bewerbungsunterlagen ließ er anschließend



zurücksenden. Wie teure Reliquien nahm der Junge sie im

Frühjahr 1839 nach Potsdam mit, wo er sich als erster

Schüler der neuen Institution zum Unterrichtsbeginn

einfand. Auch später gab er die Blätter nie wieder aus der

Hand. In schwachen Momenten soll er sie mit Genugtuung

hergezeigt haben. Ref. 22

In Potsdam stieß Petermann auf seinen großen Gönner.

Heinrich Berghaus, der Gründer und Direktor der

Kunstanstalt, nahm den Jungen als »Ziehsohn« in seine

Familie auf, gewährte ihm Zugang zu seiner umfangreichen

Privatbibliothek und machte ihn zu seinem Lieblingsschüler:

ein Glücksfall, wenn man bedenkt, dass sich Petermanns

leiblicher Vater 1841 das Leben nahm. In der Sprache des

19. Jahrhunderts erlag er seinem schwermütigen

Temperament. Wie sich zeigen wird, litt auch der Sohn unter

Stimmungsschwankungen. Doch das kam später. In Heinrich

Berghaus traf er 1839 auf einen Gesinnungsgenossen, einen

passionierten Kartografen, dem allerdings unternehmerische

und politische Instinkte fehlten, weshalb er sein späteres

Leben in ständiger Geldnot verbrachte. Der große Bruch in

der Geschichte der Kartografie, der sich irgendwann in der

ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts ereignete, hat dieses

Leben wie ein Wasserzeichen geprägt.

Begonnen hatte Berghaus nämlich in einem

alteuropäischen Regime, in dem Karten Geheimdokumente

waren, deren Herstellung und Benutzung den

Militärapparaten oblag. Als mathematisch begabter Junge -

fast alle Biografien von Kartografen scheinen Geschichten

von Wunderkindern zu sein - war er bereits 1811 in den

Dienst der französischen Besatzungsmacht eingetreten, um

als Ingénieur Géographe an der Vermessung Westfalens

mitzuwirken. Napoleon ließ breite Chausseen und Kanäle

bauen, um die Manövrierfähigkeit seiner Truppen auf dem

gerade eroberten Terrain zu erhöhen. Als Berghaus sich von

der Schulbank ins Gelände verabschiedete, war er 14 Jahre

alt. Fünf Jahre später, die Franzosen hatten inzwischen vor



einer begeisterten Koalition nationalistischer

Freiheitskämpfer die Waffen gestreckt, heuerte er auf der

anderen Seite, beim Preußischen Generalstab, an. Unter

General von Müffling arbeitete er an der trigonometrischen

Landesaufnahme Preußens mit, aus deren rein militärischem

Hintergrund niemand einen Hehl machte: »Die Arbeiten

müssen die genaueste Kenntniß der eigenen Länder und der

übrigen europäischen Staaten in kriegerischer Hinsicht

bezwecken«, heißt es in einem Kommuniqué des

Generalstabchefs von 1816, »und alles das vorbereiten, was

bei einem entstehenden Kriege nöthig ist.« Die Welle von

groß angelegten Landesvermessungen in den ersten

Jahrzehnten des 19. Jahrhunderts stellt das Kielwasser von

Napoleons militärischen Innovationen dar. Die

Modernisierung der Kriegführung, die Einführung von

beweglichen »Divisionen« etwa, deren Aufgabe darin

bestand, nach Maßgabe lokaler Gegebenheiten auf eigene

Faust zu operieren, machte präzise Geländekenntnisse zu

einem strategischen Muss. Die topografische Karte, so wie

wir sie bis heute kennen, ist eine Kriegsgeburt. Noch die

harmloseste Bergwanderung wäre demnach auf den

Missbrauch von Heeresgerät angewiesen. Ref. 23

Heinrich Berghaus, dem der Krieg und die Folgen den Weg

ins Metier geebnet hatten, absolvierte die zweite Hälfte

seiner Karriere als Zivilist. Für die Entwicklung der

Kartografie in dieser Zeit ist das symptomatisch. 1821

verließ er die Armee, wurde Professor für angewandte

Mathematik an der Königlichen Bauakademie in Berlin und

gründete knapp zwei Jahrzehnte später die Potsdamer

Kunstschule. Das Reglement, das Berghaus seiner neuen

Anstalt ins Stammbuch schrieb, bewahrt die alte

militärische Geheimniskrämerei um die Karte nur noch als

Nachgeschmack. Es verpflichtete die Schüler Ref. 24 zu

»strengster Verschwiegenheit«, und zwar in Bezug auf

»Alles, was in der Kunstschule bearbeitet und besprochen

wird«. Tatsächlich war der Schulbetrieb jedoch auf


