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ZWISCHEN ENGE UND AUFBEGEHREN

Zum Beispiel Christina Tharmer-Rohr

Die meisten Reden uber die funfziger Jahre gehen mir
ziemlich gegen den Strich, weil immer behauptet wird, sie
seien durchgehend muffig, bieder und verklemmt und
zentral vom Wirtschaftswunder bestimmt gewesen. Meine
Erfahrungen sind ziemlich anders. Mein Leben war armselig,
beengt, weitgehend abgeschnitten von der Welt, aber nach
innen ausschweifend und ungebunden. Einerseits war ich
hochgradig belastet, andererseits angefullt mit
hochgetriebenen Winschen und Sehnslchten nach einem
anderen Leben. Ich war Dbegeisterungsfahig und
zukunftssuchtig, hatte kaum Vorbilder, vieles war selbst
gefunden und selbst gemacht. Wenig AufSenbeziehungen
und viel Innenleben: Das war fur mich das Wesentliche
dieser Zeit.

Ich bin geboren im damaligen Pommern, dem heutigen
Polen. Neuwedell, heute Drawno, war eine unscheinbare
Kleinstadt, mein Vater hatte dort seine erste Pfarrstelle.
Schon vor Kriegsbeginn wollte er Soldat sein - sich »nicht
driucken vor der Verantwortung«, wie er schrieb - und
meldete sich 1938 freiwillig zum Militar. Da war ich noch
nicht zwei Jahre alt. Ich kannte ihn nur als Urlaubsgast in
Uniform und hatte eine grofe Distanz zu ihm. Gleichzeitig
waren meine viereinhalb Jahre altere Schwester und ich
ununterbrochen mit ihm beschaftigt. Unser Lieblingsspiel
hie8: »Vati kommt auf Urlaub.« Das Spiel begann damit,
dass das Telefon in der Puppenstube [autete: Morgen kommt
er nach Hause! Daraufhin entwickelten wir eine fieberhafte
Aktivitat, raumten die Puppenstube auf, putzten die Mobel,



pflickten Blumen - alles fir den Moment seiner Ankunft.
Wenn er dann kam, war das Spiel zu Ende. Da versagte
meine Fantasie.

Mein Vater war Uberzeugter Nationalsozialist und
gleichzeitig Mitglied der Bekennenden Kirche. Wie es
moglich war, eine oppositionelle Haltung evangelischer
Christen mit der nationalsozialistischen Ideologie zu
vereinbaren, ist mir ein Ratsel. Unverstandlich bleibt mir
auch sein Verhalten nach der so genannten
Reichskristallnacht 1938. In der ubervollen Kirche von
Neuwedell soll er sich in einer Predigt gegen die Gewalt an
Juden und judischen Geschaften ausgesprochen haben.
Jedenfalls wurde er anschlielSend von der Gestapo abgeholt,
anderthalb Tage spater allerdings wieder frei gelassen. Ich
nehme an, dass er wie viele andere die Gewalt der SA
tatsachlich ablehnte, aber die nationalsozialistische Politik
weiterhin unterstutzte.

Sein letzter Anruf im August 1941 kam aus der Umgebung
von Leningrad; meine Mutter war nicht zu Hause. Das
Hausmadchen gab mir den Horer. Ich war aber so gehemmt,
dass ich kaum ein Wort Uber die Lippen brachte. Was er
sagte, weils ich nicht mehr. Zwei Tage spater war mein Vater
tot. Da war er 37 Jahre alt. Ich war die letzte Person aus der
Familie, mit der er gesprochen hat. FUur meine Mutter war
sein Tod wie das Ende ihres Lebens. Er war ihre einzige
grofse Lieb ewesen, ihr ganzer Lebensinhalt und
Lebenszweck. Sie hat nie eine andere Beziehung gesucht,
und bis zu ihrem Tod ist sie ihm treu geblieben.

Nach dem Tod meines Vaters kam eine Todesnachricht
nach der anderen. 1941 fiel der Schwager meiner Mutter,
1942 mein Patenonkel, 1944 der Bruder meiner Mutter,
1945, unmittelbar nach der Kapitulation, starb vollig
unerwartet auch ihr Vater. In bleibender Erinnerung sind mir
die vielen schwarz gekleideten Frauen und das tieftraurige,
aber immer beherrschte Gesicht meiner Mutter, die Fotos in
der Wohnung vom Grab meines Vaters in Russland, sein



Ehering neben ihrem an ihrer rechten Hand. Meine Mutter
war zwar eine tapfere Frau, sie klagte kaum, aber ihre
Verzweiflung hing wie eine dunkle Wolke Uber uns.

Meine Erinnerungen an die letzten Kriegsjahre sind duster.
Eines Tages wurden die Kirchenglocken abgeholt. Wir lebten
in einem schonen, groen Pfarrhaus im Zentrum des Ortes
gleich neben der Kirche. Ein Foto zeigt mich auf einem
Lastwagen neben den abgenommenen Glocken. Ich wusste,
sie wurden nicht mehr lauten, es waren nun Glocken zum
Kriegsdienst, fur Kugeln an der Front. Erschreckt hat mich
auch die Einquartierung von vierzig Soldaten auf dem
Marsch Richtung Osten in unserem Haus. Ich furchtete diese
vielen fremden Manner, die sich, da wir kein flieBendes
Wasser hatten, mit lautem Getose und nacktem Oberkorper
an der Pumpe im Garten wuschen.

Einmal horte ich meine Mutter y4V einem
Wehrmachtsoffizier sagen, ich sei ein schwieriges Kind. Das
habe ich als Verrat empfunden, ich fuhlte mich blo8gestellt.
Ich hatte tatsachlich Angst: vor Mausen, Froschen, Hunden,
Wiurmern und Gewitter, vor allem vor fremden Leuten. Ich
ging nicht allein vor die Tur, wollte nicht in den
Kindergarten, kannte jahrelang kein einziges Kind aulier
meiner Schwester. Ich war aber nicht nur extrem
schichtern, ich schwankte zwischen Angstlichkeit,
Aufsassigkeit und Rebellion, ich war ziemlich eigensinnig,
mit mir konnte man nichts machen, was ich nicht selber
wollte. Ich war nicht das, was man »ein nettes Madchen«
nennt. Viele Leute fanden mich unmoglich - und ich mich
selbst oft genug auch.

Nach dem Tod meines Vaters mussten wir das Pfarrhaus in
Neuwedell raumen. 1943 zogen wir in ein westfalisches
Dorf, wo die Familie des Bruders meiner Mutter wohnte. Die
bedrickte Stimmung hielt unverandert an. Meine Schwester
und ich blieben mit unserem Vater beschaftigt, auch wenn
wir seine Ankunft nicht mehr vorbereiten konnten. Er war
der gute Mensch schlechthin, der uberall und immer fehlte.



Er sah vom Himmel auf uns herab und begleitete uns Tag
und Nacht. Ich malte Bilder, die ihn beim Keksebacken
zusammen mit den Engeln zeigen. Zu Weihnachten und an
seinem Todestag machten wir meiner Mutter Geschenke mit
gepressten Blumen, mit reich bebilderten, selbst gemachten
Gedichten und selbst erfundenen Geschichten. Und sie
schlug Uber ihrem Bett einen Nagel in die Wand, an den sie
die Soldatenmutze ihres Mannes hangte.

Ich litt vor allem unter der BedrUcktheit meiner Mutter.
Weil wir im Zuge der Wohnraumbewirtschaftung als
»Einquartierte« oder »Evakuierte« in das Dorf kamen, hatte
sie standig das Gefuhl, wir wirden anderen Leuten Raum
wegnehmen, wir konnten storen oder auffallen. Wir
benahmen uns so still und unauffallig wie moglich, so, als
waren wir gar nicht da.

In diesem Dorf lebten wir die letzten Kriegsmonate. Wir
horten und sahen die Bombengeschwader am Himmel, auf
dem Schulweg rasten Tiefflieger Uber unsere Kopfe, und alle
Schulkinder hatten die Weisung, sich sofort in den
Strallengraben zu werfen. Oft sallen wir nachts in der Kiche
hinter zugeklebten Fenstern bei einer schwarz verhangten
Lampe, horten das tiefe Brummen der Flugzeuge und
warteten auf die Entwarnung vom Bombenalarm. Von
unserem Keller aus konnten wir sehen, wie die Nachbarstadt
brannte und die Kirchtirme unter den Bombenangriffen
zusammensanken.

Meine Schwester war meine wichtigste Bezugsperson. Sie
hat sich immer mit groRer Selbstverstandlichkeit um mich
gekiummert, hat mich wahrend der nachtlichen
Fliegerangriffe in Decken eingewickelt und mir vorgesungen:
»Breit aus die Flugel beide ... dies Kind soll unverletzet
sein.« Ich glaube, sie hat das als ihre Aufgabe angesehen
und war irgendwie auch stolz darauf. Im Ubrigen waren wir
der Meinung: Wir haben keinen Grund zum Klagen, uns geht
es verhaltnismalSig gut, wir haben Uberlebt.



1945, nach Kriegsende und dem Tod meines GrolRvaters,
zogen wir in die v. Bodelschwinghschen Anstalten Bethel in
die Nahe von Bielefeld. Eigentlich durften in der Anstalt nur
Leute wohnen, die professionell mit der Betreuung der
Patienten betraut waren. Aber weil meine GrolSeltern dort
als Diakone gearbeitet hatten, durften wir mit in die
Zweieinhalb-Zimmer-Wohnung unserer verwitweten
GrolBmutter einziehen - allerdings unter strengen Auflagen:
Meine Grolimutter verbot uns, irgendetwas in ihrer Wohnung
zu verandern. Sie behielt das einstige Elternschlafzimmer,
meine Mutter schlief im Wohnzimmer auf der Couch, meine
Schwester in einem angebauten Stall mit Blechwanden und
ich - am komfortabelsten - im ehemaligen kleinen
Esszimmer meiner GrolSeltern, in dem ich nun zehn Jahre
lang kein einziges Mobelstlick umstellen, keinen Stuhl, keine
Blumenvase verricken, kein Bild abnehmen, kein Buch oder
Spielzeug liegenlassen durfte.

Wir lebten aullerst eingeschrankt. Vor allem hatten wir
kein Geld. Es gab noch keine Regelungen fur die
Pfarrerswitwen aus den ehemaligen deutschen Ostgebieten.
Von Februar 1945 an waren samtliche Zahlungen der
Konsistorialkasse der Evangelischen Kirche an uns
eingestellt. Meine Mutter ging hamstern in umliegende
Dorfer, und oft kam sie nach stundenlangen Fahrradtouren
mit einem Ei oder 20 Gramm Mehl zuruck. 1950 erhielten
wir eine Nachzahlung von 52 Mark, erst von 1951 an
erhielten meine Mutter eine Rente von 40 Mark, meine
Schwester und ich eine Halbwaisenrente von je 10 Mark.
Davon zu leben war unmaoglich.

Mehr als das fehlende Geld belastete mich allerdings das
Leben in der Anstalt. Bethel war 1867 von der Inneren
Mission flr epilepsiekranke Menschen gegrindet worden
und hatte sich mittlerweile zum grofSten diakonischen
Unternehmen in Europa fur neurologische und
psychiatrische Erkrankungen entwickelt. In der NS-Zeit hatte
die Anstaltsleitung die ihr anvertrauten Menschen vor der



Euthanasie retten kdnnen - mit Ausnahme von sieben
judischen Patienten, die angeblich in ein anderes Heim
verlegt, in Wirklichkeit in eine der Totungsanstalten
abtransportiert worden waren. Nach dem Krieg nahm Bethel
auch schwer kriegsverwundete Soldaten und manche
Heimatlose verschiedenster politischer Couleur auf, obwohl
uber tausend Pflegeplatze durch Bombenangriffe zerstort
waren.

Bethel war ein sonderbarer Ort. Man darf ihn sich nicht
vorstellen als einen geschlossenen Krankenhausbetrieb,
sondern als eine kleine Stadt, deren Mehrheitsbevolkerung
aus Aulienseitern, Verruckten im wortlichen Sinne bestand -
Menschen, bei denen die Grenzen zwischen Normalem und
Abweichendem, zwischen Krankheit und Gesundheit ver-
rackt waren. Sie sollten hier ohne Diskriminierung leben
konnen und waren - im Unterschied zu heute - Uberall
prasent. Sie mussten praktisch ohne Medikamente und
Behandlung auskommen, als einzige Therapie galt das
Christentum. Auf mich wirkten die Menschen hier noch
dusterer als alle anderen, die mir zuvor begegnet waren. Auf
den StraRen, den Waldwegen, in der Post, in der Kirche, auf
den Friedhofen, in den Handwerksbetrieben - Uberall
schwerkranke  Menschen, Schizophrene, Depressive,
Demente, vor allem Epileptiker mit ihren Ledersturzhelmen,
ihrem  schleppenden Gang und den vom Brom
aufgedunsenen Gesichtern. Auf dem Weg zur Schule
begegnete mir regelmallig ein Mann in elegantem Anzug,
der mit einem Bollerwagen Post fur die nervenkranken
Manner abholte. Oft fing er plotzlich laut zu singen an, lief
wild gestikulierend mit kleinen Trippelschritten hin und her
uber die Stralle, warf seinen Hut in die Luft, schnitt
Grimassen und setzte dann seinen Weg fort, als sei nichts
geschehen. Ich hatte Angst vor solchen
Unberechenbarkeiten, war erschrocken und verwirrt.

Epileptische Anfalle und Absencen gehorten zum Alltag.
Einmal lag ein Mann tot neben unserer Haustur, er war an



einem Anfall erstickt. Ein anderes Mal, als ich in einer
Schlange vor dem Postschalter wartete, fiel plotzlich ein
schwerer Mann neben mir zu Boden mit schrecklichen
Schreien und Krampfen. In der Kirche, wo ich spater
regelmaliig Orgel spielte, hauften sich die Anfalle besonders
an Feiertagen wie Weihnachten und Ostern. Die Patienten
wurden dann aus der Kirchenbank in einen kleinen Vorraum
getragen, wo man sie laut stohnen horte.

Wenn ich abends zum Uben in die Kirche ging, brauchte
ich Mut. Der Strom war aus Ersparnisgrinden immer
abgestellt, also musste ich mich erst durch das schwarze
Kirchenschiff tasten, um im Elektrokasten neben dem Altar
den Hauptschalter umzulegen. Auf diesem Weg durch die
stockdunkle Kirche furchtete ich immer, dass vielleicht ein
Epileptiker zwischen den Kirchenbanken liegen oder ich
gegen einen Sarg stoRen konnte, denn die Sarge wurden
schon einen Tag vor der Beerdigung im Altarraum

aufgebahrt.
Besonders bedruckend waren die Kriegsversehrten, meist
junge Manner, Viele hatten schwerste

Gesichtsverbrennungen, anstelle des Mundes oder der
Augen nur Locher. Sie zogen ihre Hute tief ins Gesicht, um
ihre  Entstellungen zu verbergen. Andere waren
beinamputiert und bewegten sich mit Holzkricken vorwarts,
die bis unter die Achseln reichten. Manche hatten gar keine
Beine mehr; sie saRen, weil es keine Rollstuhle gab, auf
zusammengezimmerten Brettern, unter denen Rollen
angebracht waren, und stiefen sich mit den Handen vom
Boden ab.

Bethel wurde fir mich eine Schule, in der ich etwas uUber
die Wurde des zerstorten und ver-ruckten Lebens lernte und
in der keine Hierarchien zwischen Kranken und Gesunden
zugelassen waren. All die Krankheiten und Verletzungen
gehorten zum Ort dazu, sie waren alltaglich und nicht
sensationell. Aber gleichzeitig blieb diese Welt erschreckend
und voller Bedrickungen. Fur ein Kind war die Konfrontation



mit der Nicht-Normalitat ein groBer Schock, und ich habe
immer Angst gehabt.

Ich blieb moglichst zu Hause, zog mich stundenlang
zurick auf den Drehstuhl vor dem Klavier, meinem
Hauptaufenthaltsort aulierhalb der Schule. Aber eine
richtige Beheimatung war das auch nicht, weil ich immer
furchtete, meine GroBmutter zu storen. Und wie schon zuvor
in dem westfalischen Dorf hatte ich das Gefuhl: Eigentlich
sollte ich unsichtbar sein, am besten gar nicht existieren.

Gegen meine GroBmutter entwickelte ich eine geradezu
krankhafte Allergie. Sie war ungebremst egoistisch. Von
dem Viertelliter Milch, der uns Kindern taglich zugeteilt war,
trank sie heimlich drei Viertel selbst und flllte den Rest mit
Wasser auf. Sie hat uns standig vermittelt, dass wir dankbar
sein mussten, dass sie durch uns eingeschrankt wurde, dass
wir eigentlich gar kein Recht hatten, bei ihr zu wohnen und
dass unser Glick auf dem Tod unseres Grolsvaters
aufgebaut sei. Sie konkurrierte standig mit meiner Mutter
um die Rolle des grofsten Opfers. Wer leidet mehr: sie, die
ihren Mann nach 41 Ehejahren verlor, oder meine Mutter,
der dies Dbereits nach zehn Jahren widerfuhr? Meine
GroBBmutter fand natuarlich, dass sie am hartesten getroffen
sei, weil sie fast ihr ganzes Leben mit ihrem Mann verbracht
hatte. Meine Mutter schwieg dazu und dachte sich ihr Teil.

Meine Mutter, meine Schwester und ich hielten wie Pech
und Schwefel zusammen. Wir waren gleichberechtigt,
gleichgestellt und wurden immer die drei Schwestern
genannt. Mit meiner Mutter gab es zumindest keinen
offenen Streit, und meine Schwester und ich stritten uns nie.
Mich qualte allerdings unsere geballte Inkompetenz. Wir
»konnten« das Leben nicht, all die erforderlichen, Ublichen
Dinge des Alltags. Meine Mutter vermochte zwar auf
Menschen zuzugehen, mit ihnen zu reden und freundlich zu
sein, aber wenn sie eine Lampe anschlielen oder den
Antrag auf Witwenrente einreichen sollte, war sie vollig
hilflos. Gegen Widerstande konnte sie sich nicht



durchsetzen. Als zum Beispiel eine Textilfabrik in Bielefeld
aufgelost und Stoff an die Bevolkerung verteilt wurde, war
sie vom Drangeln der Leute so abgestolen und verangstigt,
dass sie nur einen ubriggebliebenen Stoffrest mit nach
Hause brachte: einen harten, grauen Uniformstoff, aus dem
ich dann ein Kleid genaht bekam.

FUr mich war es schlimm zu erleben, wie meine Mutter
von den »heilen« Familien gemieden wurde, obwohl sie bei
allen beliebt war. »Wir Kriegerwitwen«, schrieb sie spater in
ihren Lebenserinnerungen, »wurden sowieso nicht von den
Ehepaaren eingeladen. Man stand vollig aulBerhalb. Den
alleinstehenden Frauen ging man doch mehr oder weniger
aus dem Wege.« Bei einem Frauenuberschuss von mehreren
Millionen waren Witwen suspekt. Man unterstellte ihnen,
dass sie den Ehefrauen die Manner wegnehmen wollten. Da
horte selbst im frommen Bethel die Nachstenliebe auf. Die
Heilgebliebenen separierten sich von den Blessierten, die
mannlosen Frauen gerieten ins Abseits, die Kluft zwischen
den Sanierten und den Dauergeschadigten blieb
unuberbruckbar. Freundschaften entwickelte meine Mutter
nur zu anderen Kriegerwitwen.

Ich habe damals ein vehementes Misstrauen gegen heile
Welten und heile Familien entwickelt. Schon seit der
Kriegszeit war mein Weltbild skeptisch: Die Welt liegt in
Trummern, die Orte sind zerbombt, die Autoritaten
demontiert, die Familien unvollstandig, die Unbeschadigten
selbstgerecht, ein heiles Leben ist tragerisch. Ich konnte mir
nur schwer vorstellen, dass es etwas wirklich Schones im
Leben gibt und dass das Leben wirklich lebenswert ist. Als
Zehnjahrige sagte ich einmal zu meiner Schwester, ich
verstunde Uberhaupt nicht, warum die Todesstrafe etwas
Abschreckendes sei. Einfach erschossen zu werden, sei doch
nichts Schlimmes, Schmerzen und Folter seien doch viel
schlimmer.

Mein ganzer Trost wurde die Musik. Bethel hatte zu der
Zeit einen begnadeten Organisten und Chorleiter, der



mehrere Chore und Orchester gegrundet hatte - fur Kranke
und fur Gesunde getrennt. Als Kind war ich in der
Choralsingschule, spater im Heinrich-Schitz-Kreis, einem so
genannten Elitechor, mit dem wir oft zu Konzerten
unterwegs waren mit wunderbaren Programmen - den
Oratorien und Motetten von Bach, mit Werken von Schutz,
vielen Madrigalen, ab und zu auch mit zeitgendssischer
Musik, etwa von Johannes DrielSler.

Ich habe auch viel fUr mich allein gesungen. Zum Beispiel
Trostlieder aus dem DreilSigjahrigen Krieg. Ich kannte alle
Texte der Paul-Gerhardt-Lieder auswendig. »Was hast du
unterlassen/zu meinem Trost und Freud/als Leib und Seele
sallen/in ihrem groSten Leid!/ Als mir das Reich
genommen/da Fried und Freude lacht/da bist du, mein Heuil,
kommen/und hast mich froh gemacht.« Oder: »... wer nur
auf diese Zeit/sein Hoffnung weils zu geben/der fuhrt ein
totes Leben/und stirbt in Traurigkeit.« »Mein Herze geht in
Sprunge/ und kann nicht traurig sein,/ist voller Freud und
singet,/sieht lauter Sonnenschein.« Und: »Auf, auf gib
deinen Schmerzen/und Sorgen gute Nacht.« Meine
GroBmutter hat mir spater zu meiner grolsen Verwunderung
erzahlt, sie habe abends oft vor meiner Tur zugehort, wenn
ich im Dunkeln im Bett lag und stundenlang sang.

Meine Mutter, ebenfalls eine Musikbegeisterte, hatte mir
schon im Alter von fuanf Jahren die Anfange auf dem Klavier
beigebracht, anschlieBend erhielt ich Klavierunterricht bei
einer Musikstudentin. Und schon als Kind schlich ich um die
Kirche herum, wenn jemand Orgel ubte. Ich wollte
unbedingt Orgelspielen lernen, und ab funfzehn, als ich die
entsprechende Korpergrofle erreicht hatte, bekam ich
kostenlosen Unterricht. Das hatte Konsequenzen, denn ich
wurde als Orgelschulerin bald in den Gottesdienst- und
Musikbetrieb eingebunden. Mindestens drei Mal die Woche
musste ich irgendwo spielen - bei den Vvielen
Gottesdiensten, den Abendandachten und Beerdigungen,



spater auch bei Orgel- und anderen Konzerten. Ein Jahr vor
dem Abitur bekam ich auch noch Gesangsunterricht.

Ich habe Bethel also viel zu verdanken, an einem anderen
Ort ware das alles nicht moglich gewesen. Die Musik wurde
eine Art Uberlebensmittel, sie war ein Ort der Konzentration
und des Rlckzugs und zugleich ein offentlicher und ein
sozialer Ort. Vor allem aber schuf die Musik einen Zugang zu
einer transzendenten Welt, die Uber die alltagliche Enge
hinausfuhrte und das armselige Leben vergessen liel.

Vom Wirtschaftswunder haben wir Uberhaupt nichts
mitbekommen. Wir hatten keinen Kihlschrank, keinen
Staubsauger, keinen Elektroherd, kein Telefon, auch keine
Zeitung, ein Radio erst 1954. Der Mangel war uns aber gar
nicht bewusst, denn die meisten Menschen in Bethel hatten
nur wenig. In der Anstalt herrschte eine andere
Orientierung, das Streben nach Konsum und materiellen
Gutern fanden wir Uberflussig oder sogar degoutant. Ich
weis nicht, ob das einfach Abwehr war, eine »Saure-
Trauben-Reaktion«. Jedenfalls kann ich mich nicht erinnern,
dass wir frustriert oder neidisch waren, wenn andere etwas
hatten, was wir uns nicht leisten konnten. Es interessierte
uns einfach nicht.

Ich hatte Freude an Dingen, die nichts kosteten. Zum
Beispiel habe ich Listen angefertigt, wann welche Vogel im
Frihjahr auftauchten und wann sie im Herbst wieder
abzogen, habe Blumen und Graser nach der Natur
gezeichnet, seitenlang Noten  abgeschrieben und
Gedichthefte angelegt. Und ich war hingerissen von den
schonen Buchen im Mai und im Oktober. Dabei sehnte ich
mich standig nach Gesprachen mit anderen Menschen, die
zu fuhren wegen meiner Schuchternheit allerdings immer
wieder an Grenzen stielen.

All das findet sich in meinen Tageblchern, in denen ich
seit meinem dreizehnten Lebensjahr taglich alle Erlebnisse,
Gedanken und Kimmernisse dokumentiert habe. Es gab in
Bethel einen einzigen, armlich ausgestatteten Laden, und



wenn ich dort Papier kaufen wollte, sagte die Verkauferin
jedes Mal: »Dieses Heft ist gerade das letzte.« Damit
moglichst viel auf eine Seite passte, entwickelte ich eine
winzige Schrift, die auBer mir kein Mensch lesen konnte und
die ich selbst heute kaum noch entziffern kann.

Ich qualte mich mit Fragen nach dem Sinn des Lebens. Ich
wollte wissen, ob feste Fundamente und klare Wegweiser
eigentlich unentbehrlich sind oder ob wir einfach unseren
Gefuhlen trauen kdnnen. Trotz des frommen Umfelds fand
ich zum Glauben keinen rechten Zugang. In den Predigten
war immer wieder die Rede von der »Kraft des Bosen«, von
der »Erbsunde«, der »Schuld des Menschen«, der »zu
tragenden Last«. Ich sah mich konfrontiert mit einem Unheil
ohne Ursache, gegen das ich mich sperrte. Nur storrisch
habe ich das SUndenbekenntnis mitgesprochen: »Ich armer,
sundiger Mensch bekenne, dass ich gesundigt habe mit
Gedanken, Worten und Werken, auch in SUunden empfangen
und geboren bin ...« Warum ich sundig geboren sein und
eine schreckliche Erbsinde in mir tragen sollte, leuchtete
mir nicht ein, ebenso wenig die meisten religiosen Rituale
und kirchlichen Auslegungen.

Einmal diskutierte ich meine Zweifel mit einer
Schulfreundin, die ebenfalls vaterlos war. Wir sallen - wie
immer in den Schulpausen - auf einer Friedhofsbank unter
groBen Buchen und erorterten Grundfragen wie: Gibt es
einen Gott oder ist Gott vielleicht nur eine Erfindung der
Menschen? Wir argumentierten hin und her. Gibt es
vielleicht statt Gott nur den Glauben an Gott, weil Menschen
ohne ihn verzweifeln wurden? Oder ist es - wie ich ins
Tagebuch schrieb - »ein Gottesbeweis, dass der Mensch von
jeher zwar nicht die Erfahrung, aber eine Idee von Gott
hatte? Also muss ihm Gott selbst all das gegeben haben:
den Gedanken an seine Existenz und das Verlangen nach
ihm.« Dann ware der Glaube selbst eine Schopfung Gottes -
also ein Gottesbeweis.



Auch im Bethel der Nachkriegszeit blieb der Krieg
allgegenwartig - als Rede vom »schrecklichen Krieg«, vom
Bosen, von der »Schuld des Menschen«, der Krieg als eine
eigenartig ursachenlose Katastrophe. »Nie wieder Krieg« -
dartber herrschte Einvernehmen. Aber »Nie wieder
Auschwitz« hat damals niemand gesagt. Uber die
Vernichtung und die Vernichter von Juden, Polen, Zigeunern,
Schwulen et cetera wurde nicht gesprochen. Alle waren
irgendwie Opfer, es gab keine Tater, jedenfalls keine
deutschen Tater. Auch in dem Film Die Mérder sind unter
uns, den ich Anfang der funfziger Jahre zum ersten Mal sah,
wurde nicht aufgeklart, was in den Konzentrationslagern
geschehen war und wer wen umgebracht hatte. Auf dem
Soldatenfriedhof in Dahn im Schwarzwald, auf dem wir
einmal nach dem Grab des Bruders meiner Mutter suchten,
war ich hin- und hergerissen zwischen Mitleid und Anklagen,
die keine Adresse hatten.

1955 war eine Medizinstudentin in wunsere Klasse
eingeladen worden, um uber ihre Flucht aus der DDR zu
berichten. Sie war erwischt worden, als sie mit einer
Studentengruppe Flugblatter aus West-Berlin verteilen
wollte. Sie hatte im Gefangnis gesessen, war geprugelt
worden. Zu ihrem Verlobten, der zu drei Jahren verurteilt
worden war, hatte sie keinerlei Kontakt. Fur mich war das
alles neu. Ich war erschuttert. »lch kam mir vor«, schrieb ich
ins Tagebuch, »als hatte ich mein ganzes Leben bisher
hinterm Ofen gesessen.«

Am meisten beruhrt hat mich im selben Jahr die
Freilassung der deutschen Soldaten aus russischer
Gefangenschaft. Adenauer hatte bei seinem Besuch in
Moskau 10 000 deutsche Kriegsgefangene und 20 000
inhaftierte Zivilisten freihandeln konnen. Als die Transporte
im Lager Friedland ankamen, habe ich stunden- und
tagelang am Radio gehangen und mir schluchzend die
Ubertragungen angehodrt: die BegriBungsreden der
Soldaten, den Choral »Nun danket alle Gott« und schlieBSlich



das Verlesen der endlosen Namenslisten. Ich wollte damals
unbedingt uber das Rote Kreuz Kontakte herstellen, Pakete
verschicken. Vor allem wollte ich einen heimatlosen
Heimkehrer in unsere enge Wohnung aufnehmen, einen von
denen, die nach Hause und dann doch nicht nach Hause
kamen, weil es nach zehn Jahren Gefangenschaft fur sie kein
Zuhause mehr gab, weil das Haus kaputt war und die Eltern
tot und die Frau sie vergessen hatte.

o

Bild 1
Die Manner, die als Soldaten in den Krieg gezogen und versehrt an Leib und
Seele zurtickgekehrt waren, nannte man Kruppel - mitleidlos, auch respektios
und ohne Dankbarkeit. Es waren viele, und sie erinnerten geradezu
allgegenwartig an das, was man vergessen wollte. Die Welt sollte wieder hell
und heil werden.

Ich versuchte, auch Mitschulerinnen fur meine Aktion zu
gewinnen, doch die wehrten ab, das sei nichts als ein
aufflackerndes Gefuhl von kurzer Dauer.



Wie sich spater herausstellen sollte, war dieses Mitgefuhl
fur die Heimkehrer bei mir allerdings nicht von kurzer Dauer.
1958 begegnete ich einem Studenten, der sich von den
Ubrigen in jeder Hinsicht unterschied. Er war ein
Aullenseiter, alter als die anderen, und er sah aus wie ein
ehemaliger Soldat, wie einer der Heimkehrer aus Friedland.
Im Nachhinein erinnert er mich an Beckmann in Wolfgang
Borcherts Drama DraufSen vor der Tur. Er trug noch dreizehn
Jahre nach dem Krieg einen Soldatenmantel und sah
unendlich traurig aus. Meist schwieg er, aber wenn er
sprach, klang es druckreif. Er wirkte auf mich geheimnisvoll,
fremd, unnahbar, gefangen in einem Schmerz, von dem
aber niemals gesprochen wurde. Ausgerechnet in ihn
verliebte ich mich.

Er kam aus der DDR, war mit vierzehn Jahren als

Flakhelfer eingezogen worden, in russische
Kriegsgefangenschaft geraten und auf aulserst komplizierten
Wegen zuruckgekommen - ein depressiver, irgendwie

verlaufener, hoch komplizierter Mensch -, heute wurde ich
sagen, er war ein Autist. Ich musste ihn mit Vorsicht
behandeln, durfte nicht unbedacht mit ihm umgehen.
Anfangs habe ich nicht begriffen, dass er Alkoholiker war. Er
versandete immer mehr, und nach zehn Jahren
komplizierter Beziehung habe ich mich von ihm getrennt.
Einige Jahre spater starb er am Alkohol. Noch ging ich
allerdings in Bethel in die Schule.

Ich war keine gute Schulerin, machte zu viel gleichzeitig:
jede Woche Orgelunterricht, Klavierunterricht,
Gesangsunterricht, mehrere Chorproben und regelmafig
Orgeldienst. Die Schule kam viel zu kurz. Ich schwankte
immer zwischen dem Gefuhl volliger Unfahigkeit und der
Vorstellung: Ich kann das alles, wenn ich mich nur
anstrenge. Aber gerade das gelang mir nicht. Ich war immer
mude, hatte oft Kopfschmerzen, Magenschmerzen, konnte
nicht schlafen, war auBerdem standig unglucklich verliebt.
Meine Berufsfindungsprozesse waren ein Drama, die Ideen



wechselten von Tag zu Tag, das Spektrum reichte von
Hebamme bis Mannequin, von Bibliothekarin bis Musikerin,
von Fursorgerin  bis zum Studium von Germanistik,
Romanistik, Musikwissenschaft, Philosophie oder
Psychologie. Ich war beim Abitur 1956 die Einzige, die nicht
wusste, was sie werden wollte.

Es war meine Deutschlehrerin, die mir geholfen hat. Sie
hat nicht nur meine Zerrissenheit gespurt, sie hat auch
gemerkt, wie mich die standige Sorge um meine Mutter in
Abhangigkeit hielt. Ihr Rat lautete, ich musse ganz frei
werden, mich selbst ausbilden, mich innerlich und auBerlich
von meiner Mutter I6sen und auf ihren bemitleidenswerten
Zustand keine Rucksicht nehmen. Sie ermutigte mich zu
studieren, trotz aller Hindernisse und obwohl meine Mutter
panische Angst vor dem Tag hatte, an dem ich von zu Hause
weggehen wurde. Die Entscheidung fiel mir nicht leicht. Um
meine Mutter hatte ich zunehmend Angst. »Sicherlich kann
ich ihr nicht helfen, wenn ich hier bliebe, aber ich konnte es
verschlimmern, wenn ich weggehe.« Dass ich den Absprung
trotzdem schaffte, habe ich nicht zuletzt dieser Lehrerin zu
verdanken.

Der Auszug aus Bethel war tatsachlich eine grole
Befreiung. Die Anstalt war ein Schutzraum gewesen, aber
auch ein Gefangnis. Freiburg, mein erster Studienort,
erschien mir wie die ganze Welt und das Studium wie das
Paradies. Ich wurde zwar nicht plotzlich zu einem anderen,
unbeschwerten Menschen, aber niemand kontrollierte mich
mehr. Ich kampfte gegen die Selbstlahmungen und
Erfahrungsmangel an und tat das, was ich mir vorher immer
nur vorgestellt hatte.

In Bethel war mir etwa verboten gewesen, die Haare
abzuschneiden. Da hatte ich mir heimlich die Haare an der
Stirn abgerissen, um wenigstens einen Pony aufweisen zu
konnen. Und weil ich naturlich keinen Stift hatte, um mir die
Augenbrauen zu schminken, habe ich Streichhodlzer
angezundet und die Brauen mit der Kohle nachgezogen. Das



war jetzt vorbei. In Freiburg habe ich mir die Haare gefarbt,
knallrot, das war zu jener Zeit noch ziemlich ungewohnlich.
Als ich spater etwas mehr Geld hatte, habe ich nur noch
Stockelschuhe getragen, so dass ich mit acht bis zehn
Zentimeter hohen Absatzen zusatzlich zu meinen 1,78
Metern fast alle Uberragte. Enge Rocke nahte ich mir
selbst - Hosen gab es fur Frauen leider noch nicht. Die
Kleidung war selbstverstandlich vor allem schwarz, bis auf
rote oder grine Schuhe. Ich erschuf mich selbst als Bild, als
Typ, wollte anders sein, anderes machen, anders aussehen,
anderes gut finden als die meisten - und dafur moglichst
kein Geld brauchen.

Ich lebte aulRerst bescheiden von dem Geld, das ich in den
Semesterferien in verschiedenen Fabriken und im
Meinungsforschungsinstitut Emnid verdiente - 87 bis 93
Pfennig pro Stunde. AuBerdem bekam ich jetzt eine
staatliche Ausbildungsbeihilfe von 85 Mark, fur die ich nach
jedem Semester so genannte FleiBprafungen ablegen
musste. Ich ernahrte mich Uberwiegend von Haferflocken
und dem Mensa-Essen zu 35 Pfennig. Die offentlichen
Verkehrsmittel waren tabu, ich erledigte alles mit dem
Fahrrad. Regnete es im Sommer, fuhr ich barfulS zur
Universitat und verstaute mein einziges Paar Schuhe auf
dem Gepacktrager, damit es nicht nass wurde. Mein
wichtigstes Kleidungsstuck, im Winter wie im Sommer, war
eine selbst gestrickte Jacke aus silbergrauem Mohair -
deswegen wurde ich »Graue Dame« genannt.

Dass ich nicht in Kneipen oder Cafés gehen konnte, nicht
ins Theater, nicht in Konzerte oder Opern, spielte angesichts
der vielen anderen Moglichkeiten gar keine Rolle. Ich las in
Bibliotheken oder im Park, ich horte Vorlesungen in
verschiedenen Fachern und schrieb akribisch mit, auch das,
was ich nicht verstand. Ich hatte wieder Gesangsunterricht
und war im Motettenchor der Musikhochschule. Ich hatte,
bevor ich meinen Freund kennen lernte, viele hilfreiche
Kumpelverhaltnisse. Einer schenkte mir einen gebrauchten



Plattenspieler und die ersten Platten - Monteverdi, Bartdk,
Chopin - und einen Tauchsieder. Mit einem anderen radelte
ich an Wochenenden durch den Schwarzwald, mit dem
nachsten fuhr ich mit dem Motorrad zum Kaiserstuhl, um
Nachtigallen zu horen. Ein anderer erlaubte mir, ab und zu
auf seinem Klavier zu uUben. Auf den Teeabenden -
geselligen Treffen von Professoren und Studenten am Ende
eines jeden Semesters - habe ich o6fter Chansons gesungen:
»lllusionen ... sind das Schonste auf der Welt ... lllusionen
sich verlohnen ohne Zweck und ohne Sinn, nur nicht
denken, sich verschenken, denn wer weils, wo ich schon
morgen bin!« Oder Songs mit selbst gedichteten Texten auf
die jeweiligen Professoren: »Schade, ach schade, alles nur
Schein, jede Fassade fallt einmal ein.«

Nach anfanglichen Irrungen landete ich im Studiengang
Psychologie, der damals noch neu und wenig festgelegt war.
Schon als Anfangerin wagte ich kritische Einwande. Ein
Professor gestand mir einmal nach einigen Glasern Wein,
meine Bemerkungen hatten ihn nicht nur einmal in
Verlegenheit gebracht.

Geschadet hat mir die kritische Haltung nicht, es taten
sich immer wieder neue Turen auf. Ich war leicht zu
begeistern und lielB mich von  verschiedensten
Studieninhalten faszinieren. Nach dem Diplom wurde ich
ermuntert zu promovieren, eine Aussicht, auf die ich selbst
nicht gekommen ware. Aber ich hatte eine Promotionsidee,
und mit dieser erhielt ich ein Stipendium bei der
Studienstiftung des Deutschen Volkes. Das war damals
aullerst komfortabel, und so kam ich Schritt far Schritt
vorwarts, ohne von besonderem Ehrgeiz getrieben oder von
speziellen Berufszielen gezogen zu sein. Um mich herum
herrschte Aufbruchstimmung, an Arbeitslosigkeit dachte

niemand. Berufliche Selbststandigkeit war eine
Selbstverstandlichkeit. Mein Leben war im wortlichen Sinne
ungebunden, und ich  fahlte mich vollkommen

gleichberechtigt.



Nicht einmal meine Wirtinnen, bei denen ich, wie damals
ublich, als Untermieterin in einem kleinen Zimmer wohnte,
haben mich irgendwie eingeengt. Ich hatte haufig
Mannerbesuch, von Studienkollegen, spater von meinem
Freund, und nicht ein einziges Mal wurde das mit dem
Verweis auf den Kuppeleiparagraphen untersagt. Dabei
konnte ja bis 1969 noch bestraft werden, wer Gelegenheit
zur »Unzucht« verschaffte. Meine Wirtinnen waren da eher
grofszugig, oft auch neugierig. Vor meinem Freund, einem
hoflichen und zurlckhaltenden Menschen, der gut mit
alteren Frauen umgehen konnte, hatten sie richtig Respekt
und luden uns ofter zu Kaffee und Kuchen ein. Ich glaube,
vieles war moglich, wenn man es selbstverstandlich machte.
Diese Selbstverstandlichkeit habe ich damals als bewusstes
Gegenprogramm zu meiner alten Schuchternheit entwickelt:
ohne besondere Rucksicht auf herrschende Konventionen
das zu tun und zu sagen, was ich fur richtig hielt.

FUr meine Schwester dagegen sind die funfziger Jahre so
restriktiv. gewesen wie ihr Ruf. Sie bekam 1959 als
Junglehrerin im Sauerland ein uneheliches Kind. Meine
Mutter unterstutzte sie trotz anfanglichen Entsetzens, trotz
Abwendung eines grolen Teils der Verwandtschaft und
riesiger Vorbehalte seitens der Umwelt. Sie zog zu ihr und
bliUhte mit der neuen Aufgabe bald richtig auf. Meine
Schwester hatte sich das Kind gewunscht, konnte aber mit
dem Erzeuger nicht zusammenleben. Er war verheiratet. Fur
ihr Umfeld war das Kind ein nachhaltiger Fehltritt. Die
Schulleitung leitete ein Disziplinarverfahren ein. Meine
Schwester wurde in die nachste GroRRstadt versetzt mit der
Auflage, so entfernt wie moglich von der zugeteilten Schule
zu wohnen, damit die Schuler ihr nie mit dem Kind
begegnen konnten. Als sie sich anfangs an einen Pfarrer um
Hilfe bei der Suche nach einer Tagesmutter wandte, wurde
sie abgewiesen: »Im Prinzip helfen wir berufstatigen Frauen
bei der Kinderbetreuung gern, aber nicht im Fall eines
unehelichen Kindes. Dafur ist die Kirche nicht da.« Sie erfuhr



immer wieder Diskriminierungen als ledige Mutter, lebte im
Bewusstsein des Ausgegrenztseins, wenn auch mit Stolz auf
ihren Mut. Wie sich erst Jahrzehnte spater anhand
vergessener Briefe herausstellte, war die Diskriminierung
allerdings weniger durchgangig, als es sich in ihrer
Erinnerung festgesetzt hatte. Eine Nachbarin aus Bethel
hatte ihr zum Beispiel geschrieben: »Sie sind jetzt allein
verantwortlich - welch eine Wirdigung!«. Und der Betheler
Gemeindepfarrer hatte ihr in einem vierseitigen,
handgeschriebenen Brief in warmherzigen Worten zur
Geburt ihres Sohnes gratuliert: »Es gibt nichts Schoneres als
ein neues Kind« und seine Hilfe angeboten. Warum hat
meine Schwester diese positiven Reaktionen vergessen?
Ware ihr Leben vielleicht anders verlaufen, wenn sie solche
Stimmen wahrgenommen hatte?

Politik hat mich in den funfziger Jahren wenig interessiert.
Ihr haftete noch der Geruch eines schmutzigen Geschafts
an, dem ich mit Misstrauen begegnete. Ich hielt zwar die
Umerziehungsprogramme der amerikanischen Besatzung
fur wegweisend und beneidete alle Austauschschuler und -
studenten, die zu einem USA-Aufenthalt reisen konnten.
Aber »Demokratie« war fur mich noch ein ziemlich leeres
Wort. Das wichtigste Wort war »Freiheit«. Ich war fasziniert
von existentialistischen Ideen, von der Vorstellung, dass
man sich von Wurzeln und Herkunften selbst entbinden
kann, dass man neu anfangen und handeln kann und dafur
die volle Verantwortung ubernehmen muss. Das heilst
naturlich nicht, dass die Fahigkeiten der
»Selbsterschaffung« unbegrenzt sind. Aber die Freiheitsidee
macht Moglichkeiten sichtbar, die verstellt bleiben, wenn
man sich in erster Linie von unterdruckenden Verhaltnissen
determiniert und als Opfer aulSerer Machte sieht.

Seit 1962 arbeitete ich in West-Berlin als Assistentin, dann
als Assistenz-Professorin am Psychologischen Institut und
schlielSlich als Professorin im Fachbereich
Erziehungswissenschaften der Technischen Universitat.



Meine Politisierung entzindete sich am eigenen
Arbeitsbereich. Es war die Kritik am mangelnden
Gesellschaftsbezug der damaligen Psychologie, durch den
die Probleme der einzelnen Menschen immer wieder im
psychischen Mikrokosmos gefangen blieben.

Mein Freiheitsverstandnis war weder antikommunistisch
noch kommunistisch und fand sich weder im konservativen
Slogan »Freiheit statt Sozialismus« wieder noch im linken
»Lieber rot als tot«. Das Studium marxistischer Klassiker
weckte zwar Sympathie fur die sozialistische Idee, aber
meine Sympathie fur die DDR blieb verhalten. Den
enttauschenden und bedrickenden Erfahrungen, die sich
auf den Transitstrecken und bei privaten Besuchen
regelmalSig wiederholten, wollte ich damals jedoch nicht
wirklich nachgehen, denn mit dem Ergebnis ware man sofort
auf die rechte Seite des Politiksystems katapultiert worden.

Mit einigen Kadern der kommunistischen
Studentenorganisationen war ich anfangs noch befreundet.
Aber meine Distanz wuchs, je dogmatischer und
floskelhafter ihr Auftreten wurde. Es waren Notigungen,
Einschuchterungen und Totschlagargumente, eine
Ideologieversessenheit, die nur eine Richtung des Denkens
gestattete, eine Faschismuskritik, die schlielSlich Gewalt
gegen das »System« rechtfertigten sollte.

Das war nicht das, was ich wollte.

Ich schloss mich der Frauenbewegung an und grundete
Mitte der siebziger Jahre den Studienschwerpunkt
»Frauenforschung«, der zu einem Sprachrohr vielfaltiger
Proteste und zu einem feministischen Sammelpunkt wurde.
Dabei ging es nicht um Geschlechterbiologie, sondern um
eine umfassende Gewaltkritik.

Die feministische Kritik am Ausschluss der Frauen und die
Uberzeugung von ihrem nicht realisierten Potential
provozierte einen ungeahnten Diskussions- und Arbeitseifer,
auch heftige Kontroversen, ein Themenspektrum, das
geradezu unendlich war. Es war eine euphorisierende



Erfahrung von Selbstermachtigung und Mut, die Erfahrung,
dass man selbst Initiative ergreifen und mit anderen
handeln kann. Viele sagen im Nachhinein: »Das war die
lebendigste Zeit meines Lebens.«

Die Wende 1989 brachte dann noch einmal eine deutliche
Zasur. Viele Studierende kamen jetzt aus der DDR, und es
stellte sich schnell heraus, dass die meisten von ihnen mit
dem Feminismus nicht viel anfangen konnten. »In der DDR
hatten wir Gleichberechtigung«, hiell es immer. Dass es im
Feminismus um viel mehr ging, war schwer zu vermitteln.
Ich fand es falsch, ihnen »unsere« Positionen einfach
vorzusetzen, und suchte nach einem Weg, gleichberechtigt
an einem Stoff zu arbeiten, der fur beide Seiten
herausfordernd und neu war. Das fuhrte zu einer
jahrelangen Beschaftigung mit dem Thema Dialog und zum
Studium der Werke von Hannah Arendt.

Hannah Arendts Art des Denkens, ihre Analyse des
Totalitarismus, ihre Beschreibung des banal Bosen, ihr
Bestehen auf der Pluralitat als Grundlage des Politischen, ihr
»Denken ohne Gelander« - das alles waren und sind fur
mich Inspirationsquellen, Neuanfange, die mit Briachen
verbunden sind, mit der Verabschiedung festgefahrener
Positionen und falscher Beheimatungen. Arendts Denken ist
das Gluck, die Engen im Kopf erweitern und den Horizont
offnen zu konnen - und das Glick, die Gedanken mit
anderen zu teilen.

Meine Mutter hat mich so lange vorbehaltlos unterstutzt,
wie mein Weg ihrem traditionellen Lebenskonzept noch
nicht direkt widersprach. Das Psychologiestudium hat sie
akzeptiert, ebenfalls meinen Freund. Erst als ich Anfang der
siebziger Jahre die Konventionen deutlich Uberschritt, aus
einer kurzen Ehe ausbrach, zur alleinerziehenden Mutter
wurde und mein Erfolg an der Universitat sich abzeichnete,
begann ein groles Schweigen. Das hochste Ziel meiner
Mutter war gewesen, dass ihre Tochter einen angesehenen
Mann heiraten, Kinder kriegen und die Familie an die erste



Stelle setzen - Berufstatigkeit erschien ihr wohl doch nur
als Mittel zum Zweck. Dass ich Professorin wurde und mich
zunehmend offentlich engagierte, hat sie vor ihren
Bekannten immer verschwiegen, ihr war das eher peinlich.
Bis zuletzt hat sie hartnackig ubergangen, worum es mir in
meiner Arbeit ging, obwohl ich ihr dartber immer berichtet
und jede Woche zwei Mal geschrieben habe. Woruber ich
nachdachte, welche Projekte ich startete, welche Bucher
oder Artikel ich publizierte, das hat sie alles ignoriert. lhre
einzigen Fragen betrafen meinen Sohn, ihren Enkel. Ich
aber, ihre Tochter, war ihr irgendwie abhandengekommen.
Meine Lebensentscheidungen lehnte sie ab, sie muss sie
abwegig gefunden haben, vielleicht hat sie sie auch auf ein
Erziehungsversagen ihrer selbst zurtckgefuhrt.

Es ist ein wunder Punkt geblieben. Ich habe zwar oft
versucht, aber es nicht geschafft, mich mit ihr zu
verstandigen. Die Beziehung zu ihr fand dann aber noch ein
schones, versohnliches Ende. Kurz vor ihrem Tod 2001 war
ich in Polen und habe zum ersten Mal meinen Geburtsort
besucht. Ich hatte ein eigenartiges Vorgeflhl, wollte die
Reise auf keinen Fall verschieben. Denn ich wollte Fotos
machen, um sie meiner Mutter zu zeigen und ihr etwas aus
Neuwedell zu erzahlen, wo sie ja die schonste Zeit ihres
Lebens verbracht hatte. Mit dem polnischen Priester konnte
ich mich sprachlich zwar nicht verstandigen. Aber er
verstand, wer ich war, als ich ihm ein Foto zeigte, auf dem
ich als kleines Madchen vor dem Pfarrhaus zu sehen war. Er
war sehr nett und fuhrte mich durch das Haus und die
Kirche. Am nachsten Morgen beim Gottesdienst war die
Kirche Uberfullt, die Menschen standen noch in Trauben vor
der Tur.

Ich habe das alles fotografiert, das Pfarrhaus, den Garten,
die Baume, den See, die Kirche, den verkurzten Kirchturm,
die neuen Glocken. Und kam zuruck und meine Mutter lebte
noch einmal auf, als sie die Bilder sah, und hat immer
wiederholt: Ach, das ist ja so schon, dass es da noch Leben



gibt. Ist ja egal, wenn die jetzt katholisch sind, ist ja egal.
Hauptsache, da sind noch Menschen, und ihnen geht es gut.
Ein paar Tage spater ist sie gestorben.



FRAU, EHE UND FAMILIE

Das schaffen wir auch noch.« Dieser Satz der Mutter hat
sich der zehnjahrigen Barbel tief eingepragt, auch wenn die
Umstande eher banal waren. Eine Steckdose fuhrte keinen
Strom mehr. Da drehte die Mutter eine Sicherung heraus,
entfernte die kleinen Schrauben im Innern der Dose, zog
den Kabeltrager aus dem Putz, befreite einen Draht, der sich
gelost hatte, ein weiteres Stuck von seiner Isolierung und
schob ihn zurick in den Kabeltrager. Seit dieser Reparatur
ist Barbel der festen Uberzeugung, dass Frauen fast alles
konnen, wenn sie es mit der notigen Umsicht angehen.

Barbel bewunderte ihre starke und entschlossene Mutter.
Vor den Bombenangriffen in Berlin hatte sie die beiden
Tochter in OstpreuSen in Sicherheit gebracht; vor den
anruckenden Sowjets war sie mit ihnen wieder Richtung
Westen geflohen. Sie hatte einige Monate Zwangsarbeit
durchgehalten, nachdem ihr Treck in Pommern von der
Sowjetarmee  uberrannt worden war (von ihrer
Vergewaltigung erfuhr Barbel erst viel spater), und hatte,
obwohl durch Fleckfieber vollig entkraftet, die Kinder im
Dezember 1945 wieder heil in die Wohnung nach Berlin
zuruckgebracht.

Da war ihr Mann, ein Huf- und Wagenschmied aus
WestpreulSen, bereits vollstandig erblindet. Das erste Auge
hatte er vor dem Krieg durch einen Splitter bei der Arbeit
verloren. Das zweite Auge verlor er nach dem Krieg, als er
bei Bergungsarbeiten auf eine Mine trat. Barbel sties nach
der Ruckkehr aus OstpreuSen auf einen Vater, der mit
seinem Schicksal haderte, weil er die Verantwortung als
Familienoberhaupt hatte abtreten mussen. Es war seine
Frau, die hamstern und stoppeln ging, als die Familie am
Verhungern war, wahrend ihr Mann im Bett lag, um Kalorien



zu sparen. Es war seine Frau, die bei Wind und Wetter als
Verkauferin an einem Obststand ausharrte, wahrend er sich
von Barbel fuhren lassen musste, um ihr die warme Suppe
zu bringen, die sie selbst vor Arbeitsbeginn gekocht hatte.

Allein war er zu fast nichts mehr imstande. »Barbel,
scheint die Sonne noch? Passen die Socken zueinander? Wo
liegt meine Jacke?« Barbel, gerade einmal zehn, zwolIf Jahre
alt, las ihm die Rentenbescheide vor, zwei, auch drei Mal,
weil er sich den Inhalt nicht merken konnte. Barbel schrieb
die Antwortbriefe an die Behorden, obwohl sie manchmal
einen ganzen Tag lang an einem Satz herumbastelte. Barbel
fUhrte den Vater zum Arzt, zum Blindenverein, und sie
fuhrte ihn bis vor die Wohnungstlren seiner Geliebten.

»Warum lasst du dich nicht scheiden«, fragte Barbel die
Mutter. Doch eine glaubige Katholikin lieS sich nicht von
einem blinden Mann scheiden. Glucklicherweise, sagte sie
spater einmal, habe er es nur mit »soliden« Frauen
getrieben, die es nicht auf seine Versehrtenrente
abgesehen, sondern von der eigenen Kriegerwitwenrente
gelebt hatten. Witend wurde die Mutter nur, wenn sich das
Verhalten ihres Mannes gegen die Tochter richtete. Als sie
von einer Hamsterfahrt einmal fruher als erwartet nach
Hause zurlckkehrte, sah sie ihn mit eigenartig hupfenden
Bewegungen in der Kiche umherlaufen. Er hatte, als sich
der Schlussel in der Wohnungstur drehte, blitzschnell heilse
Kartoffeln in die Hosentaschen gleiten lassen. Was fur alle
gedacht war, sollte eine Mahlzeit nur far ihn werden. Seit
diesem Vorfall wusste Barbel: Wenn Menschen wirklich
darben, hort die Solidaritat selbst in der Familie auf.

Sie schamte sich fur diesen Vater, der seine Frau betrog
und umso aggressiver und gemeiner wurde, je hilfloser er
sich fuhlte. Andere Familien in der Nachbarschaft besalsen
Mitte der 1950er Jahre bereits einen Fernseher, doch
Barbels Vater lehnte den Kauf ab: Ich sehe ja sowieso nichts.
Er weigerte sich auch, die Stromrechnung zu bezahlen: Ich
verbrauche keinen Strom. Um zu zeigen, dass er sich trotz



Blindheit nicht hintergehen lieB, sann er auf immer
raffiniertere Methoden der Kontrolle. Wenn Barbel sich
abends mucksmauschenstill in eine Ecke der Wohnung
zurickzog, um nicht von ihm in Dienst genommen zu
werden, kontrollierte er die Gluhbirnen: Wenn sie heild
waren, wusste er, dass Licht brannte.

Barbel war oft witend auf ihn, manchmal hasste sie ihn
geradezu. Doch wenn er sich durch das Zimmer tastete,
stieg wieder Mitleid in ihr auf. Wir lassen ihn nicht in sein
Unglick laufen, hatte sie sich mit ihrer Schwester
geschworen. Wir lassen ihn nicht allein in der Stadt zuruck,
wir verschweigen ihm auch nicht, wenn er oben vor einer
Treppe steht. Allein gelassen, verirrte und verletzte er sich.
Nicht selten sah Barbel ihn mit blauen Flecken oder
Platzwunden am Kopf, weil er in der Wohnung gegen eine
Schranktur gelaufen oder Uber eine Tasche gestolpert war.

Gllcklicherweise entspannte sich die Situation Mitte der
funfziger Jahre. Barbels Vater wurde als Kriegsopfer
anerkannt, erhielt eine Versehrtenrente in der Hohe eines
Handwerkerlohns und einen Blindenhund. Die Mutter konnte
zu Hause bleiben, Barbel der Familie entfliehen und ein
Studium aufnehmen. Im Ruckblick erscheint ihr die Lage
schwieriger als damals: »Damals hatten wir nicht das
Gefuhl, dass es uns besonders schlecht ging. Millionen
anderer Haushalte Ilebten unter ahnlich schwierigen

Familienverhaltnissen.«i

Zwolf  Millionen  Fluchtlinge und  Millionen  von
Ausgebombten lebten damals in Restdeutschland auf
engstem Raum. Fast jede Groffamilie hatte Verluste zu
beklagen. 3,25 Millionen Soldaten waren gefallen, 1,21
Millionen kamen noch in der Gefangenschaft um. Die elf
Millionen Kriegsgefangenen kehrten erst allmahlich zu ihren
Familien zurtck - die letzten nach Adenauers Intervention in
Moskau 1955. Rund 750 000 Schwerversehrte waren zudem
von Versorgern zu Versorgten geworden, und unter jenen,



die den Krieg aulerlich heil Uberstanden hatten, hatten
viele Schaden in ihren Seelen genommen. Sie schreckten
nachts aus den immer gleichen Alptraumen hoch, wurden
apathisch, depressiv, lebensuntuchtig. Besonders unter den
Spatheimkehrern, die jahrelang gehungert und schwere
Arbeiten verrichtet hatten, Dblieben viele reizbar,
egozentrisch, unfahig zum Dialog, selbst wenn sie - nach
der haufigen Diagnose von Dystrophie - korperlich wieder
aufgepappelt waren.

Der Gedanke an ihre Liebsten hatte sie am Leben
erhalten, so sagten fast alle Soldaten und Spatheimkehrer
nach der Ruckkehr. Das Heim hatte ihre Hoffnung auf eine
liebevolle, ordentliche, geschutzte Aufnahme symbolisiert.
Umso groBer war die Enttauschung, wenn sie nach Jahren
der Abwesenheit nicht mehr die Frauen vorfanden, die sie
verlassen hatten.

»Ja, wir haben Haare auf die Zahne gekriegt«, bekannte
eine Frau in einem Brief an ihren Mann, »und ich gebe mich
da keinen lllusionen hin, so schwer es jetzt auch flr uns
beide ist, das Bitterste steht uns noch bevor, wenn wir uns

wieder zusammenbeifen missen.« 2 Sie merke, notierte
eine Berlinerin 1945 in ihrem Tagebuch, »dass sich mein
Gefuhl, das Gefuhl aller Frauen den Mannern gegenuber
andert. Sie tun uns leid, erscheinen uns so kimmerlich und
kraftlos. Die mannerbeherrschte Nazi-Welt wankt - und mit
ihr der Mythos >Mann<. Am Ende dieses Krieges steht neben
vielen anderen Niederlagen auch die Niederlage der Manner

als Geschlecht.«3

Manche Manner fuhlten sich nicht nur verachtet, sondern
auch angeklagt. Die 1943 geborene Journalistin und
Schriftstellerin Elke Heidenreich erinnerte sich »an einen
entsetzlichen Streit zwischen meinen Eltern, der damit
endete, dass meine Mutter meinen Vater kalt ansah und
sagte: Spiel dich nicht so auf. Letzten Endes bist du nichts
anderes als alle anderen auch - ein Morder. Mit diesem Satz



