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»Offen scheint mir der Himmel zu sein,
seh’ ich in deine Augelein.«
FRANCE PRESEREN

Die unverehelichte Mutter

»Der Himmel wird hell. Die Sonne geboren.

Ein Schiff gleitet aus den Hafentoren;

Eins, das lag am Dock schon lange,

Ganz zerschlagen, mit wunder Flanke.

Das Meer, das es wie die Mutter an sich zieht.

Schaukelt es, flustert: Es ist nichts passiert.«
DOBRISA CESARIC

Auf neue Fahrt



1.

Heute heirate ich Alessandro Lang, den beruhmten
italienischen Dichter.



Toskana, August bis Weihnachten 1984

»Die erste schwangere Madonnac, flusterte plotzlich eine
tiefe Stimme in Robertas Nacken. Sie erschrak leicht,
drehte sich aber nicht um.

»Fast ein Skandal.«

Roberta betrachtete ununterbrochen das beruhmte
Fresko.

»Bluoltremare. Aus afghanischem Lapislazuli gewonnen
oder venezianischem. Das konnte nicht eindeutig geklart
werden.«

Die Stimme naherte sich ihrem linken Ohr.

»Schon und gleichgultig. Die Welt nach mathematischer
Ordnung und Mals. Das Prinzip der Symmetrie.«

Sie neigte den Kopf leicht nach rechts.

»Die beiden Engel, zum Beispiel.«

Sein Atem streifte sie fast unverschamt.

»In sieben Arbeitstagen geschaffen.«

Sie beugte sich nach vorne, als wollte sie das am Bauch
offene Kleid und das Unterhemd darunter betrachten. Oder
vor seiner Stimme fliehen.

»Als wusste sie etwas, was wir nicht wissen. Eine
Wirklichkeit hinter der Wirklichkeit.«

Und dann trat er endlich vor Roberta, verdeckte mit
seinem schlaksigen Korper das Meisterwerk und lachelte
sie an, der schmale Kopf voller brauner Locken.

»Alessandro Lang.«

»Nein. Piero della Francesca«, sagte Roberta, drehte sich
schnell um und verlielS die Kapelle. Sie horte ihn laut
lachen.



Vor der Kapelle brannte die Mittagssonne das Gras nieder.
Eine ungewohnlich einsame  Zypresse, wie ein
Glockenturm, spendete kaum Schatten. Roberta setzte
ihren Hut auf und ging entschlossen Richtung Wagen. Ein
olivgruner gebrauchter Fiat 127, den ihr Freund Marcello
von seinen Eltern bekommen hatte, als er vor zwei Jahren
zum Studieren nach Siena ging. Kunstgeschichte. Seine
Leidenschaft war die Renaissance. Deswegen stand
Roberta jetzt hier in Monterchi, in dieser trockenen Hitze,
statt am Strand von Elba zu liegen, dem Meer zuzuhoren
und uber den Herbst und ihre Zukunft nachzudenken. Uber
das neue Leben. Sie spurte, wie ihr der Schweils den Hals
herunterlief. Den Rucken. Und die Beine. »Verdammtg,
schimpfte sie leise und suchte nach einem Taschentuch in
ihrem Rucksack. »Verdammt«, sagte sie noch einmal, als
sie nicht fundig wurde. Thre feuchten Finger fanden aber
den Autoschlussel.

»Hier«, sagte die tiefe Stimme und reichte ihr ein
Taschentuch. Seide, war Robertas erster Gedanke, was ihr
sofort lacherlich vorkam. Falsches Jahrhundert. Aber es
war tatsachlich glatt und weich und schimmerte sogar
silbrig im weifSen Augustlicht.

»Danke.« Roberta nahm es entgegen und sah ihn zum
ersten Mal richtig an, in die Augen, ihre Finger beruhrten
sich leicht.

»Alessandro Lang.« Er erwiderte ihren ernsten Blick.

Roberta schwieg kurz, aber eigentlich lang, uberlegte, ob
es sich lohnte, sich diesen Namen zu merken. Marcello und
sie waren fast am Ende ihrer Rundreise angelangt, hatten
unzahlige toskanische Kunstschatze besucht, und sie hatten
nur noch eine Woche, die sie in Florenz verbringen wollten.
»Wie zwei echte Touristen«, hatte Marcello gescherzt.



Gestern war er aber krank geworden, lag jetzt in der
Pension mit hohem Fieber, und Roberta musste die
Kunstwerke, die sie grofStenteils gar nicht interessierten,
alleine bewundern. Sie war schon von der langen Reise
mude, von der Hitze ermattet, sehnte sich nach ihrem
Zuhause und dem Meer, und sie fuhr auch nicht gern Auto,
ihren Fuhrerschein hatte sie erst seit zwei Monaten ...

»Geht es dir gut?« Eine feine, sich langlich ziehende
Sorgenfalte teilte Alessandros Stirn in zwei Halften. »Nicht
dass du am Stendhal-Syndrom erkrankt bist und jetzt in
Ohnmacht fallst. Alessandro sehen und verruckt werden,
sagt man.«

»Roberta Alessi.«

»Roberta«, wiederholte er leise, als ware sie nicht da.
Dann lachelte er und sah sie offen an, betrachtete ihr
Gesicht, als ware sie ein Gemalde, das er spater nachmalen
wollte.

»Und man sagt eigentlich Caravaggio, soviel ich weils.«

»Ach, Caravaggio, Alessandro ... Was macht das schon fur
einen Unterschied?«, meinte Alessandro lakonisch.

Roberta wischte sich grundlich ab, das Gesicht, den
Nacken, die Hande, die klebrig geworden waren, und
reichte Alessandro wortlos das Tuch. Widerwillig.

»Danke«, sagte er und steckte es behutsam in die
Hosentasche.

Roberta wunderte sich. Sie wunderte sich so sehr
daruber, dass sie vergals, den Autoschlussel in das Schloss
zu stecken. Sie vergals, dass sie eigentlich so schnell wie
moglich wegfahren wollte, nach Arezzo, zum kranken
Marcello, der ihr Verlobter war. Es sah in jenem Augenblick
aber so aus, als hatte sie sogar das vergessen. Denn sie
starrte den jungen Mann an, der seine Hosentasche glatt



strich, bis keine Falten zu sehen waren. Und wahrend all
dieser Zeit schaute er Roberta nicht ein einziges Mal an.
Als hatte er bekommen, was er wollte. Ein Portrat fur
spater, ein kostbares Souvenir.

»Warum hast du es genommen?«

»Es ist meins, schon vergessen? Ich habe es dir nur
geliehen.«

Alessandro Lang sah uber sie hinweg, suchend, plotzlich
abwesend.

»Ich weils, aber ...«

»Es tut mir leid, ich muss gehen. Wir sehen uns«, sagte er
unvermittelt und ging eilig Richtung StrafSe, die zur
Altstadt fuhrte.

Der Autoschlussel in Robertas Hand wurde feucht, fuhlte
sich schwer an.

»Warte«, rief sie, aber nicht laut. Seine Schritte
entfernten sich zielstrebig von ihr. Und seinen folgten ihre,
zuerst zogerlich. Als er aber hinter einer Mauer
verschwand, fing Roberta an zu rennen. »Warte!«

Und plotzlich stand er vor ihr.

»Wo gehst du hin?«, fragte sie aulser Atem.

»Wohin gehe ich? Wenn ich das wusste ...«

Sie blinzelte, der Hut hatte zu viele Locher, lieS die
Sonnenstrahlen durch. Als sie die Hand anhob, um sie
schutzend vor die Augen zu halten, nahm er ihre Hand in
seine und legte seine Wange darauf.

»Wenn ich das wusste«, wiederholte er.

»Wir konnten zusammen hingehen«, horte Roberta sich
sagen. Alessandro horte sie auch und schaute sie
nachdenklich an. Ob er aber ihr kurzes blondes Haar, ihre
blauen Augen, ihre ein wenig zu grols geratene Nase und
den vollen Mund sah, niemand hatte es sagen konnen.



»Und ich hatte gerne das Taschentuch wieder«, stotterte
sie.

Und dann lachte er, holte es heraus, betrachtete es kurz,
als wurde er sich verabschieden wollen, und reichte es ihr
schlielSlich. Roberta nahm es entgegen mit gesenktem
Kopf, stand da wie ein kleines Madchen. Nicht wie eine
angehende Medizinstudentin.

»Wir sehen uns in Florenz.«

Roberta horte es nicht richtig, oder sie verstand es nicht.
Was hatte er gesagt, »Auf Wiedersehen«? Als sie wieder
hochblickte, war Alessandro Lang weg. Und sie war sich
immer noch nicht sicher - denn das, was sie gehort hatte,
konnte er nicht gesagt haben.

Also kehrte Roberta nach Arezzo zuruck. Die Stadt des
Goldes. Parkte vor der Pension und blieb im Wagen sitzen.
Bis jemand an die Fensterscheibe klopfte und sie erschrak.

»Alles in Ordnung, Signorina?«

Roberta sah die plappernde Pensionsbesitzerin lange an -
die Nase fast platt gedruckt, die Augen grols vor
Unsicherheit -, bevor es ihr einfiel, sie beschwichtigend
anzulacheln. Sie nickte eifrig, stieg aus. Wobei sie gegen
den massigen Korper der Frau ankampfen, ihn mit der Tur
fast wegschieben musste. Zusammen mit ihrem
Wortschwall.

»Alles bestens, Signora, es geht mir gut. Und Marcello,
wie geht es ihm? Hat er noch Fieber?«

Den Hut und den Rucksack in der rechten Hand, schloss
sie das Auto ab und wurde im selben Moment am Arm
gepackt und ins Haus gezerrt. Die Gelegenheit zu
protestieren wurde ihr nicht gewahrt.



»Den ganzen Tag renne ich hoch und runter, hoch und
runter, hole kalte Umschlage, messe Fieber, koche
Huhnersuppe, futtere den armen Jungen, bringe Wasser,
wechsle Bettlaken, und was machen Sie? Treiben sich
herum und genielsen das Leben, als ware der arme Junge
mein Verlobter, als hatten Sie keine einzige Sorge auf der
Welt, Sie schleichen sich raus wie ein Fuchs aus dem
Huhnerstall, Gott sieht so was nicht gerne ...«

Die ganze Zeit schnappte Roberta immer wieder nach
Luft, setzte an, sich zu verteidigen, dass die Signora
diejenige gewesen war, die sie, Roberta, uberredet hatte,
wegzufahren, sie hatte ihr versichert, dass sie sich um
Marcello kimmern wurde, dass es ihr nichts, aber auch gar
nichts ausmachen wurde, dass sie, Roberta, jung und ihr
Platz nicht an einem Krankenbett, sondern im Herzen des
Lebens sei, genau so hatte sie es gesagt, im Herzen des
Lebens, sie hatte ihr belegte Brote und eine Flasche
Wasser gegeben und die Tur hinter ihr zugemacht, und
Roberta war sich sicher, das Drehen des Schlussels im
Schloss gehort zu haben.

»Das ist unverantwortlich, die Jugend von heute, kein
Pflichtgefuhl, als ich jung war, da wusste ich, was ich zu
tun hatte und wo mein Platz war, ich habe meine Eltern
verehrt und ihnen gehorcht, aber heutzutage uberall nur
Respektlosigkeit, wo immer man hinschaut ...« Sie sprach
immer schneller, und der Druck auf Robertas Arm wurde
fester, und so zerrte sie sie die Treppe hoch, in die oberste
Etage, machte schwungvoll die Zimmertur auf und blieb
wie vom Blitz getroffen stehen, sodass Roberta nach vorne
stolperte und aufs Bett fiel. Der Kranke stohnte. Roberta
setzte sich schnell auf. Der Kranke stohnte.



»Da haben Sie ihn jetzt, Thren Verlobten«, sagte die
Signora missbilligend, drehte sich um und verlielS den
Raum, wahrend sie ihre Haare ordnete und vor sich hin
murmelte: »Wahrscheinlich sind die gar nicht verlobt, die
Jugend von heute ... Das hat man davon, wenn sich der
Staat von der Kirche trennt ...«

Roberta machte den Mund auf, wollte widersprechen,
dann lielS sie sich einfach, von der Sinnlosigkeit der
Situation uberwaltigt, wieder auf das Bett fallen, blieb so
liegen und kummerte sich nicht um das Wimmern des
Kranken. Was ist wohl in die Frau gefahren? Was ist
passiert in den wenigen Stunden, in denen sie weg war?
Roberta horte irgendwo im Haus das Telefon klingeln. Die
Stimme der Signora. Die lauter wurde. Ein Streit. Dann
Stille. Dann weinte jemand. Die Signora vermutlich.
Eindeutig Liebeskummer. Vielleicht ein misslungenes
heimliches Treffen. Woran naturlich Roberta schuld war.

Als Marcello anfing, sich umzudrehen, ihr mit Beinen und
Fullen StofSe zu versetzen, stand sie auf, streckte sich und
sah ihn an. Roter Kopf, feuchte Stirn, am Schadel
klebendes hellbraunes Haar, unruhige Lippen und
angeschwollene, zittrige Augenlider. Kein schoner Anblick.
Aber Roberta wollte Arztin werden, bald wiirde ihr Leben,
ihr wahres Leben, in Siena, in ihrem ersten eigenen
Zimmer, beginnen, und sie wurde ihren Traum, Chirurgin
zu werden, verwirklichen. Also ein wenig Professionalitat
musste sie jetzt schon zeigen. Sie beugte sich langsam uber
den roten Kopf, der zu dampfen schien, legte ihre Hand
darauf und erschrak uber die Hitze von Marcellos Stirn.
Krankenhaus! Das war ihr einziger Gedanke.



Als der Notarztwagen Marcello nach Hause fuhr, nach
Piombino, ins dortige Krankenhaus, und Roberta hinter ihm
hersah, ohne zu winken, wusste sie nicht, was sie tun
sollte. Eigentlich wollte sie ihm nachfahren. Sollte sogar.
Das hatte sie ihren Eltern am Telefon gesagt. Und
Marcellos Eltern auch. Aber das Zimmer in Florenz war
schon langst gebucht. Ohne Marcello die Stadt zu erleben
wurde vermutlich keinen SpalS machen, und ihre Eltern
hatten sicher etwas dagegen. Ihre Sachen waren schon im
Auto verstaut. Roberta war keine Rebellin. Aber er hatte
»Wir sehen uns in Florenz« gesagt. Mittlerweile war sie
sich dessen absolut sicher. Auch wenn sie nichts
geantwortet hatte, hatte er ihr Schweigen als
Einverstandnis deuten konnen. Und dann noch das
gebuchte Zimmer. Und bald wurde sie anfangen zu
studieren, @war schon erwachsen. Konnte ihre
Entscheidungen selbst treffen.

Langsam ging sie zum Wagen und stieg ein. Steckte den
Schlussel ins Schloss und drehte ihn um, fuhr los, ohne
Eile. Am Kreisverkehr angekommen, bog sie nach rechts, in
die zweite Ausfahrt. Da war noch alles in Ordnung. Sie fuhr
auf der A 1 Richtung Florenz. Und Piombino. Sie fuhr
immer sicherer, immer schneller. Als die Ausfahrt Florenz-
Sud nach etwa einer Stunde vor ihr auftauchte, dachte sie
daran, dass sie schon achtzehn Jahre alt war und
niemanden um Erlaubnis fragen musste. »Wir sehen uns in
Florenz.« Und wahlte damit Auseinandersetzungen mit
vielen Menschen. Vor Aufregung uber so viel unerlaubte
Freiheit zitterten ihre Hande am Steuer.

Muhelos erreichte sie Florenz. Die Jugendherberge zu
finden war dagegen nicht so leicht: zahlreiche
Missverstandnisse und falsche Hinweise. Der junge Mann



an der Rezeption meinte dann noch uninteressiert, sie sei
zu spat angekommen, er habe ihr Zimmer jemand anderem
gegeben. »Es ist Hochsaison«, sagte er, ohne sie
anzusehen. Roberta tobte, dann tobte sie noch ein wenig
lauter und bekam ein Einzelzimmer im Erdgeschoss, mit
einem kunstvoll vergitterten Fenster zur Stralse hin. In
Florenz schien alles ein Meisterwerk sein zu mussen.

Sie war hungrig. Und sie musste dringend telefonieren,
aber auf keinen Fall mit leerem Magen. In einer winzigen
Osteria al’ sie begeistert einen ubervollen Teller Pasta. Sie
blieb sitzen, auch nachdem der Kellner alles weggeraumt
und sie nichts mehr bestellt hatte. Es wurde dunkel. Und
laut. Uberall Touristen. Widerwillig verlieR sie das
Restaurant, der Kellner sagte nicht »Auf Wiedersehen«.
Das Gefuhl des Unwillkommenseins. Sie trottete mude und
ziellos herum, uberquerte den Ponte Vecchio, horte Leute
lachen. Bemerkte bald, dass sie sich auf der falschen Arno-
Seite befand, und kehrte um. Auf der Piazza della Signoria
schluckte ein stark geschminkter Mann Feuer. In der Via
dei Calzaiuoli fragte jemand sie nach dem Weg. Das freute
sie, auch wenn sie nicht helfen konnte. Und plotzlich sah
sie den Duomo vor sich und blieb stehen, mit offenem
Mund, uberrascht von so viel Pracht. Sie suchte einen
Platz, aber alles war so voll, dass sie sich einfach umdrehte
und zuruckging. In der Loggia dei Lanzi setzte sie sich
schliefSlich und betrachtete die antike Skulptur rechter
Hand vor sich. Sie hatte weinen konnen, so einsam fuhlte
sie sich und so schon fand sie sie, die Skulptur. Zum
Sterben schon.

»Zum Sterben schon, sagt man.«

Jemand setzte sich neben sie, ganz nahe, sodass ihre
Huften sich beruhrten. Schon wollte sie aufstehen, in



Gedanken versunken ...

»Aber weinen sollst du lieber nicht, ich habe mein
Taschentuch schon jemand anderem geschenkt.«

Roberta blieb sitzen. Sie sah Alessandro an und lachelte.
Er tat es auch.

»Hallo, Fremder«, sagte sie leise, erleichtert, blinzelte ein
paar Mal, um freie Sicht auf ihn zu bekommen. »Wieso hat
das so lange gedauert?«

»Die Geschichte ist weder einfach noch eindeutig«, fing
Alessandro an, als hatte sie nichts gesagt, betrachtete sie
aber ununterbrochen. »Der Kern der romischen Skulptur
aus dem spaten ersten Jahrhundert nach Christus ist der
kopflose Torso eines Kriegers, der seinen sterbenden
Kameraden heldenhaft in den Armen halt. Es ist eine
Nachahmung. Das griechische Original stammt aus dem
dritten Jahrhundert vor Christus. Und alles zusammen hat
naturlich etwas mit der Ilias zu tun.« Roberta wollte ihn
unterbrechen, er lielS es aber nicht zu. »Menelaos ist der
jungere Sohn von Aeéerope und Atreus von Mykene, sein
alterer Bruder ist Agamemnon. Mit ihm flieht er, nach der
Ermordung des Vaters, nach Sparta, heiratet die Tochter
des Konigs. Sie hiels? Helena, naturlich. Eines Tages kam
Paris aus Troja zu Besuch ... Der Rest ist Geschichte. Oder
das, was wir davon wissen. Eine Liebe, die mit einem
Holzpferd endete!«

»Wie hast du mich gefunden?«, konnte Roberta
dazwischenfragen, bevor er weitererzahlte.

»Patroklos dagegen ... WeiSt du, was sein Name
bedeutet? Ruhm des Vaters. Wie wahr, wie wahr. Er war
Freund und Waffengefahrte von Achilleus, einige vermuten
sogar eine homosexuelle Beziehung. Uns soll es aber egal
sein. Nach den zahlreichen Heldentaten, die Homer im



Buch 16 beschreibt, wird er von Apollo betaubt und
teilweise entwaffnet und danach von Euphorbos von hinten
mit der Lanze durchbohrt. Hektor, wer sonst, totet ihn
schlieflich. Mit Unterstutzung von Ajax dem Grolsen
entreilSt Menelaos den Feinden die Leiche des Patroklos
und totet dabei Euphorbos. Achilleus, uberwaltigt vom
Schmerz uber den Tod seines ach so geliebten Freundes,
racht sich ausgesprochen grausam, indem er, unter
anderem, Hektor totet ...«

»Wer bist du?!«

»Ich dachte, das hatten wir schon geklart. Alessandro
Lang«, sagte er ein wenig enttauscht. »Wir waren doch
verabredet.«

»Du bist sicher von Sternzeichen Jungfrau«, sagte
Roberta wohlwollend. »Man sagt denen nach, sie seien
wandelnde Lexika.«

»Ich bin nur Schutze. Habe aber mit der Ermordung
Patroklos’ nichts zu tun.«

»Ich weils nicht, wie das zu meinem Widder passt«, dachte
sie laut. Dann sagte sie, an Alessandro gerichtet: »Meine
jungste Schwester ist eine Expertin darin, obwohl sie erst
acht Jahre alt ist.«

»Wie viele Geschwister hast du denn?«

»Zwei: Lucia ist anderthalb Jahre junger als ich, Nannina
ist die Jungste.«

»Das hort sich an wie ein mathematisches Ratsel,
stohnte Alessandro. »Kannst du mir nicht einfach sagen,
wie alt du bist?«

»Warum fragst du nicht?«

»Habe ich doch eben.«

»Nein, du hast nach meinen Geschwistern gefragt.«

Schweigen.



»Diese Skulptur hier, denn es gibt verschiedene
Versionen, brachte Cosimo der Erste aus Rom nach
Florenz, kurz vor 1570. Fast dreihundert Jahre hat man sie
restauriert, bevor sie dann 1838 ihren wohlverdienten Platz
hier in der Loggia fand.«

»Bist du Kunsthistoriker?«

»Nein, warum fragst du?«

»Hast du Geschichte studiert?«

»Nicht an der Uni.«

»Bist du Reisefuhrer?«

»Um Gottes willen, das habe ich nicht verdient!«

»Wieso bist du dann so ein Besserwisser?«

»Es interessiert mich, alles interessiert mich. Irgendwann
werde ich das alles brauchen, gebrauchen konnen«, sagte
er wie nebenbei.

»Wann zum Beispiel?«

»Was weils ich? Bei einem Gedicht«, sagte er und schaute
sich um, als ware er unruhig geworden.

»Mache ich dich nervos?«

»Unsinn. Ich beobachte nur gerne. Bewege mich, sei es
lediglich mit den Augen. Sammle Eindrucke, Bilder.« Dann
drehte er sich wieder zu ihr, und sein Blick hatte etwas
Durchdringendes. »Dich habe ich auch gesammelt.«

»Wann?«

»In Monterchi. Neulich.«

»Das war doch erst gestern.«

»Tatsachlich? Kann sein.« Wieder wanderten seine Augen
weiter.

»Bist du Schriftsteller?« Roberta wollte ihn aufhalten, bei
sich behalten.

»Nicht so richtig.«

»Was heilst das? Bist du Dichter?«



»Ja, das eher.« Er sah sie nicht an.

»Hast du schon was veroffentlicht?«

»]Ja, einen Gedichtband. Ganz schmal.«

»Wow. Ein Besserwisser und ein Dichter, ist ja toll.«

Schweigen.

»Komm, lass uns eine Buchhandlung finden, ich will dein
Buch gleich kaufen«, sagte sie versohnlich, stand auf und
reichte Alessandro die Hand.

»Es ist schon zu spat.« Er nahm aber ihre Hand, liels sich
von Roberta hochziehen. Und behielt ihre Hand in seiner.

»Ich bin achtzehn Jahre alt.«

»Als ich achtzehn war, wurde mein erstes Gedicht
veroffentlicht«, sagte Alessandro und druckte ihre Hand
fester.

»Ein Genie also?«, schmunzelte Roberta und schaute auf
ihre Schritte.

»Kaumg, lachte er.

»Schreibst du auch Liebesgedichte?«

»Naturlich. Das erste Gedicht, das von mir veroffentlicht
wurde, war ein Liebessonett.«

Sie schwiegen. Eigentlich dachte Roberta, er wurde ihr
ein Gedicht oder wenigstens ein paar Verse vortragen,
wollte aber nicht darum bitten, das kame ihr so gewohnlich
vor. Und so gingen sie durch die nachtliche Stadt. Eine
Stadt wie eine Schatztruhe. Wie ein uberdimensionales
Museum.

»Lang. Was ist das fur ein Name?«

»Mein Vater ist Deutscher ...«

»Nein, meine Mutter auch!«

»Albert Lang ...«

»Erika Strasser, aus Munchen!«

»Hat 1955 meine Mutter hier kennengelernt ...«



»Meine Mutter auch, ich meine, sie hat meinen Vater hier,
ich meine auf Elba, kennengelernt! Er kommt von der Insel,
aus Rio nell’Elba.«

»Ein Physikprofessor aus Heidelberg ...«

»Meine Mutter hat ihr Betriebswirtschaftsstudium nie
abgeschlossen ...«

»Aber eigentlich ein Tourist ...«

»Meine Mutter war immer einfach Hausfrau und Mutter. «

»In Florenz. Hat sich verliebt, geheiratet und ist
geblieben.«

»Hier in Florenz?« Roberta versuchte sich ganz auf
Alessandros Geschichte zu konzentrieren, aber all diese
Ubereinstimmungen - wenn auch nur auf den ersten Blick -
machten sie kribbelig im Kopf.

»Nein, meine Mutter kommt aus Lucca. Wir leben dort.«

»Da waren wir letzte Woche, eine wunderschone Stadt ...«

»Wir?« Alessandro blieb stehen und sah sie fragend an.

»Marcello und ich.«

»Marcello?«

»Mein Verlobter«, sagte sie ganz leise, dann sah sie ihn
erschrocken an. »Meine Eltern! Ich habe vergessen, sie
anzurufen! Sie werden auler sich vor Sorge sein, ich hatte
schon langst zu Hause sein sollen ...«

»Zu Hause?«

»In  Piombino! Ich komme aus Piombino. Der
Krankenwagen ist sicher schon da ... Ich hatte mitfahren
sollen, aber es war so ein kleiner Wagen, wo es nur Platz
fur zwei gab, und dann war da noch Marcellos Auto, ich
konnte es doch nicht einfach stehen lassen ...« Robertas
Stimme wurde immer lauter.

Sie lielS Alessandros Hand los.

Dann suchten sie nach einer Telefonzelle.



Das Telefonat war schwierig; ihr Vater hatte einfach
aufgelegt - nichts anderes war zu erwarten gewesen -, als
sie sagte, sie wolle noch in Florenz bleiben, alleine. Uber
hundert Kilometer trennten sie von ihrem Vater, und
dennoch fuhlte Roberta seinen Blick, der einen, vor allem
aber seine drei Tochter, erstarren lassen konnte: ein Blick
wie ein Befehl, dem man augenblicklich Folge leisten
musste.

Roberta und Alessandro standen auf der altesten Arno-
Brucke, starrten in den Fluss und schwiegen. Es war fast
Mitternacht, und es waren noch immer viele Leute um sie
herum.

»Lass uns irgendwo anders hingehen«, meinte Alessandro
und nahm wieder ihre Hand. Sie war kalt geworden.

Roberta sagte nichts, liels sich von ihm fuhren. Sie gingen
uber die Piazza Pitti zur Piazza San Felice.

»Felice. Das will ich sein. Hier mochte ich bleiben«, sagte
Roberta leise und lachelte wie ein verletztes Kind.

»Wie du willst.«

Sie setzten sich auf den Steinboden vor dem
Kircheneingang. Alessandro legte einen Arm um sie, sie
lehnte sich an seine Schulter.

»Das habe ich lange nicht gemacht.«

»Was?«

»Mich einfach so auf die StralSe zu setzen ... nicht mal als
Kind fuhlte ich mich wohl dabei.« Roberta betrachtete ihre
weille Hose und lachelte verschmitzt. »Ich wollte nie
schmutzig werden. Oder ich durfte es nicht, ich kann mich
nicht mehr richtig erinnern.« Nachdenklich sah sie
Alessandro an. »Einmal hat Lucia eine dicke Ohrfeige
bekommen, weil sie in den neuen Stiefeln durch Pfutzen
gerannt ist.« Alessandro wollte etwas sagen, sie war aber



schneller. »Es waren keine Gummistiefel.« Sie lachte kein
gluckliches Lachen.

Ein langes Schweigen, das schlieSlich von Alessandro
unterbrochen wurde: »Die Kirche San Felice wurde schon
1066 urkundlich erwahnt. Aulserordentlich bemerkenswert.
Vor allem das Kreuz uber dem Altar vor den farblosen
Fensterscheiben. Und eine grofsSe Abendmahlszene von
Matteo Rosselli aus dem Jahr 1614. Das Gemalde hangt im
Refektorium des Klosters. Die Kirche spielte auch eine
wichtige Rolle im Zweiten Weltkrieg, wahrend der
deutschen Okkupation: Hier war ein Zentrum des
italienischen Widerstandes. Als die Deutschen sich vor den
Alliierten zuruckzogen, haben sie alle Brucken gesprengt,
auller dem Ponte Vecchio. Dank Hitler selbst oder
Feldmarschall Kesselring, das weilS man nicht genau. Am
ersten August liel8 er auf jeden Fall die Sprengsatze wieder
entscharfen.«

Alessandros Blick war nach vorne gerichtet. Erst als sie
von ihm wegruckte, schaute er sie an.

»Was ist?«

»Du bist unglaublich! Ich weils nicht, ob mir das gefallt
oder ob mich das nervt.«

»Wir sind viel gereist, meine Eltern und ich. Und mich
interessiert Geschichte einfach. Jede Geschichte«, sagte er,
als ware damit alles geklart.

Und wieder schwiegen sie, mit dem Rucken an die grof3e
Holztur der Kirche gelehnt.

»Was wirst du tun?«

»Medizin in Siena studieren.«

Und das tat sie auch.



Man verstaute ihre Sachen in den weilSen Fiat 125 ihres
Vaters. Ihr Vater, Niccolo Alessi, fuhr, und Roberta sals auf
dem Beifahrersitz. Thre Mutter, Erika Alessi, geborene
Strasser, musste mit dem Zug nachkommen, so voll war das
Auto.

GroRmutter Gabriele Strasser, Lucia und Nannina standen
auf der Stralle und sahen dem Wagen nach. Kein Marcello.

Als Roberta damals aus Florenz zuruckkam, hatte sie ihm
einen Brief geschrieben. »Ich habe mich verliebt«, und so
weiter. Marcello antwortete nicht, er war plotzlich wie
verschwunden. Roberta rief seine Eltern an, sie wollten
nicht mit ihr reden, legten auf. Roberta litt ein wenig
darunter und lehnte sich oft an Erikas Schulter. Nicht zum
Weinen, nein, zum Nachdenken. Richtig glucklich war sie
nur nach den Telefonaten mit Alessandro, die seltener
waren als ihr lieb. Ob es ein Fehler war, fragte sie sich und
sah ihre Mutter an. Die lachelte und streichelte ihre
angespannte Wange: »Du musst deinen Kiefer entspannen,
sonst machst du dir die Zahne kaputt.« Dann summte sie
weiter [ treni di Tozeur, ihr Lieblingslied des Jahres.

Lucia dagegen lielS Roberta nicht in Ruhe. Sie wollte alles
wissen. Uber Marcello, iiber Alessandro, iiber die Reise.
Alles. Vor allem aber uber ihren kurzen Aufenthalt in
Florenz. Thren »Rock-'n’-Roll-Moment«, wie Lucia die Zeit
nannte. Wo sie denn ubernachtet und ob sie gar keine
Angst gehabt habe und, naturlich, die wichtigste Frage
uberhaupt: Ob sie mit Alessandro geschlafen habe? Nie war
Lucia eine Nacht in ihrem gemeinsamen Schlafzimmer lang
genug. Sie lagen sich gegenuber, mit den Gesichtern
zueinander, eingekuschelt in ihren Betten wie zwei kleine
Madchen, die eine Weltreise planen. Eine Reise in eine
Welt, die sie von ihrer Mutter erzahlt bekommen, durch



Filme und Bucher kennengelernt hatten, die Erika liebte:
Ben Hur, Kleopatra, Doktor Schiwago, Anna Karenina, Vom
Winde verweht, Rebecca, Fieber im Blut, Die Forsyte-Saga,
Krieg und Frieden. Eine unendliche, tragische und
geheimnisvolle Welt war das, von der die zwei Madchen
sonntags im Bett ihrer Eltern horten und wegen der sie
bangten und um die sie weinten. Und immer wollten sie
mehr horen, zum hundertsten Mal die gleiche Geschichte.
Hande haltend, sich auf die Lippe beilsend, mit ubergrofSen
Augen. Als sie dann allein waren in ihrem Zimmer, nachts,
reisten sie durch diese Welt. Manchmal verwandelte sich
das Kissen in die Weltkarte, und Reiserouten und
Lebenswege wurden geplant und nachgezeichnet. An
diesem Abend stellte Lucia endlose Fragen, flusternd, und
Roberta erzahlte, geschmeichelt. Obwohl sie lediglich
anderthalb Jahre alter war, hatte sie oft das Gefuhl, Welten
wurden sie trennen. Das, was Erika fur ihre alteste Tochter
war, war Roberta fur Lucia. Eine Schulter, eine
Allwissende, die auch noch Arztin werden wiirde. Denn
Lucia hatte keine grofsen Ambitionen: eine Stelle, ein
Mann, ein paar Kinder. So glaubte sie, sahe ihre Zukunft
aus.

»Also, erzahl schon«, drangte Lucia, der Kopf fast uber
die Bettkante hinausgestreckt.

Roberta lachelte in der Dunkelheit, ihr Korper erinnerte
sich.

»Wann, wie, wo ... alles will ich wissen! Wie sieht er aus?«

»Alles an ihm ist dunkel. Die Augen fast ganz schwarz. Er
sieht so gut aus. An diesem ersten Abend, da war er
wirklich wunderbar, zartlich, erzahlte immer weiter seine
Geschichten. Wir liefen die ganze Nacht, und als die Sonne



aufging, kusste er mich, meinte, das muss man in Florenz
so machen ...«

»Seid ihr dann gleich zu deinem Hotel gegangen?« Lucia
hob den Kopf.

»Nein, wir haben gefruhstuckt.«

»Kusst er gut?« Jetzt sals sie aufrecht im Bett. »Besser als
Marcello?«

»Besser ... anders ... Marcello war auch ein guter Kusser
R

Schweigen.

»Vermisst du ihn?«

»Alessandro?«

»Nein, Marcello.«

Roberta drehte sich auf den Rucken und legte die Arme
unter den Kopf, sagte nichts.

»Also liebst du ihn noch!«

Lucia hatte noch nie einen Freund gehabt. Ein paar Jungs
hatte sie schon gekusst, naturlich, es war interessant, ihr
Korper hatte reagiert, aber ihr Kopf blieb wachsam, als
ware alles nur ein Schulexperiment gewesen. Sie hatte
nicht einmal sagen konnen, ob die Jungs gut oder schlecht
kussten. Daruber wollte sie auch noch einmal mit Roberta
sprechen ...

»Nein«, sagte Roberta gedehnt, »nein, ich liebe
Alessandro ... Aber Marcello war zwei Jahre mein Freund,
wir waren doch verlobt, ich habe geglaubt, wir wurden fur
immer zusammenbleiben, das vergisst man nicht einfach
so, nur weil man sich in einen anderen verliebt hat.«

»Das verstehe ich alles nicht ...«, schuttelte Lucia den
Kopf, ohne dass sich auch ein einziges ihrer kurzen Haare
bewegte. Lucia liebte Haargel. Und Erika schimpfte, denn



sie musste das Kopfkissen taglich frisch beziehen. Sie
bedauerte, dass nur ihre Jungste gerne lange Haare trug.

»Das ist gleichzeitig einfach und kompliziert und lasst
sich eigentlich nicht so richtig erklaren.«

Das verstand Lucia nicht, denn sie glaubte, dass man alles
erlautern und sogar beweisen konnen musste. Sie hatte
volles Vertrauen in die Wissenschaften und den
menschlichen Verstand. Sie dachte, mit Zahlen konne man
die Welt begreiflich machen. In Mathematikwettbewerben,
an denen sie nur um ihres Vaters willen teilnahm, hatte sie
schon etliche erste Platze gewonnen. »Das ist mein
Madchen«, sagte dann der Vater, der Ingenieur, und klopfte
ihr unbeholfen zartlich auf den Kopf.

»Wird er auch in Siena sein?«, wechselte Lucia das
Thema. »Wollt ihr zusammenwohnen?«

»Ich weils nicht. Er wohnt die meiste Zeit in Lucca, aber
er reist viel.«

Schweigen.

»Wir haben daruber nicht gesprochen.«

Schweigen.

»Ich kann es kaum erwarten, dich in Siena zu besuchen.«

Wahrenddessen uberlegte Nannina in ihrem Zimmer, das
eher eine Besenkammer war, aber dafur nur ihr gehorte,
wie das wohl zusammenpassen sollte, Widder und Schutze,
Feuer und Feuer: Wer wird dem Feuer die Nahrung geben,
seine Luft sein? Oder es loschen, wenn notig? Acht Jahre
alt, machte sie die Taschenlampe aus, bedeckte ihr Gesicht
mit ihren langen dunklen Haaren und schlief ein. Davor
aber legte sie ihre kleine Hand in den Schols, druckte die
weiche Stelle zwischen ihren Beinen, bis in ihr etwas
auseinanderfiel und sie einmal ganz leise und besorgt



stohnte, wenn auch irgendwie erleichtert. Die Hand liels sie
liegen, wo sie war.

Am Abend kamen dann alle in Siena an, einige fruher,
einige spater. Das gemietete Zimmer war grols, ganz in der
Nahe der Fakultat. Als Niccolo die letzte Kiste aus dem
Auto holen ging, fragte Erika ihre Tochter, die ihr auf
einmal wieder klein und unbeholfen vorkam, zu jung noch,
um auf sich selbst gestellt zu sein:

»Werden wir Alessandro kennenlernen?«

Roberta, die am Fenster stand und die Lichter der Stadt
beobachtete, sah sie abwesend an. Ernst war ihr plotzlich
wieder madchenhaftes Gesicht. Sie zuckte mit den Achseln.
Dann widmete sie sich den Koffern, die, zum Auspacken
bereit, auf dem Bett lagen.

»Wird er kommen?«

»Ich weils es nicht«, sagte Roberta und sortierte Schuhe
in den Schrank.

Erika schwieg eine Weile, dann nahm sie Roberta in die
Arme. Roberta liels sie gewahren.

»Habt ihr euch gestritten?«

»Nein. Er ist in Lucca, bei den Eltern. Er arbeitet an
neuen Gedichten. Sagt, er habe momentan keine Zeit.«
Roberta flusterte. »Aber er werde mich bestimmt bald
besuchen.«

Schritte im Flur.

»Ich vermisse ihn ... ich weils nicht ... manchmal denke
ich, er ist es, Mama, aber dann ...«

Niccolo betrat das Zimmer, und es wurde nicht mehr
geredet, jedenfalls nicht daruber. Roberta war ein wenig
bedruckt. Es storte sie, dass ihr Neuanfang wegen
Alessandros Abwesenheit nicht so grofsartig war, wie sie es



sich immer vorgestellt hatte. Sie umfing ihr neues Zuhause
mit ihren Blicken und einer Handbewegung, als wurde sie
es markieren wollen.

»Jetzt geht’s los«, sagte Niccolo und lachelte mide.

Und alle lachelten mit und hatten feuchte Augen.

»Lasst uns essen gehen, Madchen«, sagte er dann lauter
als notig und gab Erika einen Klaps auf den Hintern.

Roberta war fleilsig. Sie besuchte alle Vorlesungen und
lernte. Zweimal die Woche telefonierte sie mit Alessandro
und war unglucklich, denn so hatte sie es sich nicht
vorgestellt. Im Oktober besuchte Alessandro sie nur ein
Mal. Sie verbrachten den Tag im Bett. Das Bett wie eine
ganze Welt. Da wurde gelacht, geliebt, gegessen,
getrunken, erzahlt, viel erzahlt, umarmt. Alessandro
brachte ihr eine Kassette mit Jazzmusik, seiner
Lieblingsmusik, wie er sagte. Sie horten zusammen zu. »Ist
auch meine Lieblingsmusik«, flusterte sie in seine nackte
Haut, und Alessandro lachte ein wenig uber so viel Zufall.
Und dann kam die Nacht und danach der nachste Tag, und
da musste Alessandro schon wieder los. Aber bevor er sie
verliels, hatte er sie in den Botanischen Garten entfuhrt, um
ihr das Gespenst zu zeigen.

»Sein Name ist Giomo del Sodoma, eigentlich Girolamo
Magagni, er war ein Kunstler aus dem sechzehnten
Jahrhundert und Schuler vom grofSen Giovanni Antonio
Bazzi. Er wurde gehangt wegen schlechten Benehmens,
und seitdem wandert er hier herum.«

»Ich sehe nichts«, meinte Roberta desinteressiert und
dachte daran, dass er gleich weg sein wurde. Sie hielt ihn
fest und wischte sich die Nase an seinem Hemd ab. »Das
hast du jetzt davon, sagte sie und lachelte nicht.



Alessandro kusste sie mit Nachdruck und ging zum Auto.
Roberta bewegte sich nicht, sah ihm einfach nach. Auch als
sein Wagen schon langst verschwunden war.

Wahrenddessen feierte Lucia mit ihren Freunden in
Piombino ihren siebzehnten Geburtstag und schlief zum
ersten Mal mit einem Jungen, in seinem Zimmer voller
Rolling-Stones-Poster; und das Einzige, woran sie sich
spater erinnern konnte, war die grollende Rockmusik und
Jaggers riesengroSer Mund, der sie die ganze Zeit
anstarrte und ihr das Gefuhl gab, in Gefahr zu sein.

Sie kam erst spatabends nach Hause, ihr Vater wartete in
der Kuche auf sie, polterte und verhangte eine Woche
Hausarrest.

»Aber, Papa ...« Da war er schon weg, und sie blieb voller
Wut zuruck.

Nachts kam dann Nannina zu ihr, ging in die Hocke neben
ihrem Bett und flusterte:

»Wie war es? Hast du SpalS gehabt?« Nanninas
verschlafene Augen hielt nur noch die Neugierde offen.

»Nicht besonders, nein.« Dann schwieg sie.

Nannina stand auf und war schon an der Tur, als Lucia
hinzufugte:

»Es ist der Strafe nicht wert ...«

Enttauscht und verwirrt ging Nannina in ihr kleines
Zimmer zuruck und Dbeschloss, ihren siebzehnten
Geburtstag nicht in einer Disco zu feiern.

Im Elternzimmer legte Niccolo einen Arm um Erika. Sie
ruhrte sich nicht, sagte aber:

»Das war nicht notig, du warst zu streng.«

Er murmelte etwas, was sie nicht verstand, und suchte
mit der Hand nach ihren Brusten. Sie entzog sich ihm



nicht, sagte aber:

»Es war doch ihr Geburtstag!«

Als er sich auf sie legen wollte, drehte sie sich auf die
Seite, mit dem Rucken zu ihm, und zog die Decke bis zum
Kinn hoch. Niccolo machte die Augen auf, betrachtete sie
eine Weile und liel$ sich dann, laut aufstohnend, auf seine
Bettseite fallen. Bald horte Erika ihn schnarchen.

Am Heiligabend waren sie dann wieder alle zusammen, im
Wohnzimmer, und spielten Rommé und lachten viel. Die
Augen der Madchen - es wurden immer ihre Madchen
bleiben, dachte Niccolo - strahlten.

»Als ich das Meer gesehen habe, habe ich geweint, so
sehr vermisse ich es«, sagte Roberta und lachelte
glucklich.

Erika brachte Tee und Platzchen. Nannina nahm sich eine
Handvoll Schokokekse, und Lucia beschwerte sich. Erika
dachte, was fur ein Gluck sie hatte, dass ihre Kinder so
gerne Zeit mit ihnen, den Eltern, und miteinander
verbrachten und nicht nur in Discos oder Bars gingen. Sie
saugte dieses Bild der vereinten glucklichen Familie in sich
ein und dachte, so wurde es immer weitergehen. Auch
wenn ihre Hand ofter mal leicht zitterte und sie die
Stricknadeln nicht mehr so schnell bewegen konnte. Aber
es genugte, um Nannina zum Geburtstag einen Pullover zu
stricken, sie hatte noch einen ganzen Monat Zeit. Plotzlich
durchzuckte ein stechender Schmerz ihr Bein, und sie
spurte Niccolos Blick auf sich. Sie beachtete ihn nicht,
spielte weiter und genoss den Moment.

»Genau die Karte habe ich auch gebraucht!«, schrie
Nannina. »Immer bekommst du die besten Karten, das ist
nicht fair«, beklagte sie sich und sah Lucia bose an. Aber



