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Für meine Mama und meinen Papa,

meine Erika und meinen Nikola



»Offen scheint mir der Himmel zu sein,

seh’ ich in deine Äugelein.«

FRANCE PREŠEREN

Die unverehelichte Mutter

»Der Himmel wird hell. Die Sonne geboren.

Ein Schiff gleitet aus den Hafentoren;

Eins, das lag am Dock schon lange,

Ganz zerschlagen, mit wunder Flanke.

Das Meer, das es wie die Mutter an sich zieht.

Schaukelt es, flüstert: Es ist nichts passiert.«

DOBRIŠA CESARIĆ

Auf neue Fahrt



1.

Heute heirate ich Alessandro Lang, den berühmten

italienischen Dichter.



Toskana, August bis Weihnachten 1984

»Die erste schwangere Madonna«, flüsterte plötzlich eine

tiefe Stimme in Robertas Nacken. Sie erschrak leicht,

drehte sich aber nicht um.

»Fast ein Skandal.«

Roberta betrachtete ununterbrochen das berühmte

Fresko.

»Bluoltremare. Aus afghanischem Lapislazuli gewonnen

oder venezianischem. Das konnte nicht eindeutig geklärt

werden.«

Die Stimme näherte sich ihrem linken Ohr.

»Schön und gleichgültig. Die Welt nach mathematischer

Ordnung und Maß. Das Prinzip der Symmetrie.«

Sie neigte den Kopf leicht nach rechts.

»Die beiden Engel, zum Beispiel.«

Sein Atem streifte sie fast unverschämt.

»In sieben Arbeitstagen geschaffen.«

Sie beugte sich nach vorne, als wollte sie das am Bauch

offene Kleid und das Unterhemd darunter betrachten. Oder

vor seiner Stimme fliehen.

»Als wüsste sie etwas, was wir nicht wissen. Eine

Wirklichkeit hinter der Wirklichkeit.«

Und dann trat er endlich vor Roberta, verdeckte mit

seinem schlaksigen Körper das Meisterwerk und lächelte

sie an, der schmale Kopf voller brauner Locken.

»Alessandro Lang.«

»Nein. Piero della Francesca«, sagte Roberta, drehte sich

schnell um und verließ die Kapelle. Sie hörte ihn laut

lachen.



Vor der Kapelle brannte die Mittagssonne das Gras nieder.

Eine ungewöhnlich einsame Zypresse, wie ein

Glockenturm, spendete kaum Schatten. Roberta setzte

ihren Hut auf und ging entschlossen Richtung Wagen. Ein

olivgrüner gebrauchter Fiat 127, den ihr Freund Marcello

von seinen Eltern bekommen hatte, als er vor zwei Jahren

zum Studieren nach Siena ging. Kunstgeschichte. Seine

Leidenschaft war die Renaissance. Deswegen stand

Roberta jetzt hier in Monterchi, in dieser trockenen Hitze,

statt am Strand von Elba zu liegen, dem Meer zuzuhören

und über den Herbst und ihre Zukunft nachzudenken. Über

das neue Leben. Sie spürte, wie ihr der Schweiß den Hals

herunterlief. Den Rücken. Und die Beine. »Verdammt«,

schimpfte sie leise und suchte nach einem Taschentuch in

ihrem Rucksack. »Verdammt«, sagte sie noch einmal, als

sie nicht fündig wurde. Ihre feuchten Finger fanden aber

den Autoschlüssel.

»Hier«, sagte die tiefe Stimme und reichte ihr ein

Taschentuch. Seide, war Robertas erster Gedanke, was ihr

sofort lächerlich vorkam. Falsches Jahrhundert. Aber es

war tatsächlich glatt und weich und schimmerte sogar

silbrig im weißen Augustlicht.

»Danke.« Roberta nahm es entgegen und sah ihn zum

ersten Mal richtig an, in die Augen, ihre Finger berührten

sich leicht.

»Alessandro Lang.« Er erwiderte ihren ernsten Blick.

Roberta schwieg kurz, aber eigentlich lang, überlegte, ob

es sich lohnte, sich diesen Namen zu merken. Marcello und

sie waren fast am Ende ihrer Rundreise angelangt, hatten

unzählige toskanische Kunstschätze besucht, und sie hatten

nur noch eine Woche, die sie in Florenz verbringen wollten.

»Wie zwei echte Touristen«, hatte Marcello gescherzt.



Gestern war er aber krank geworden, lag jetzt in der

Pension mit hohem Fieber, und Roberta musste die

Kunstwerke, die sie größtenteils gar nicht interessierten,

alleine bewundern. Sie war schon von der langen Reise

müde, von der Hitze ermattet, sehnte sich nach ihrem

Zuhause und dem Meer, und sie fuhr auch nicht gern Auto,

ihren Führerschein hatte sie erst seit zwei Monaten …

»Geht es dir gut?« Eine feine, sich länglich ziehende

Sorgenfalte teilte Alessandros Stirn in zwei Hälften. »Nicht

dass du am Stendhal-Syndrom erkrankt bist und jetzt in

Ohnmacht fällst. Alessandro sehen und verrückt werden,

sagt man.«

»Roberta Alessi.«

»Roberta«, wiederholte er leise, als wäre sie nicht da.

Dann lächelte er und sah sie offen an, betrachtete ihr

Gesicht, als wäre sie ein Gemälde, das er später nachmalen

wollte.

»Und man sagt eigentlich Caravaggio, soviel ich weiß.«

»Ach, Caravaggio, Alessandro … Was macht das schon für

einen Unterschied?«, meinte Alessandro lakonisch.

Roberta wischte sich gründlich ab, das Gesicht, den

Nacken, die Hände, die klebrig geworden waren, und

reichte Alessandro wortlos das Tuch. Widerwillig.

»Danke«, sagte er und steckte es behutsam in die

Hosentasche.

Roberta wunderte sich. Sie wunderte sich so sehr

darüber, dass sie vergaß, den Autoschlüssel in das Schloss

zu stecken. Sie vergaß, dass sie eigentlich so schnell wie

möglich wegfahren wollte, nach Arezzo, zum kranken

Marcello, der ihr Verlobter war. Es sah in jenem Augenblick

aber so aus, als hätte sie sogar das vergessen. Denn sie

starrte den jungen Mann an, der seine Hosentasche glatt



strich, bis keine Falten zu sehen waren. Und während all

dieser Zeit schaute er Roberta nicht ein einziges Mal an.

Als hätte er bekommen, was er wollte. Ein Porträt für

später, ein kostbares Souvenir.

»Warum hast du es genommen?«

»Es ist meins, schon vergessen? Ich habe es dir nur

geliehen.«

Alessandro Lang sah über sie hinweg, suchend, plötzlich

abwesend.

»Ich weiß, aber …«

»Es tut mir leid, ich muss gehen. Wir sehen uns«, sagte er

unvermittelt und ging eilig Richtung Straße, die zur

Altstadt führte.

Der Autoschlüssel in Robertas Hand wurde feucht, fühlte

sich schwer an.

»Warte«, rief sie, aber nicht laut. Seine Schritte

entfernten sich zielstrebig von ihr. Und seinen folgten ihre,

zuerst zögerlich. Als er aber hinter einer Mauer

verschwand, fing Roberta an zu rennen. »Warte!«

Und plötzlich stand er vor ihr.

»Wo gehst du hin?«, fragte sie außer Atem.

»Wohin gehe ich? Wenn ich das wüsste …«

Sie blinzelte, der Hut hatte zu viele Löcher, ließ die

Sonnenstrahlen durch. Als sie die Hand anhob, um sie

schützend vor die Augen zu halten, nahm er ihre Hand in

seine und legte seine Wange darauf.

»Wenn ich das wüsste«, wiederholte er.

»Wir könnten zusammen hingehen«, hörte Roberta sich

sagen. Alessandro hörte sie auch und schaute sie

nachdenklich an. Ob er aber ihr kurzes blondes Haar, ihre

blauen Augen, ihre ein wenig zu groß geratene Nase und

den vollen Mund sah, niemand hätte es sagen können.



»Und ich hätte gerne das Taschentuch wieder«, stotterte

sie.

Und dann lachte er, holte es heraus, betrachtete es kurz,

als würde er sich verabschieden wollen, und reichte es ihr

schließlich. Roberta nahm es entgegen mit gesenktem

Kopf, stand da wie ein kleines Mädchen. Nicht wie eine

angehende Medizinstudentin.

»Wir sehen uns in Florenz.«

Roberta hörte es nicht richtig, oder sie verstand es nicht.

Was hatte er gesagt, »Auf Wiedersehen«? Als sie wieder

hochblickte, war Alessandro Lang weg. Und sie war sich

immer noch nicht sicher – denn das, was sie gehört hatte,

konnte er nicht gesagt haben.

Also kehrte Roberta nach Arezzo zurück. Die Stadt des

Goldes. Parkte vor der Pension und blieb im Wagen sitzen.

Bis jemand an die Fensterscheibe klopfte und sie erschrak.

»Alles in Ordnung, Signorina?«

Roberta sah die plappernde Pensionsbesitzerin lange an –

die Nase fast platt gedrückt, die Augen groß vor

Unsicherheit –, bevor es ihr einfiel, sie beschwichtigend

anzulächeln. Sie nickte eifrig, stieg aus. Wobei sie gegen

den massigen Körper der Frau ankämpfen, ihn mit der Tür

fast wegschieben musste. Zusammen mit ihrem

Wortschwall.

»Alles bestens, Signora, es geht mir gut. Und Marcello,

wie geht es ihm? Hat er noch Fieber?«

Den Hut und den Rucksack in der rechten Hand, schloss

sie das Auto ab und wurde im selben Moment am Arm

gepackt und ins Haus gezerrt. Die Gelegenheit zu

protestieren wurde ihr nicht gewährt.



»Den ganzen Tag renne ich hoch und runter, hoch und

runter, hole kalte Umschläge, messe Fieber, koche

Hühnersuppe, füttere den armen Jungen, bringe Wasser,

wechsle Bettlaken, und was machen Sie? Treiben sich

herum und genießen das Leben, als wäre der arme Junge

mein Verlobter, als hätten Sie keine einzige Sorge auf der

Welt, Sie schleichen sich raus wie ein Fuchs aus dem

Hühnerstall, Gott sieht so was nicht gerne …«

Die ganze Zeit schnappte Roberta immer wieder nach

Luft, setzte an, sich zu verteidigen, dass die Signora

diejenige gewesen war, die sie, Roberta, überredet hatte,

wegzufahren, sie hatte ihr versichert, dass sie sich um

Marcello kümmern würde, dass es ihr nichts, aber auch gar

nichts ausmachen würde, dass sie, Roberta, jung und ihr

Platz nicht an einem Krankenbett, sondern im Herzen des

Lebens sei, genau so hatte sie es gesagt, im Herzen des

Lebens, sie hatte ihr belegte Brote und eine Flasche

Wasser gegeben und die Tür hinter ihr zugemacht, und

Roberta war sich sicher, das Drehen des Schlüssels im

Schloss gehört zu haben.

»Das ist unverantwortlich, die Jugend von heute, kein

Pflichtgefühl, als ich jung war, da wusste ich, was ich zu

tun hatte und wo mein Platz war, ich habe meine Eltern

verehrt und ihnen gehorcht, aber heutzutage überall nur

Respektlosigkeit, wo immer man hinschaut …« Sie sprach

immer schneller, und der Druck auf Robertas Arm wurde

fester, und so zerrte sie sie die Treppe hoch, in die oberste

Etage, machte schwungvoll die Zimmertür auf und blieb

wie vom Blitz getroffen stehen, sodass Roberta nach vorne

stolperte und aufs Bett fiel. Der Kranke stöhnte. Roberta

setzte sich schnell auf. Der Kranke stöhnte.



»Da haben Sie ihn jetzt, Ihren Verlobten«, sagte die

Signora missbilligend, drehte sich um und verließ den

Raum, während sie ihre Haare ordnete und vor sich hin

murmelte: »Wahrscheinlich sind die gar nicht verlobt, die

Jugend von heute … Das hat man davon, wenn sich der

Staat von der Kirche trennt …«

Roberta machte den Mund auf, wollte widersprechen,

dann ließ sie sich einfach, von der Sinnlosigkeit der

Situation überwältigt, wieder auf das Bett fallen, blieb so

liegen und kümmerte sich nicht um das Wimmern des

Kranken. Was ist wohl in die Frau gefahren? Was ist

passiert in den wenigen Stunden, in denen sie weg war?

Roberta hörte irgendwo im Haus das Telefon klingeln. Die

Stimme der Signora. Die lauter wurde. Ein Streit. Dann

Stille. Dann weinte jemand. Die Signora vermutlich.

Eindeutig Liebeskummer. Vielleicht ein misslungenes

heimliches Treffen. Woran natürlich Roberta schuld war.

Als Marcello anfing, sich umzudrehen, ihr mit Beinen und

Füßen Stöße zu versetzen, stand sie auf, streckte sich und

sah ihn an. Roter Kopf, feuchte Stirn, am Schädel

klebendes hellbraunes Haar, unruhige Lippen und

angeschwollene, zittrige Augenlider. Kein schöner Anblick.

Aber Roberta wollte Ärztin werden, bald würde ihr Leben,

ihr wahres Leben, in Siena, in ihrem ersten eigenen

Zimmer, beginnen, und sie würde ihren Traum, Chirurgin

zu werden, verwirklichen. Also ein wenig Professionalität

musste sie jetzt schon zeigen. Sie beugte sich langsam über

den roten Kopf, der zu dampfen schien, legte ihre Hand

darauf und erschrak über die Hitze von Marcellos Stirn.

Krankenhaus! Das war ihr einziger Gedanke.



Als der Notarztwagen Marcello nach Hause fuhr, nach

Piombino, ins dortige Krankenhaus, und Roberta hinter ihm

hersah, ohne zu winken, wusste sie nicht, was sie tun

sollte. Eigentlich wollte sie ihm nachfahren. Sollte sogar.

Das hatte sie ihren Eltern am Telefon gesagt. Und

Marcellos Eltern auch. Aber das Zimmer in Florenz war

schon längst gebucht. Ohne Marcello die Stadt zu erleben

würde vermutlich keinen Spaß machen, und ihre Eltern

hätten sicher etwas dagegen. Ihre Sachen waren schon im

Auto verstaut. Roberta war keine Rebellin. Aber er hatte

»Wir sehen uns in Florenz« gesagt. Mittlerweile war sie

sich dessen absolut sicher. Auch wenn sie nichts

geantwortet hatte, hatte er ihr Schweigen als

Einverständnis deuten können. Und dann noch das

gebuchte Zimmer. Und bald würde sie anfangen zu

studieren, war schon erwachsen. Konnte ihre

Entscheidungen selbst treffen.

Langsam ging sie zum Wagen und stieg ein. Steckte den

Schlüssel ins Schloss und drehte ihn um, fuhr los, ohne

Eile. Am Kreisverkehr angekommen, bog sie nach rechts, in

die zweite Ausfahrt. Da war noch alles in Ordnung. Sie fuhr

auf der A 1 Richtung Florenz. Und Piombino. Sie fuhr

immer sicherer, immer schneller. Als die Ausfahrt Florenz-

Süd nach etwa einer Stunde vor ihr auftauchte, dachte sie

daran, dass sie schon achtzehn Jahre alt war und

niemanden um Erlaubnis fragen musste. »Wir sehen uns in

Florenz.« Und wählte damit Auseinandersetzungen mit

vielen Menschen. Vor Aufregung über so viel unerlaubte

Freiheit zitterten ihre Hände am Steuer.

Mühelos erreichte sie Florenz. Die Jugendherberge zu

finden war dagegen nicht so leicht: zahlreiche

Missverständnisse und falsche Hinweise. Der junge Mann



an der Rezeption meinte dann noch uninteressiert, sie sei

zu spät angekommen, er habe ihr Zimmer jemand anderem

gegeben. »Es ist Hochsaison«, sagte er, ohne sie

anzusehen. Roberta tobte, dann tobte sie noch ein wenig

lauter und bekam ein Einzelzimmer im Erdgeschoss, mit

einem kunstvoll vergitterten Fenster zur Straße hin. In

Florenz schien alles ein Meisterwerk sein zu müssen.

Sie war hungrig. Und sie musste dringend telefonieren,

aber auf keinen Fall mit leerem Magen. In einer winzigen

Osteria aß sie begeistert einen übervollen Teller Pasta. Sie

blieb sitzen, auch nachdem der Kellner alles weggeräumt

und sie nichts mehr bestellt hatte. Es wurde dunkel. Und

laut. Überall Touristen. Widerwillig verließ sie das

Restaurant, der Kellner sagte nicht »Auf Wiedersehen«.

Das Gefühl des Unwillkommenseins. Sie trottete müde und

ziellos herum, überquerte den Ponte Vecchio, hörte Leute

lachen. Bemerkte bald, dass sie sich auf der falschen Arno-

Seite befand, und kehrte um. Auf der Piazza della Signoria

schluckte ein stark geschminkter Mann Feuer. In der Via

dei Calzaiuoli fragte jemand sie nach dem Weg. Das freute

sie, auch wenn sie nicht helfen konnte. Und plötzlich sah

sie den Duomo vor sich und blieb stehen, mit offenem

Mund, überrascht von so viel Pracht. Sie suchte einen

Platz, aber alles war so voll, dass sie sich einfach umdrehte

und zurückging. In der Loggia dei Lanzi setzte sie sich

schließlich und betrachtete die antike Skulptur rechter

Hand vor sich. Sie hätte weinen können, so einsam fühlte

sie sich und so schön fand sie sie, die Skulptur. Zum

Sterben schön.

»Zum Sterben schön, sagt man.«

Jemand setzte sich neben sie, ganz nahe, sodass ihre

Hüften sich berührten. Schon wollte sie aufstehen, in



Gedanken versunken …

»Aber weinen sollst du lieber nicht, ich habe mein

Taschentuch schon jemand anderem geschenkt.«

Roberta blieb sitzen. Sie sah Alessandro an und lächelte.

Er tat es auch.

»Hallo, Fremder«, sagte sie leise, erleichtert, blinzelte ein

paar Mal, um freie Sicht auf ihn zu bekommen. »Wieso hat

das so lange gedauert?«

»Die Geschichte ist weder einfach noch eindeutig«, fing

Alessandro an, als hätte sie nichts gesagt, betrachtete sie

aber ununterbrochen. »Der Kern der römischen Skulptur

aus dem späten ersten Jahrhundert nach Christus ist der

kopflose Torso eines Kriegers, der seinen sterbenden

Kameraden heldenhaft in den Armen hält. Es ist eine

Nachahmung. Das griechische Original stammt aus dem

dritten Jahrhundert vor Christus. Und alles zusammen hat

natürlich etwas mit der Ilias zu tun.« Roberta wollte ihn

unterbrechen, er ließ es aber nicht zu. »Menelaos ist der

jüngere Sohn von Aërope und Atreus von Mykene, sein

älterer Bruder ist Agamemnon. Mit ihm flieht er, nach der

Ermordung des Vaters, nach Sparta, heiratet die Tochter

des Königs. Sie hieß? Helena, natürlich. Eines Tages kam

Paris aus Troja zu Besuch … Der Rest ist Geschichte. Oder

das, was wir davon wissen. Eine Liebe, die mit einem

Holzpferd endete!«

»Wie hast du mich gefunden?«, konnte Roberta

dazwischenfragen, bevor er weitererzählte.

»Patroklos dagegen … Weißt du, was sein Name

bedeutet? Ruhm des Vaters. Wie wahr, wie wahr. Er war

Freund und Waffengefährte von Achilleus, einige vermuten

sogar eine homosexuelle Beziehung. Uns soll es aber egal

sein. Nach den zahlreichen Heldentaten, die Homer im



Buch 16 beschreibt, wird er von Apollo betäubt und

teilweise entwaffnet und danach von Euphorbos von hinten

mit der Lanze durchbohrt. Hektor, wer sonst, tötet ihn

schließlich. Mit Unterstützung von Ajax dem Großen

entreißt Menelaos den Feinden die Leiche des Patroklos

und tötet dabei Euphorbos. Achilleus, überwältigt vom

Schmerz über den Tod seines ach so geliebten Freundes,

rächt sich ausgesprochen grausam, indem er, unter

anderem, Hektor tötet …«

»Wer bist du?!«

»Ich dachte, das hätten wir schon geklärt. Alessandro

Lang«, sagte er ein wenig enttäuscht. »Wir waren doch

verabredet.«

»Du bist sicher von Sternzeichen Jungfrau«, sagte

Roberta wohlwollend. »Man sagt denen nach, sie seien

wandelnde Lexika.«

»Ich bin nur Schütze. Habe aber mit der Ermordung

Patroklos’ nichts zu tun.«

»Ich weiß nicht, wie das zu meinem Widder passt«, dachte

sie laut. Dann sagte sie, an Alessandro gerichtet: »Meine

jüngste Schwester ist eine Expertin darin, obwohl sie erst

acht Jahre alt ist.«

»Wie viele Geschwister hast du denn?«

»Zwei: Lucia ist anderthalb Jahre jünger als ich, Nannina

ist die Jüngste.«

»Das hört sich an wie ein mathematisches Rätsel«,

stöhnte Alessandro. »Kannst du mir nicht einfach sagen,

wie alt du bist?«

»Warum fragst du nicht?«

»Habe ich doch eben.«

»Nein, du hast nach meinen Geschwistern gefragt.«

Schweigen.



»Diese Skulptur hier, denn es gibt verschiedene

Versionen, brachte Cosimo der Erste aus Rom nach

Florenz, kurz vor 1570. Fast dreihundert Jahre hat man sie

restauriert, bevor sie dann 1838 ihren wohlverdienten Platz

hier in der Loggia fand.«

»Bist du Kunsthistoriker?«

»Nein, warum fragst du?«

»Hast du Geschichte studiert?«

»Nicht an der Uni.«

»Bist du Reiseführer?«

»Um Gottes willen, das habe ich nicht verdient!«

»Wieso bist du dann so ein Besserwisser?«

»Es interessiert mich, alles interessiert mich. Irgendwann

werde ich das alles brauchen, gebrauchen können«, sagte

er wie nebenbei.

»Wann zum Beispiel?«

»Was weiß ich? Bei einem Gedicht«, sagte er und schaute

sich um, als wäre er unruhig geworden.

»Mache ich dich nervös?«

»Unsinn. Ich beobachte nur gerne. Bewege mich, sei es

lediglich mit den Augen. Sammle Eindrücke, Bilder.« Dann

drehte er sich wieder zu ihr, und sein Blick hatte etwas

Durchdringendes. »Dich habe ich auch gesammelt.«

»Wann?«

»In Monterchi. Neulich.«

»Das war doch erst gestern.«

»Tatsächlich? Kann sein.« Wieder wanderten seine Augen

weiter.

»Bist du Schriftsteller?« Roberta wollte ihn aufhalten, bei

sich behalten.

»Nicht so richtig.«

»Was heißt das? Bist du Dichter?«



»Ja, das eher.« Er sah sie nicht an.

»Hast du schon was veröffentlicht?«

»Ja, einen Gedichtband. Ganz schmal.«

»Wow. Ein Besserwisser und ein Dichter, ist ja toll.«

Schweigen.

»Komm, lass uns eine Buchhandlung finden, ich will dein

Buch gleich kaufen«, sagte sie versöhnlich, stand auf und

reichte Alessandro die Hand.

»Es ist schon zu spät.« Er nahm aber ihre Hand, ließ sich

von Roberta hochziehen. Und behielt ihre Hand in seiner.

»Ich bin achtzehn Jahre alt.«

»Als ich achtzehn war, wurde mein erstes Gedicht

veröffentlicht«, sagte Alessandro und drückte ihre Hand

fester.

»Ein Genie also?«, schmunzelte Roberta und schaute auf

ihre Schritte.

»Kaum«, lachte er.

»Schreibst du auch Liebesgedichte?«

»Natürlich. Das erste Gedicht, das von mir veröffentlicht

wurde, war ein Liebessonett.«

Sie schwiegen. Eigentlich dachte Roberta, er würde ihr

ein Gedicht oder wenigstens ein paar Verse vortragen,

wollte aber nicht darum bitten, das käme ihr so gewöhnlich

vor. Und so gingen sie durch die nächtliche Stadt. Eine

Stadt wie eine Schatztruhe. Wie ein überdimensionales

Museum.

»Lang. Was ist das für ein Name?«

»Mein Vater ist Deutscher …«

»Nein, meine Mutter auch!«

»Albert Lang …«

»Erika Strasser, aus München!«

»Hat 1955 meine Mutter hier kennengelernt …«



»Meine Mutter auch, ich meine, sie hat meinen Vater hier,

ich meine auf Elba, kennengelernt! Er kommt von der Insel,

aus Rio nell’Elba.«

»Ein Physikprofessor aus Heidelberg …«

»Meine Mutter hat ihr Betriebswirtschaftsstudium nie

abgeschlossen …«

»Aber eigentlich ein Tourist …«

»Meine Mutter war immer einfach Hausfrau und Mutter.«

»In Florenz. Hat sich verliebt, geheiratet und ist

geblieben.«

»Hier in Florenz?« Roberta versuchte sich ganz auf

Alessandros Geschichte zu konzentrieren, aber all diese

Übereinstimmungen – wenn auch nur auf den ersten Blick –

machten sie kribbelig im Kopf.

»Nein, meine Mutter kommt aus Lucca. Wir leben dort.«

»Da waren wir letzte Woche, eine wunderschöne Stadt …«

»Wir?« Alessandro blieb stehen und sah sie fragend an.

»Marcello und ich.«

»Marcello?«

»Mein Verlobter«, sagte sie ganz leise, dann sah sie ihn

erschrocken an. »Meine Eltern! Ich habe vergessen, sie

anzurufen! Sie werden außer sich vor Sorge sein, ich hätte

schon längst zu Hause sein sollen …«

»Zu Hause?«

»In Piombino! Ich komme aus Piombino. Der

Krankenwagen ist sicher schon da … Ich hätte mitfahren

sollen, aber es war so ein kleiner Wagen, wo es nur Platz

für zwei gab, und dann war da noch Marcellos Auto, ich

konnte es doch nicht einfach stehen lassen …« Robertas

Stimme wurde immer lauter.

Sie ließ Alessandros Hand los.

Dann suchten sie nach einer Telefonzelle.



Das Telefonat war schwierig; ihr Vater hatte einfach

aufgelegt – nichts anderes war zu erwarten gewesen –, als

sie sagte, sie wolle noch in Florenz bleiben, alleine. Über

hundert Kilometer trennten sie von ihrem Vater, und

dennoch fühlte Roberta seinen Blick, der einen, vor allem

aber seine drei Töchter, erstarren lassen konnte: ein Blick

wie ein Befehl, dem man augenblicklich Folge leisten

musste.

Roberta und Alessandro standen auf der ältesten Arno-

Brücke, starrten in den Fluss und schwiegen. Es war fast

Mitternacht, und es waren noch immer viele Leute um sie

herum.

»Lass uns irgendwo anders hingehen«, meinte Alessandro

und nahm wieder ihre Hand. Sie war kalt geworden.

Roberta sagte nichts, ließ sich von ihm führen. Sie gingen

über die Piazza Pitti zur Piazza San Felice.

»Felice. Das will ich sein. Hier möchte ich bleiben«, sagte

Roberta leise und lächelte wie ein verletztes Kind.

»Wie du willst.«

Sie setzten sich auf den Steinboden vor dem

Kircheneingang. Alessandro legte einen Arm um sie, sie

lehnte sich an seine Schulter.

»Das habe ich lange nicht gemacht.«

»Was?«

»Mich einfach so auf die Straße zu setzen … nicht mal als

Kind fühlte ich mich wohl dabei.« Roberta betrachtete ihre

weiße Hose und lächelte verschmitzt. »Ich wollte nie

schmutzig werden. Oder ich durfte es nicht, ich kann mich

nicht mehr richtig erinnern.« Nachdenklich sah sie

Alessandro an. »Einmal hat Lucia eine dicke Ohrfeige

bekommen, weil sie in den neuen Stiefeln durch Pfützen

gerannt ist.« Alessandro wollte etwas sagen, sie war aber



schneller. »Es waren keine Gummistiefel.« Sie lachte kein

glückliches Lachen.

Ein langes Schweigen, das schließlich von Alessandro

unterbrochen wurde: »Die Kirche San Felice wurde schon

1066 urkundlich erwähnt. Außerordentlich bemerkenswert.

Vor allem das Kreuz über dem Altar vor den farblosen

Fensterscheiben. Und eine große Abendmahlszene von

Matteo Rosselli aus dem Jahr 1614. Das Gemälde hängt im

Refektorium des Klosters. Die Kirche spielte auch eine

wichtige Rolle im Zweiten Weltkrieg, während der

deutschen Okkupation: Hier war ein Zentrum des

italienischen Widerstandes. Als die Deutschen sich vor den

Alliierten zurückzogen, haben sie alle Brücken gesprengt,

außer dem Ponte Vecchio. Dank Hitler selbst oder

Feldmarschall Kesselring, das weiß man nicht genau. Am

ersten August ließ er auf jeden Fall die Sprengsätze wieder

entschärfen.«

Alessandros Blick war nach vorne gerichtet. Erst als sie

von ihm wegrückte, schaute er sie an.

»Was ist?«

»Du bist unglaublich! Ich weiß nicht, ob mir das gefällt

oder ob mich das nervt.«

»Wir sind viel gereist, meine Eltern und ich. Und mich

interessiert Geschichte einfach. Jede Geschichte«, sagte er,

als wäre damit alles geklärt.

Und wieder schwiegen sie, mit dem Rücken an die große

Holztür der Kirche gelehnt.

»Was wirst du tun?«

»Medizin in Siena studieren.«

Und das tat sie auch.



Man verstaute ihre Sachen in den weißen Fiat 125 ihres

Vaters. Ihr Vater, Niccolò Alessi, fuhr, und Roberta saß auf

dem Beifahrersitz. Ihre Mutter, Erika Alessi, geborene

Strasser, musste mit dem Zug nachkommen, so voll war das

Auto.

Großmutter Gabriele Strasser, Lucia und Nannina standen

auf der Straße und sahen dem Wagen nach. Kein Marcello.

Als Roberta damals aus Florenz zurückkam, hatte sie ihm

einen Brief geschrieben. »Ich habe mich verliebt«, und so

weiter. Marcello antwortete nicht, er war plötzlich wie

verschwunden. Roberta rief seine Eltern an, sie wollten

nicht mit ihr reden, legten auf. Roberta litt ein wenig

darunter und lehnte sich oft an Erikas Schulter. Nicht zum

Weinen, nein, zum Nachdenken. Richtig glücklich war sie

nur nach den Telefonaten mit Alessandro, die seltener

waren als ihr lieb. Ob es ein Fehler war, fragte sie sich und

sah ihre Mutter an. Die lächelte und streichelte ihre

angespannte Wange: »Du musst deinen Kiefer entspannen,

sonst machst du dir die Zähne kaputt.« Dann summte sie

weiter I treni di Tozeur, ihr Lieblingslied des Jahres.

Lucia dagegen ließ Roberta nicht in Ruhe. Sie wollte alles

wissen. Über Marcello, über Alessandro, über die Reise.

Alles. Vor allem aber über ihren kurzen Aufenthalt in

Florenz. Ihren »Rock-’n’-Roll-Moment«, wie Lucia die Zeit

nannte. Wo sie denn übernachtet und ob sie gar keine

Angst gehabt habe und, natürlich, die wichtigste Frage

überhaupt: Ob sie mit Alessandro geschlafen habe? Nie war

Lucia eine Nacht in ihrem gemeinsamen Schlafzimmer lang

genug. Sie lagen sich gegenüber, mit den Gesichtern

zueinander, eingekuschelt in ihren Betten wie zwei kleine

Mädchen, die eine Weltreise planen. Eine Reise in eine

Welt, die sie von ihrer Mutter erzählt bekommen, durch



Filme und Bücher kennengelernt hatten, die Erika liebte:

Ben Hur, Kleopatra, Doktor Schiwago, Anna Karenina, Vom

Winde verweht, Rebecca, Fieber im Blut, Die Forsyte-Saga,

Krieg und Frieden. Eine unendliche, tragische und

geheimnisvolle Welt war das, von der die zwei Mädchen

sonntags im Bett ihrer Eltern hörten und wegen der sie

bangten und um die sie weinten. Und immer wollten sie

mehr hören, zum hundertsten Mal die gleiche Geschichte.

Hände haltend, sich auf die Lippe beißend, mit übergroßen

Augen. Als sie dann allein waren in ihrem Zimmer, nachts,

reisten sie durch diese Welt. Manchmal verwandelte sich

das Kissen in die Weltkarte, und Reiserouten und

Lebenswege wurden geplant und nachgezeichnet. An

diesem Abend stellte Lucia endlose Fragen, flüsternd, und

Roberta erzählte, geschmeichelt. Obwohl sie lediglich

anderthalb Jahre älter war, hatte sie oft das Gefühl, Welten

würden sie trennen. Das, was Erika für ihre älteste Tochter

war, war Roberta für Lucia. Eine Schulter, eine

Allwissende, die auch noch Ärztin werden würde. Denn

Lucia hatte keine großen Ambitionen: eine Stelle, ein

Mann, ein paar Kinder. So glaubte sie, sähe ihre Zukunft

aus.

»Also, erzähl schon«, drängte Lucia, der Kopf fast über

die Bettkante hinausgestreckt.

Roberta lächelte in der Dunkelheit, ihr Körper erinnerte

sich.

»Wann, wie, wo … alles will ich wissen! Wie sieht er aus?«

»Alles an ihm ist dunkel. Die Augen fast ganz schwarz. Er

sieht so gut aus. An diesem ersten Abend, da war er

wirklich wunderbar, zärtlich, erzählte immer weiter seine

Geschichten. Wir liefen die ganze Nacht, und als die Sonne



aufging, küsste er mich, meinte, das muss man in Florenz

so machen …«

»Seid ihr dann gleich zu deinem Hotel gegangen?« Lucia

hob den Kopf.

»Nein, wir haben gefrühstückt.«

»Küsst er gut?« Jetzt saß sie aufrecht im Bett. »Besser als

Marcello?«

»Besser … anders … Marcello war auch ein guter Küsser

…«

Schweigen.

»Vermisst du ihn?«

»Alessandro?«

»Nein, Marcello.«

Roberta drehte sich auf den Rücken und legte die Arme

unter den Kopf, sagte nichts.

»Also liebst du ihn noch!«

Lucia hatte noch nie einen Freund gehabt. Ein paar Jungs

hatte sie schon geküsst, natürlich, es war interessant, ihr

Körper hatte reagiert, aber ihr Kopf blieb wachsam, als

wäre alles nur ein Schulexperiment gewesen. Sie hätte

nicht einmal sagen können, ob die Jungs gut oder schlecht

küssten. Darüber wollte sie auch noch einmal mit Roberta

sprechen …

»Nein«, sagte Roberta gedehnt, »nein, ich liebe

Alessandro … Aber Marcello war zwei Jahre mein Freund,

wir waren doch verlobt, ich habe geglaubt, wir würden für

immer zusammenbleiben, das vergisst man nicht einfach

so, nur weil man sich in einen anderen verliebt hat.«

»Das verstehe ich alles nicht …«, schüttelte Lucia den

Kopf, ohne dass sich auch ein einziges ihrer kurzen Haare

bewegte. Lucia liebte Haargel. Und Erika schimpfte, denn



sie musste das Kopfkissen täglich frisch beziehen. Sie

bedauerte, dass nur ihre Jüngste gerne lange Haare trug.

»Das ist gleichzeitig einfach und kompliziert und lässt

sich eigentlich nicht so richtig erklären.«

Das verstand Lucia nicht, denn sie glaubte, dass man alles

erläutern und sogar beweisen können müsste. Sie hatte

volles Vertrauen in die Wissenschaften und den

menschlichen Verstand. Sie dachte, mit Zahlen könne man

die Welt begreiflich machen. In Mathematikwettbewerben,

an denen sie nur um ihres Vaters willen teilnahm, hatte sie

schon etliche erste Plätze gewonnen. »Das ist mein

Mädchen«, sagte dann der Vater, der Ingenieur, und klopfte

ihr unbeholfen zärtlich auf den Kopf.

»Wird er auch in Siena sein?«, wechselte Lucia das

Thema. »Wollt ihr zusammenwohnen?«

»Ich weiß nicht. Er wohnt die meiste Zeit in Lucca, aber

er reist viel.«

Schweigen.

»Wir haben darüber nicht gesprochen.«

Schweigen.

»Ich kann es kaum erwarten, dich in Siena zu besuchen.«

Währenddessen überlegte Nannina in ihrem Zimmer, das

eher eine Besenkammer war, aber dafür nur ihr gehörte,

wie das wohl zusammenpassen sollte, Widder und Schütze,

Feuer und Feuer: Wer wird dem Feuer die Nahrung geben,

seine Luft sein? Oder es löschen, wenn nötig? Acht Jahre

alt, machte sie die Taschenlampe aus, bedeckte ihr Gesicht

mit ihren langen dunklen Haaren und schlief ein. Davor

aber legte sie ihre kleine Hand in den Schoß, drückte die

weiche Stelle zwischen ihren Beinen, bis in ihr etwas

auseinanderfiel und sie einmal ganz leise und besorgt



stöhnte, wenn auch irgendwie erleichtert. Die Hand ließ sie

liegen, wo sie war.

Am Abend kamen dann alle in Siena an, einige früher,

einige später. Das gemietete Zimmer war groß, ganz in der

Nähe der Fakultät. Als Niccolò die letzte Kiste aus dem

Auto holen ging, fragte Erika ihre Tochter, die ihr auf

einmal wieder klein und unbeholfen vorkam, zu jung noch,

um auf sich selbst gestellt zu sein:

»Werden wir Alessandro kennenlernen?«

Roberta, die am Fenster stand und die Lichter der Stadt

beobachtete, sah sie abwesend an. Ernst war ihr plötzlich

wieder mädchenhaftes Gesicht. Sie zuckte mit den Achseln.

Dann widmete sie sich den Koffern, die, zum Auspacken

bereit, auf dem Bett lagen.

»Wird er kommen?«

»Ich weiß es nicht«, sagte Roberta und sortierte Schuhe

in den Schrank.

Erika schwieg eine Weile, dann nahm sie Roberta in die

Arme. Roberta ließ sie gewähren.

»Habt ihr euch gestritten?«

»Nein. Er ist in Lucca, bei den Eltern. Er arbeitet an

neuen Gedichten. Sagt, er habe momentan keine Zeit.«

Roberta flüsterte. »Aber er werde mich bestimmt bald

besuchen.«

Schritte im Flur.

»Ich vermisse ihn … ich weiß nicht … manchmal denke

ich, er ist es, Mama, aber dann …«

Niccolò betrat das Zimmer, und es wurde nicht mehr

geredet, jedenfalls nicht darüber. Roberta war ein wenig

bedrückt. Es störte sie, dass ihr Neuanfang wegen

Alessandros Abwesenheit nicht so großartig war, wie sie es



sich immer vorgestellt hatte. Sie umfing ihr neues Zuhause

mit ihren Blicken und einer Handbewegung, als würde sie

es markieren wollen.

»Jetzt geht’s los«, sagte Niccolò und lächelte müde.

Und alle lächelten mit und hatten feuchte Augen.

»Lasst uns essen gehen, Mädchen«, sagte er dann lauter

als nötig und gab Erika einen Klaps auf den Hintern.

Roberta war fleißig. Sie besuchte alle Vorlesungen und

lernte. Zweimal die Woche telefonierte sie mit Alessandro

und war unglücklich, denn so hatte sie es sich nicht

vorgestellt. Im Oktober besuchte Alessandro sie nur ein

Mal. Sie verbrachten den Tag im Bett. Das Bett wie eine

ganze Welt. Da wurde gelacht, geliebt, gegessen,

getrunken, erzählt, viel erzählt, umarmt. Alessandro

brachte ihr eine Kassette mit Jazzmusik, seiner

Lieblingsmusik, wie er sagte. Sie hörten zusammen zu. »Ist

auch meine Lieblingsmusik«, flüsterte sie in seine nackte

Haut, und Alessandro lachte ein wenig über so viel Zufall.

Und dann kam die Nacht und danach der nächste Tag, und

da musste Alessandro schon wieder los. Aber bevor er sie

verließ, hatte er sie in den Botanischen Garten entführt, um

ihr das Gespenst zu zeigen.

»Sein Name ist Giomo del Sodoma, eigentlich Girolamo

Magagni, er war ein Künstler aus dem sechzehnten

Jahrhundert und Schüler vom großen Giovanni Antonio

Bazzi. Er wurde gehängt wegen schlechten Benehmens,

und seitdem wandert er hier herum.«

»Ich sehe nichts«, meinte Roberta desinteressiert und

dachte daran, dass er gleich weg sein würde. Sie hielt ihn

fest und wischte sich die Nase an seinem Hemd ab. »Das

hast du jetzt davon«, sagte sie und lächelte nicht.



Alessandro küsste sie mit Nachdruck und ging zum Auto.

Roberta bewegte sich nicht, sah ihm einfach nach. Auch als

sein Wagen schon längst verschwunden war.

Währenddessen feierte Lucia mit ihren Freunden in

Piombino ihren siebzehnten Geburtstag und schlief zum

ersten Mal mit einem Jungen, in seinem Zimmer voller

Rolling-Stones-Poster; und das Einzige, woran sie sich

später erinnern konnte, war die grollende Rockmusik und

Jaggers riesengroßer Mund, der sie die ganze Zeit

anstarrte und ihr das Gefühl gab, in Gefahr zu sein.

Sie kam erst spätabends nach Hause, ihr Vater wartete in

der Küche auf sie, polterte und verhängte eine Woche

Hausarrest.

»Aber, Papa …« Da war er schon weg, und sie blieb voller

Wut zurück.

Nachts kam dann Nannina zu ihr, ging in die Hocke neben

ihrem Bett und flüsterte:

»Wie war es? Hast du Spaß gehabt?« Nanninas

verschlafene Augen hielt nur noch die Neugierde offen.

»Nicht besonders, nein.« Dann schwieg sie.

Nannina stand auf und war schon an der Tür, als Lucia

hinzufügte:

»Es ist der Strafe nicht wert …«

Enttäuscht und verwirrt ging Nannina in ihr kleines

Zimmer zurück und beschloss, ihren siebzehnten

Geburtstag nicht in einer Disco zu feiern.

Im Elternzimmer legte Niccolò einen Arm um Erika. Sie

rührte sich nicht, sagte aber:

»Das war nicht nötig, du warst zu streng.«

Er murmelte etwas, was sie nicht verstand, und suchte

mit der Hand nach ihren Brüsten. Sie entzog sich ihm



nicht, sagte aber:

»Es war doch ihr Geburtstag!«

Als er sich auf sie legen wollte, drehte sie sich auf die

Seite, mit dem Rücken zu ihm, und zog die Decke bis zum

Kinn hoch. Niccolò machte die Augen auf, betrachtete sie

eine Weile und ließ sich dann, laut aufstöhnend, auf seine

Bettseite fallen. Bald hörte Erika ihn schnarchen.

Am Heiligabend waren sie dann wieder alle zusammen, im

Wohnzimmer, und spielten Rommé und lachten viel. Die

Augen der Mädchen – es würden immer ihre Mädchen

bleiben, dachte Niccolò – strahlten.

»Als ich das Meer gesehen habe, habe ich geweint, so

sehr vermisse ich es«, sagte Roberta und lächelte

glücklich.

Erika brachte Tee und Plätzchen. Nannina nahm sich eine

Handvoll Schokokekse, und Lucia beschwerte sich. Erika

dachte, was für ein Glück sie hatte, dass ihre Kinder so

gerne Zeit mit ihnen, den Eltern, und miteinander

verbrachten und nicht nur in Discos oder Bars gingen. Sie

saugte dieses Bild der vereinten glücklichen Familie in sich

ein und dachte, so würde es immer weitergehen. Auch

wenn ihre Hand öfter mal leicht zitterte und sie die

Stricknadeln nicht mehr so schnell bewegen konnte. Aber

es genügte, um Nannina zum Geburtstag einen Pullover zu

stricken, sie hatte noch einen ganzen Monat Zeit. Plötzlich

durchzuckte ein stechender Schmerz ihr Bein, und sie

spürte Niccolòs Blick auf sich. Sie beachtete ihn nicht,

spielte weiter und genoss den Moment.

»Genau die Karte habe ich auch gebraucht!«, schrie

Nannina. »Immer bekommst du die besten Karten, das ist

nicht fair«, beklagte sie sich und sah Lucia böse an. Aber


