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Now the years are rolling by me 

They are rocking evenly 

I am older than I once was 

Younger than I’ll be 

But that’s not unusual 

No it isn’t strange 

After changes upon changes 

We are more or less the same 

After changes we are more or less the same

 

Paul Simon, The Boxer



Erster Teil

Vor der Revolution



1

Den Koffer hinter sich herschleifend, verließ er inmitten

seiner Kameraden die ausgeblichene Kaserne und sah

sogleich auf der anderen Seite des Zaunes auf dem

Bürgersteig eine Art Meeresungeheuer aus Gesichtern,

Körpern und Händen, das sie im Zwölfuhrmittagsgrau von

Encarnação erwartete, in dem die Ampellichter aufs

Geratewohl schwebten wie im Nebel hängende Früchte aus

Licht. Irgendein unsichtbares Flugzeug pfiff über den

Wolken. Ein Trupp Kadetten kam im Laufschritt vorbei,

kaute den Schotter des Kasernenhofes mit den Kiefern der

riesigen Stiefel, von einem Unteroffizier angefeuert, dessen

leere Augen denen der Porzellanhunde in den Vitrinen

ähnelten.

– Was für ein beschissener März

beklagte sich der Gefreite links neben ihm, der als Fahrer

gearbeitet hatte und einen Sack über der Schulter trug, der

voll von dem afrikanischen Plunder war, den zerlumpte,

einarmige Schwarze den Soldaten auf Urlaub in den Cafés

von Lourenço Marques aufs Auge drücken: Pfeifen aus

Blech, Armreifen aus Draht, fürchterliche, mit dem

Taschenmesser unterm Wellblech der Elendssiedlungen

eilig hergestellte Götzen. Und er dachte, Ich bin in

Lissabon und in Mosambik, sehe gleichzeitig die Häuser

der Sozialsiedlung und die Bäume im Busch, die kleinen,

gichtigen Gärten und die von Maschinengewehren

verwüsteten Strohhütten, den Oktopus mit seinen fröhlich

sehnsüchtigen Armen, der uns ruft, und die ungeheure,

gigantische Stille, die den Hinterhalten folgt und von einem

leisen Wimmern erfüllt wird, wie vom Klagen des Regens:

er spähte unter den Mercedes auf dem Pfad durch den

Busch, und der Typ, der drei Handbreit über ihm im



doppelstöckigen Bett schlief, starrte ihn bereits mit der

geistesabwesenden Zerstreutheit Verstorbener bei

Totenwachen an, deren Lächeln mild geworden ist wie die

liebenswürdige Gleichgültigkeit auf Fotos. Er sah den

Kommandeur wieder, wie er sich in der Turnhalle der

Kaserne vom Bataillon verabschiedete, das ätzende

Glitzern der randlosen Brille, die Finger, die sich weich zu

den in Habtachtstellung stehenden, fast an die Rückwand

gelehnten Soldaten ausstreckten, und dachte, Ich bin

immer noch in Mosambik, sitze innerhalb des

Stacheldrahtverhaus an der Bar und schaue dem

Herannahen der Nacht zu: der Sanitäter hatte beim

Abendessen die Tabletten gegen Malaria ausgeteilt, ein

feiner Nieselregen fällt am Nachmittag in Encarnação, am

Nachmittag in Lissabon, läßt aus den Kisten den sanften

Duft nassen Holzes aufsteigen, den runden Erdgeruch, und

bald darauf werden Hunderte von Insekten auf dem

Teerbelag erscheinen und sich summend in den Straßen

verteilen wie im Buschwerk von Omar, bis sie ganz

allmählich in der Ferne in der Dunkelheit der Unterstände

verschwinden. Der Gefreite, der Fahrer gewesen war,

wechselte seine Last von einer Schulter auf die andere und

atmete empört die Feuchtigkeit der Luft ein:

– Das ist vielleicht ein Scheißwetter hier.

Die Köpfe drängten sich an die Gitterstäbe, die Gesichter

barsten in riesigem Gelächter, wirre, schrille, vermengte

Stimmen riefen uns. Ein alter Unteroffizier in weißem Kittel

erschien gelangweilt rauchend an der Tür eines Gebäudes

mit einem roten Kreuz auf der Fassade, schlurfte wieder

hinein, und der Soldat sah die Ecke eines Schreibtisches,

Glasschränke, die Skala mit den immer kleiner werdenden

Buchstaben, die dazu diente, Kurzsichtigen Beklemmungen

zu verursachen. Lissabon, dachte er enttäuscht,

achtundzwanzig Monate träumt man von dieser

verdammten Stadt, und am Ende ist Lissabon das hier,

während ein Bierlastwagen auf dem Schotter quietschend



am Wappentor und am Spielzeuggewehr der Wache

vorbeifuhr, Bruchstücke von Sandeman Portwein und

Binaca Zahnpasta auf den Dächern auftauchten, die

Offiziere in der Messehütte Karten spielten und auf die

Abendsuppe warteten. Doch heute würde es keine Angriffe

geben, es würde nie mehr Angriffe geben: es war Schluß

mit den Pfaden durch den Busch, den Bombardierungen,

dem Hunger, den Massakern, und da bin ich wieder im

Encarnação-Viertel und bei den wie kariöse Zähne faulen

Häuschen in der Nähe der stinkenden offenen Kiefer der

Siele, auf denen Kapverdianer mit gezückter Hacke lustlos

hämmern.

– Das gibt garantiert eine Grippe, prophezeite der Fahrer,

acht Tage Wärmflasche und Zitronentee, bis das Niesen

vorbei ist.

Er schwitzte in der Koje, die Waffe am Kopfende und

unendliche Müdigkeit in den Gliedern, Ich werde sterben.

Der Arzt betrachtete ihn zerstreut, die Hände in den

Taschen, eine halbe Stunde später wies ihn jemand an, sich

auf den Bauch zu legen, und im selben Augenblick jagten

sie ihm eine Spritze gegen Sumpffieber in die Hinterbacke,

und der Schmerz breitete sich im Fleisch aus, als würde

plötzlich im Hintern ein Backenzahn glühend brennen.

Vollkommen reglos, mit geschlossenen Augen, spürte er auf

dem Kissen das eigene Blut gegen den Hals hüpfen wie ein

verängstigtes Tier, das entwischt, und um ihn herum das

ruhige Geräusch der Bäume und der Stimmen, die ihnen

von der anderen Seite der Gitterstäbe in wirrem Jubel

etwas zuriefen: Jedes Blatt, dachte er, ist eine zitternde

Zunge, jedes Auge ein herausstehender Knoten im Holz,

jeder Körper ein sich neigender, erschreckender und

überschwenglicher Zweig. Der Leutnant von der

Allgemeinen Verwaltung kam selbstvergessen an dem im

Mercedes ausgestreckten Schatten vorbeigetrabt, dessen

Mund sich in einem Seufzer ohne Ende auseinanderzog,

und umarmte auf dem Bürgersteig einen alten Mann, der



mit der Spitze des Spazierstocks nicht entzifferbare

Initialen von Gefühlen in die Luft schrieb. Er stolperte über

den Koffer, vermied vorsichtig den Bettnachbarn mit den

Füßen, der auf dem Pflaster Lissabons in einer widerlichen

Eingeweidepfütze lag, wandte den Blick ab, um das

Einschußloch im Ohr nicht zu sehen, und bemerkte, daß

der Oktopus aus Menschen, der sie in glücklicher Qual

erwartete, sich am Wappentor in Koliken wand und reckte

und dabei die Soldaten einen nach dem anderen unter dem

Geheul fleischfressender Küsse verschlang: Sie werden

mich auch fressen, befürchtete er, von Panik erfaßt, sie

werden mich mit ihren Tentakeln aus Ärmeln, Hemden,

Krawatten, Regenmänteln, Hosen und traurigen,

abgetragenen Witwenkleidern verschlingen, mir mit ihrer

stürmischen, gebieterischen Zuneigung die Gelenke

zermalmen. Der Leutnant aus der Verwaltung nahm ein

brüllendes Kind auf den Arm, ein Feldwebel verschwand

seinerseits in einem Strudel aus Gezerre und

Schulterklopfen, und der Soldat erinnerte sich daran, wie

er im Busch, den Mörser auf dem Rücken, in der Stille des

Morgens schräg durch die Büsche zur verlassenen

Eingeborenensiedlung gegangen war, wo ein paar glanzlos

laue Glutherde vor sich hin starben.

– Wenn das Wetter so bleibt, beklagte sich der Fahrer,

ehrlich, dann ist nicht mal mit meiner Seele mehr was

anzufangen.

Das Flugzeug brach, die Räder wie Füße aggressiv

vorgestreckt, durch die Wolken und näherte sich der

verborgenen Piste des Flughafens wie eine große

unbeholfene, steife Taube voller quadratischer

Fensterporen und einem dicken roten Streifen auf dem

Metallrücken. Langsam, mühsam, als fügte er die Teile

eines vergessenen Spiels zusammen, stellte er in sich die

Stadt wieder her, die er zwei Jahre zuvor unter

Schiffsgetute und Militärmärschen verlassen hatte, als das

Schiff sich von der Kaimauer löste, vom Gekreisch der



Familienmöwen verfolgt, die wie riesige, angstvolle

Totenvögel um den Rumpf flogen und über den

Olivenwellen die geöffneten Januarregenschirme

schwenkten. Es war das erste Mal, daß ich meinen Vater

fliegen sah (dachte er, auf der Matratze ausgestreckt,

während ihm die Maschinen des Passagierdampfers die

Lunge durchwalkten und den Urin in der Harnblase

schluchzen ließen), und er flog in meiner Erinnerung in der

Spur der sich entfernenden Schiffsschrauben immer weiter

und stritt sich mit den Vögeln um sein Gischtabendessen,

bis der einzige Brief meiner Schwester in Mosambik

ankam:

Abílio ich hoffe sehr daß du wenn du diesen Brief erhältst

bei guter Gesundheit bist wie ich und mein Sohn Gott sei

Dank trotzdem Vitor keinen einzigen Centavo für das Kind

gibt und mir hier vor der Tür immer noch unglaubliche

Szenen macht Schläge Drohungen Gerede Abílio ich habe

eine sehr traurige Nachricht für dich es ist nämlich so:

Vater hat gestern den Löffel abgegeben als sie im

Fernsehen die Volkstanzgruppen gaben und ich hab das

erst gemerkt als ich ihm sagte er soll ins Bett gehen ich

habe ihm mit dem Finger an die Schulter getippt und er ist

zur Seite aufs Sofa gefallen wie eine Puppe und hat

natürlich auch noch die Lampe unserer verstorbenen

Mutter mit dem Ellenbogen auf den Boden gestoßen die die

so durchsichtig ist daß man den Glühfaden sehen kann und

die ihr die Dame geschenkt hat bei der sie als Putzfrau

gearbeitet hat Dona Márcia vom Kurzwarenladen hat mir

versprochen mir eine gute Klebe zu geben gestern haben

wir Totenwache gehalten und es sind fast alle Nachbarn

gekommen Senhor Honório der Chef Salgado und Cousine

Esmeralda und die Nichten die die Gelähmte von Nummer

vierzehn gebracht haben die Arme in ihrem Rollstuhl

erinnerst du dich daran wie wir Steine an ihre

Fensterscheiben geworfen haben und sie Spitzbuben

Spitzbuben geschrien hat Onkel Venâncio von der Post hat



sich um die Papiere für die Sterbeurkunde gekümmert die

Beerdigungskosten werden in Raten ans

Beerdigungsunternehmen gezahlt falls du was über hast

schick es schließlich war er dein Vater und es ist nicht

gerecht daß ich alles allein blechen soll es gab zwei Kränze

einen kleinen mit einer lila Schleife von den Freunden aus

dem Café und einen von mir der so schön war daß Osório

der vom Fußball zu mir gesagt hat Verdammich Fräulein

Otília da möchte ich ja auch gleich den Löffel abgeben und

ich warf ihm gleich zurück keine Angst bei dem Husten den

Sie immer haben werden wir nicht lange darauf warten

müssen der Beerdigungszug war echt toll sechs Taxis und

drei Autos eine Kollegin aus der Fabrik hat mir den Rock

und die Mantille geliehen alle fanden es schade daß du

nicht da warst und schicken dir ihr Beileid und Grüße

hoffentlich kommst du schnell und wohlauf zurück denn

man sieht hier so viele Krüppel auf der Straße ich schicke

dir eine Umarmung deine Schwester Maria Otília Alves

Nunes Adieu fünfhundert Escudos würden mir schon

weiterhelfen.

Jetzt (dachte er, als er den Brief zu Ende gelesen und den

Umschlag im Koffer verwahrt hatte) fliegt der Alte mit

geöffnetem Regenschirm unter der Erde weiter, den Mund

voller Schlamm und Erdklumpen, und die kleinen unsteten

Rentneraugen betrachten eingehend ein Schiff, das es nicht

gibt, wie es sich voller Soldaten nach Afrika entfernt,

immer unbedeutender auf dem Urkundenpapierblau des

Flusses. Der Fahrer prüfte, so wie die Zunge langsam und

vorsichtig einen schmerzenden Zahn abtastet, argwöhnisch

den niedrigen Himmel Lissabons: Walzen rauher dunkler

Wolken ohne Ruder, und das seltsame Gefühl von Hohlheit,

von Leere, als ob das Dach der Stadt aus einem Hang

unendlich vieler durchsichtiger Stufen bestünde, die zu

keiner Tür führen.

– Mindestens eine Lungenentzündung, sah der Typ

voraus und schüttelte bekümmert den Kopf wie nach der



Explosion der Minen auf dem Buschpfad, als sie sich

stumm, ohne zu wissen, was sie tun sollten, um einen mit

ausgestreckten Armen und Beinen daliegenden Körper

versammelt hatten, der blutete.

Der Oktopus hinter den Gitterstäben wurde ganz

allmählich kleiner, Trauben von Menschen entfernten sich,

einen Soldaten umringend, über den kleinen Platz von

Encarnação, auf dem der Verkehr geduldig wie ein großer

erschöpfter Ochse kreiste und mit seinen Rauchfladen die

mageren Bäume im Rund düngte, die auf die Wachsplacken

der Häuserwände die zarten Bronchienspuren ihrer Zweige

druckten. Nur eine kleine Gruppe blieb beharrlich am

Wappentor kleben, bereits so nah, daß er die Gesichter und

die Arme erkennen konnte, die die zugeklappten

Regenschirme an die Brust drückten (bang wie die

Schwarzen, die sich vergeblich mit einer Dose in der Faust

am Stacheldraht eingefunden hatten und auf Essensreste

des Bataillons hofften), Frauen, Männer, Greise mit von der

resignierten Hoffnung armer Leute eingekerbten Falten,

grobe Schuhe, in den weichen Stein des Bürgersteiges

gepflanzt wie unförmige Felsbrocken. Die Rekruten

streiften sie abermals im Vorbeitraben, aufgestachelt von

den Schreien des Spießes und des Unteroffiziers, der ihm

wie ein Hirtenhund folgte und dabei einen Dicken

beschimpfte, der mühsam am Ende der Kolonne trudelte

und in Verzweiflung und Erschöpfung zerfloß, während die

schäbigen Gebäude der Kaserne sich hinter seinem Rücken

duckten: Jetzt war Schluß mit dem Militär, Schluß mit dem

Schießen, Schluß mit dem Tod, Schluß damit, Nacht für

Nacht im Unterstand durch ein kleines Loch nach dem

raschen orangefarbenen Licht der Waffen zu spähen. Ein,

zwei, drei begierige Hände packten den Fahrer am

Blouson, an den Abzeichen, an den Knöpfen der Uniform,

als würden sie unter sich ein kostbares Erbe aufteilen, eine

winzige Alte mit Umschlagtuch hängte sich weinend an

seine Taille, lehnte scheu, zufrieden, gerührt ihr Gesicht an



seinen Bauch, meine Schwester konnte sicher wegen des

Kleinen nicht kommen, und die Bitterkeit des Neides, weil

niemand da war, der ihn rief, ihn schob, ihn mit Küssen

näßte, der Fahrer lächelte betäubt, begriff es nicht, Wir

sind noch immer in Afrika, verfolgen noch immer die

Spuren der Kerle, durchqueren immer noch die weiße

Stummheit der Kriegsmorgen, stinken nach dem Maniok

der Bastmatten und nach dem langsamen Geruch der

Schwarzen, stehen immer noch vor dem explodierten

Unimog und der aus den Fugen geratenen Wirbelsäule des

im Lenkrad erhängten Fahrers. Er trat, den Koffer ziehend,

aus dem Wappentor und suchte mit den Blicken, ohne sie

zu finden, die Bushaltestelle: Scheiße, sogar die

Autobushaltestellen sind in diesem Land nicht mehr da, wo

sie waren. Die Leute gingen in mechanischer Hast an ihm

vorbei, Gesichter, Brüste, Glieder bewegten sich mit wirrer

Schnelligkeit. Ein Blinder tastete flink die Ecken mit

seinem Aluminiumstock ab, der Lautsprecher irgendeiner

Verlosung glitt, von einem gebieterischen Lieferwagen

herabbrüllend, vorüber: verschwunden waren die Typen

mit der speckigen Aktentasche und dem dreckigen

Hemdkragen, die in den Straßencafés am Meer den

Soldaten, die sich einschifften, afrikanisches in

portugiesisches Geld umwechselten, zwölf für hundert,

fünfzehn für hundert, einundzwanzig für hundert, dreißig

für hundert. Kein einziger Umriß klebte mehr an den

Gitterstäben, ein rotblonder, mit Sommersprossen

übersäter Junge, der den Korb eines Krämerlehrlings auf

der Schulter trug, erklärte ihm, Gehen Sie zwei Blocks

runter bis zum Elektroladen, da bekommen Sie den

Siebenundvierziger. Die Iris des Jungen waren grün,

umringt von winzigen gelben Sprenkeln, der Regen glich

feuchtem, zart in der Luft glitzerndem Staub, die

Holzhütten der Zigeuner umgaben das Stadtviertel mit dem

stinkenden Chaos eines afrikanischen Slums: Kinder,

humpelnde Esel und auf den Wellblechplatten der Dächer



Steine und Autoreifen. Ob es das enge Haus in Buraca

hinter den Eisenbahnschienen und dem traurigen

Nachtgeheul der Züge noch gab? (Der Koffer streift die

Fersen wie ein Schwanz.) Das Foto meines Neffen in einem

Muschelrahmen auf dem protzigen Fernseher? Im Gehen

versucht er sich an die Zimmer zu erinnern: das Bad, das

Schlafzimmer, die Deckel von Pralinenschachteln, die an

den Wänden als Bilderrahmen dienen, die ständig kaputte

Wasserspülung, die die Streben der Fenster wie Knochen

rappeln läßt. Leute, fast alles Frauen, standen schweigend

da und warteten auf den Bus: Morgen, sang man in Angola,

als ich mal dort war, oder eine Kerze in Muxima anzünden,

ich werde zum Fort von São Paulo gehen, werde das

gallefarbene Wasser der Bucht ansehen. Der

Siebenundvierziger bleibt schließlich mit einem schrillen

Bremsenseufzer stehen, und die Frauen beginnen mit

gesenktem Kopf einzusteigen, nachdem die Metalltür sich

wie ein Paravent lärmend zusammengezogen hat. Der

Fahrer trommelt mit den Fingern auf das Lenkrad und fährt

dann unter Blechdosengeschepper unvermittelt an. Der

Soldat klammert sich an eines der verchromten Rohre oder

an die Lederstreifen, die von der Decke herunterbaumeln,

hält den Koffer zwischen den Knien und erlebt das

zitternde Vorüberziehen von unbekannten Straßen,

Boulevards, Gebäuden, kleinen ausgemergelten, flusigen

Plätzen unter einem Himmel aus Flusen. Hin und wieder

klingelt eine Glocke, das Fahrzeug wird unter mehrfachem

Federquietschen langsamer und erstirbt schließlich in

einem allerletzten Erschaudern: die, die einsteigen, und

die, die aussteigen, haben den gleichen sauren, trüben

Seitenblick, die gleiche verschossene Kleidung, die

gleichen unendlich fernen, gealterten Gesichter. (Als er

sich in der Kaserne vom Feldkaplan verabschiedete, dachte

er, Diesen Kerl werde ich nun nie mehr wiedersehen, die

Stimme von diesem Kerl werde ich nie mehr auf dem

Kasernenhof hören, niemals mehr werde ich seinem



nutzlosen Lateingebrabbel vor den Särgen lauschen.) Der

Bus rollt mühsam und gemächlich an, noch mehr Gebäude,

noch mehr Häuser, ehemaliges Brachland, jetzt von einem

Hautausschlag aus Hütten bedeckt, Bürgersteige voll Müll,

Kindern und Hunden. Wie Hunde und Kinder sich in diesem

Land ähneln, dachte er, sich in Afrika ähnelten: der gleiche

bettelnde Gesichtsausdruck, die gleichen glanzlosen Haare,

die gleichen lilienstengelschlaffen Gliedmaßen. Der Bus

fährt ächzend unter einem verfallenen Aquädukt hindurch,

biegt in der Nähe der Eisenbahn nach links ab, deren

Schienen hin und wieder durch die Lücken in einem

Rohrdickicht zu erahnen sind, und beginnt asthmatisch den

Hang nach Buraca hinaufzuklettern: Irgend etwas ist hier

vertraut, irgend etwas Undefinierbares, Intimes, das ich

ebensogut kenne wie diese kleinen gefliesten Veranden,

diese Vogelkäfige vor den Fenstern, diese an

Wäscheleinenbäuchen aufgehängten Hemden.

– Ich bin zu einer Zeit aufgewachsen, als hier Häuser mit

kleinen Gärten für Kohl und Kleinvieh standen (würde er

mir später im Restaurant sagen, wo wir uns viele Jahre

später, zehn oder zwölf Jahre nach unserer Rückkehr aus

dem Krieg, trafen). Damals, Herr Hauptmann, wirkte

Damaia wie eine Wüste, ein stinkender Bach stolperte aufs

Geratewohl über die Steine, mein Vater hatte zwei Ziegen

an einem Pflock festgebunden, die den ganzen Tag lang

empört meckerten.

(Rührt euch, befahl der Major in der Turnhalle der

Kaserne, und Schluß war mit Mosambik, voller Kraft mit

dem rechten Fuß auf den Boden stampfen und in diese

Kraft den Ekel legen, den ihr in mir auslöst, die Toten, die

Einbeinigen, die Verwundeten, das Fehlen von Zigaretten,

frischem Essen, Briefen, Frauen, außer der einen oder

anderen spindeldürren, desinteressierten, dickbäuchigen

Afrikanerin in Lumpen.) Er sieht plötzlich ein schmales

dreistöckiges, zwischen einen Krämerladen und ein

bröckliges, betagtes Gebäude geklemmtes Haus, zieht eilig



am Lederband der Glocke, Ich bin angekommen, und die

müden Mitreisenden blicken ihn erschrocken an: ein

Glatzkopf wächst überrascht hinter der Zeitung hervor wie

die Nilpferde im Zoo aus dem Wasserbecken, mit dicken,

von Nachrichten und Buchstaben beschlagenen

Brillengläsern. Er schubst hustende Fahrgäste mit dem

Ellenbogen, undeutliches Murren verwebt sich mit dem

Knattern des Motors, er steigt aus, am Arm den Koffer, der

seinen welken Zorn über den geriffelten Boden schleift,

und steht blöd auf dem Bürgersteig und schaut dem Bus

nach, der sich mit der indolenten Gemächlichkeit von

Fettleibigen mit seiner schläfrigen, gleichgültigen Ladung

entfernte.

– Ich wußte auch nicht, was ich machen sollte (würde der

Leutnant über den Fisch, die Rübenschößlinge und die

gekochten Eier hinweg zu mir sagen), was ich auf so viele

Fragen, auf so viele Küsse und so viel unerwartete

Aufmerksamkeit, so viel Interesse für mich antworten

sollte. Sie tasteten mich ab, um sich zu versichern, daß ich

es war, vermischten ihren lebendigen Atem mit meinem von

Toten getränkten Atem, und da kam mir der Gedanke, Und

jetzt? Haben Sie, als Sie zu Hause ankamen, Und jetzt?

gedacht, Herr Hauptmann? Haben Sie nicht gedacht, wie

zum Teufel werde ich das alles vergessen? Waren Sie nicht

verängstigt, allein in Lissabon, mit diesem Raum von Tagen

vor sich, von Stunden, die mit irgend etwas möbliert

werden mußten, haben Sie nicht gedacht, wie schwer es

ist, die Uniform auszuziehen und Zivilist zu sein, ich kann

doch nur einen Schießprügel in die Hand nehmen und auf

Negerjagd im Busch gehen?

– Als ich in Buraca aus dem Bus stieg, war meine

Schwester nicht da, sagte der Soldat, sie war mit dem

Kleinen oder weiß ich wem einkaufen gegangen, und ich

habe ewig lange vor der Haustür gewartet.

– Steh da nicht rum und guck mich wie ein Blödi an,

komm rein, sagte sie



und der Soldat erblickte eine Frau etwa in seinem Alter

mit einer Plastiktüte in einer Hand und einem kleinen

Jungen an der anderen, die ihn mit dürren, irgendwie

zufriedenen, irgendwie genervten Pupillen anschaut, die

Tür mit der Hüfte aufhält, ihm im langen schmutzigen

Korridor (noch mehr Mülleimer, Fußmattenzungen, Stuck

an der Decke, der sich in Schimmel auflöst) brüsk

vorangeht und den Beutel in der Küche auspackt, wo das

Eisbärgrummeln des Kühlschranks anschwillt, während der

Sohn ihn, mitten im Zimmer zwischen einem

Mobiloilkalender mit einem Mädchen mit umwerfenden

nackten Brüsten und dem Aquarium des abgestellten

Fernsehers stehend, mit schreckensweiten Augen prüfend

ansieht. Er setzt sich ängstlich auf die Sofakante (Da ist

mein Vater gestorben), trifft auf das Foto des Alten auf

einem Bord, das alte Foto eines Mannes mit Schnurrbart

und Uhrkette, beeindruckend wie ein Papst auf seinem

Jahrmarktsthron, steht mit einem Satz auf, aus der Küche

kommen Geräusche zusammenstoßender Topfdeckel, das

Zuknallen von Schubladen, ein Schemel fällt um, er geht

zum Fenster, und da sind die heruntergekommenen Häuser

des Viertels, der eklige Sandplatz, auf dem Fußball gespielt

wurde, wobei die Tore durch Steine oder

Flaschenscherben, Haufen aus Bauschutt angezeigt

wurden, Männer, die Unrat mit einem Stock durchwühlen,

und weiter oben das verschossene Grün von Monsanto an

einem entmutigenden Mittag im März.

– Sie hat mich gefragt, ob ich vorhätte, bei ihr zu Hause

zu bleiben, sagte der Soldat zu mir. Mir war noch immer

ganz schwindlig vom Saufen, als würde ich gerade

aufwachen, und sie fragte mich nur, ob ich vorhätte, bei ihr

zu Hause zu bleiben, als würde sie nichts weiter auf der

Welt interessieren, verstehen Sie, Herr Hauptmann, bleibst

du nun oder bleibst du nicht, vielleicht kann man im

Wohnzimmer für ein paar Tage Platz schaffen.



Die Plastikgardinen waren noch immer dieselben, nur

waren sie grauer und trauriger, dieselben häßlichen

einfachen Möbel, derselbe Porzellanteller aus dem Algarve

auf der Anrichte, überall derselbe Geruch nach verstopfter

Toilette und Verwahrlosung, die Rentnerzeitungen des

Vaters in einer Ecke gestapelt, die gelben Ecken

hochgebogen wie Truthahnkrallen, und die Überraschung

eines grellfarbigen Männerjacketts auf einem Bügel an der

Wäscheleine, die quer durchs Zimmer, von einer Seite zur

anderen verlief und auf der sich die Wäscheklammern wie

Plastikspatzen, im Schnabel Socken, Unterhosen mit Knopf,

festgekrallt hatten, ein ungewöhnliches Hemd mit

hawaiischen Tänzerinnen, die ihre Hintern in einen

Palmenhimmel recken. Die Schwester kam aus der Küche

zurück und wischte sich die abgekauten Fingernägel am

Rock ab:

– Einen Monat nachdem unser Vater gestorben war, hat

sie sich mit dem Cousin der Concierge zusammengetan,

sagte der Soldat, einem Mulatten, der im

Flughafenrestaurant arbeitete, immer, sogar nachts, eine

Sonnenbrille und jede Menge Ringe trug und sie mit

Kindern und Schlägen fertigmachte. Endergebnis: ich

mußte mir woanders ein Zimmer mieten.

– Du siehst grün aus, erklärte die Schwester

nachdenklich. Hast du dich in Mosambik nicht ordentlich

ernährt?

Was für eine Entfernung trennt uns, überlegte er: du

redest mit mir wie mit einem Fremden, kein Kuß, keine

Liebkosung, nicht einmal ein Schatten von Zärtlichkeit: er

schloß die Augen, und der Oktopus aus Gesichtern, Gesten,

Rufen, angespanntem Gelächter bewegte sich wieder in

seinem Kopf, am Wappentor der Kaserne, am nebligen

Morgen von Encarnação.

– Sogar nachts eine Sonnenbrille, eine von diesen mit

Goldrand, vollkommen undurchsichtig, Herr Hauptmann,

wiederholte der Soldat langsam und betrachtete den



Bierschaumkreis im Glas. Man konnte beim besten Willen

nicht feststellen, wohin der Kerl gerade guckte.

– Du hast doch nicht etwa eine von diesen komischen

Krankheiten mitgebracht? fragte die Schwester

argwöhnisch, während sie die Stoffrosen in einer Vase

zurechtrückte. Nissen in der Blase, Würmer im Magen oder

so, was weiß ich, so was Ansteckendes.

Der Sohn, der auf dem Boden saß, vergnügte sich damit,

eine Zeitschrift zu zerreißen, es fehlten Möbel, fehlten

Bilder, der Raum hatte über die Maßen zugenommen, der

Don Quichotte aus Ton bedrohte mit zerbrochener Lanze

unnütz die Lampe. Und auch Risse und Streifen und

Flecken an den Wänden, eine bittere Schlampigkeit, die er

nicht kannte. Die Schwester wischte eilig hier und dort mit

einem Tuch herum, strich die verkrumpelten Kissen auf

dem Sofa glatt, ereiferte sich über eine Schmeißfliege, die

durchs Fenster hereinkam und weite, aufgebrachte Kreise

im Zimmer zog: Das Postflugzeug, dachte er, das immer am

Donnerstagmorgen vom Busch aus unsichtbar summte und

das die Schwester mit spektakulär ausholenden Gesten

verfolgte, damit sie sich nicht über mich aufregte, mich

nicht anschrie, Du hast deinen Platz hier zu Hause

verloren, verschwinde, während der Mulatte den Schlüssel

ins Schloß steckte (einen flinken, entschlossenen

Besitzerschlüssel) und ihn undurchdringlich von der

Schwelle her hinter der berühmten Goldrandbrille

anstarrte.

– Ich hab nicht mal in dieser Nacht dort geschlafen,

erklärte mir der Soldat mit einer dicken Lippe aus weißer

Flüssigkeit über dem Mund und wie zum Laufen nach vorn

gebeugten Schultern. Ich bin im zweiten Stock einer

Pension in Calhariz untergekommen, wo mir die Züge die

ganze Nacht lang in die Ohren fuhren und das Licht der

Waggons an der Decke entlangglitt wie diese

Aufeinanderfolge zittriger kleiner Quadrate am Ende der

Filme in der Kantine der Kaserne. Das Bett hüpfte



stundenlang, und ich stellte mir vor, es hätte Räder unter

der Matratze und ich würde durch einen Trichter aus

Häusern durch Buraca nach Monsanto, zu den

Kirchtürmen, den schrecklichen Vierteln in Amadora, den

Beeten im Park rattern: daher wachte ich mit wahnsinnigen

Nierenschmerzen und einem Lokomotivenheulen in den

Ohren auf, das können Sie sich gar nicht vorstellen, Herr

Hauptmann.

Und draußen erwartete ihn Lissabon, geschlossene

Läden, packpapiergraue Nebelfalten, Autobusse, die mit

ihren Scheinwerferhänden die kältestarre Morgenstille

wegschoben, an einer Bushaltestelle ausgeschnittene

Pappfiguren, das alles bis um neun Uhr aushalten müssen,

um in eine Apotheke gehen und Aspirin kaufen zu können.

– Ich war damals verheiratet und hatte eine kleine

Tochter, sagte der Leutnant und lächelte den Löffeln des

Kellners zu, der ihm Fleisch servierte. Ich wohnte in der

Rua da Mãe-d’Água neben dem Brunnen, und nach den

Intimitäten, selbst wenn der Lichtschalter aus war, sah ich

den runden Ball der Papierlampe, die einem riesigen Mond

ähnelte, der japanische Gespenster in die Dunkelheit säte.

(Der Atem der Frau neben ihm und der Tochter im anderen

Zimmer überschwemmten die Wohnung mit einem Raunen

aus Geräuschen, die an- und abschwollen wie das leichte

Rascheln eines Kleides. Ein elektrisches Haushaltsgerät

begann plötzlich im Dunkeln wie ein Traktor zu brummen,

der einen Hang hinaufklettert, auf dem Bücherschrank

hielten die Zeiger des Weckers reglos die Arme

ausgebreitet, und der runde Papiermond schwebte an

einem grünen Strick oben von der Decke, angepustet vom

süßen Atem der Sterne da draußen, die den Steinen eines

unlösbaren Damespiels glichen. Die Zeit, verdammte

Scheiße, hat auch mich verschluckt, denkt er, dieses Bier

schmeckt nach Bodensatz.) Wenn ich durch die Rua da

Mãe-d’Água gehe, erinnere ich mich meistens nicht an das

Gebäude, an Inês, die, mir den Rücken zugekehrt, lautlos



auf den Turnschuhen in der Küche hin und her geht, wobei

ihr die ausgefransten Jeans auf die Fersen fallen: Sehen

Sie, Herr Hauptmann, wie leicht man die Dinge vergißt.

– An dem Nachmittag bin ich auf Arbeitssuche zu meinem

Onkel gegangen. Der Alte hatte einen Lastwagen, machte

Umzüge, es bestand die Möglichkeit eines kleinen Anteils

am Geschäft, und am nächsten Tag lud ich bereits

Kommoden, Tische, Stühle, Waschmaschinen, Klaviere auf

und ab, wobei mir zwei arme Kerle im Blaumann mit

ausgegangener Zigarette im Mund halfen, die auf dem

Rücken, von einem Schulterblatt zum anderen, ILÍDIO in

ausgewaschenen Lettern trugen.

– Du bist also gestern angekommen, wie? bellte lautstark

mein Onkel Ilídio aus dem Kabuff von seinem

Trümmerschreibtisch, während er, ohne hinzusehen, in

saudreckigen Rechnungen wühlte, in dem winzigen Raum,

der ihm als Büro diente und der mit Kalendern,

Blumentöpfen, Kästen mit Ferngläsern, Spinnweben,

Papieren und Schubladenschränken mit Intarsien

vollgestopft war.

Er war ein kleiner, asthmatischer, beinahe glatzköpfiger

Mann, dessen Gesichtszüge sich mit einer nicht auf ein

bestimmtes Ziel gerichteten Grimmigkeit kosmischen

Ausmaßes konzentrierten, die vom schwankenden

Lungenvolumen genährt wurde: er schwieg alle paar

Minuten, schaute den Bügel an, auf dem der speckige

Regenmantel schaukelte, und man sah, wie sich unter dem

Hemd die Rippen bang wie die Wammen von Fröschen

aufblähten und wieder einfielen.

– Und kaum von Bord gegangen, pfiff der Alte, erscheinst

du hier bei mir und bettelst um eine Anstellung.

Er betrachtete wütend die Knoten der Finger und bellte

ihm aufgebracht zu:

– Warst du wenigstens so vernünftig, was zu Mittag zu

essen?



– Er war immer so, erklärte mir der Soldat, er war auf

sich selbst stocksauer, wenn er jemanden mochte.

Seine Hand bewegte sich am Körper und fegte

Gespenster weg:

– Er hatte im November eine Thrombose, die hat ihm die

linke Seite gelähmt, ich kümmere mich praktisch um alles.

Eines schönen Tages pffffft und – man glaubt es kaum, Herr

Hauptmann, nicht wahr?

– Ich habe mich ein paar Tage später wieder bei der Bank

gemeldet, sagte der Leutnant. Ich habe mich ins Büro

gesetzt, die Tür geschlossen und gedacht, Es hat überhaupt

gar keinen Krieg gegeben, ich bin nicht über zwanzig

Monate in Mosambik mit einem Gewehr auf dem Rücken

rumgerannt, ich habe mir diesen Blödsinn heute nacht

ausgedacht: die Ruhr, das abgestandene Wasser, die Toten,

die Verwundeten, den Offizier der Pioniere, der einen Arm

verlor, als er eine Mine entschärft hat. Ich dachte, Es hat

keinen Krieg gegeben es hat keinen Krieg gegeben es hat

keinen Krieg gegeben es hat keinen Krieg gegeben, und

begann langsam zu vergessen. Als sie mir um elf den Kaffee

brachten, hatte ich Lissabon nie verlassen, und Afrika war

der Name von Flüssen, die man in der Schule auswendig

lernen mußte und die man gleich wieder vergaß, um sie

durch Gebirge, Grammatik und den Eisenbahnknotenpunkt

der Beira Baixa zu ersetzen. Ich schaute die Leute an, Herr

Hauptmann, die Sekretärinnen, die Kollegen, die

Angestellten, die Laufburschen, bearbeitete Anträge,

blätterte in Angeboten, unterzeichnete Berichte und

dachte, Selbstverständlich war ich gestern auch hier, was

für einen Scheiß hab ich denn bloß getrunken, daß ich heut

nacht so viele Träume hatte?

Der Onkel trat aus dem Lager, indem er ihn vor sich

herschob und ihm den zornigen, mühsamen Fischatem in

den Rücken pustete, und trieb ihn auf dem Bürgersteig

entlang (Gemüsekarren, Blumenkörbe, Fenster im

Erdgeschoß, auf der Fensterbank Tratschweiber mit



Murmelaugen) bis zu einem Eckschild, das aus den Angeln

geraten an seiner Eisenstange schaukelte: zwei Stufen,

feuchtes Halbdunkel, das nach Gekochtem roch, Tische mit

Papiertischtüchern, ein brüllendes Radio und hinten, am

Ende des Raumes, hinter dem Tresen, mit wachsamem

Hals ein Typ, der die verchromten Hebel der

Kaffeemaschine rauf- und runterdrückte. Der Onkel hob

den Arm, und ein zweiter Kerl legte Gabeln und Messer auf

das Tischtuch, die so krumm waren, als hätte ein Maultier

Minuten zuvor darauf herumgetrampelt, Teller mit

angestoßenem Rand, einen Krug Wein, zwei Gläser, Brot,

ein dreieckiges Zahnstocherbehältnis aus Plastik. Aus der

Diensteifrigkeit des Kellners schloß der Soldat, daß der

Alte und er sich kannten.

– Ich esse nichts, schnaufte der Onkel. Und für den

Jungen hier ein Steak vom leprakranken Esel.

Man konnte die Gäste im Dunkel der Taverne schlecht

erkennen (Damit die nicht sehen, was für einen Mist sie

schlucken, hauchte Senhor Ilídio mit einem grimmigen

Kichern), gebeugte Gestalten, das Kratzen von Besteck, die

undeutliche, von aufeinanderfolgenden Spiegelungen in

den Fliesen verteilte Helligkeit des Herdes. Der Alte ließ

ein Streichholz von einem Mundwinkel in den anderen

wandern, während er eilig das Fleisch, die Kartoffeln, das

Ei, das dicke Brötchenschiff kaute, doch das Mittagessen

rutschte fast unzerstört durch die Regenrinne der

Speiseröhre.

– Die Rechnung

verlangte der Onkel, während er die Schatten ringsum

mit ärgerlichem Sarkasmus betrachtete. Draußen auf der

Straße rann der regnerische März des Vortages an den

altersschwachen Fassaden herunter wie die Schminke an

einer weinenden Greisin.

– Wir kehrten in das winzige Büro zurück, erklärte der

Soldat, er saß auf einem gesprungenen, quietschenden

Stuhl, und ich stand so reglos wie möglich vor dem



Schreibtisch, Herr Hauptmann, um nicht einen

Fünfhundertblattstapel all dieser Papiere, dieses ganzen

Mülls umzuwerfen.

(Der Onkel hörte ganz und gar auf, den Soldaten zu

bemerken, reihte nachdenkliche Striche auf der Rückseite

einer entsetzlich schmutzigen Rechung auf, und plötzlich

spähte er mit den listigen Augen zu ihm rüber und erklärte

mit entschiedenem Wispern

– Worauf wartest du noch, du Dummkopf, du hast eben

gerade angefangen zu arbeiten.)

– Am schwersten ist es mir zu Hause gefallen, sagte der

Leutnant. Ich kam aus der Bank, aber da fühlte ich mich

wirklich fremd, Herr Hauptmann. Nicht bei der Arbeit,

nicht im Restaurant, nicht in der Stadt, im Wagen,

vielleicht weil ich die Musik so laut anstellte, wie es ging,

und die Reklame und die Stimme des Sprechers mich

zerstreuten, und dann, Sie wissen ja, wie das ist, wenn man

fährt, will man nur nicht den Vordermann anfahren und

nicht vom Hintermann angefahren werden, und dann sind

da die Leute auf den Bürgersteigen, all diese Gesichter, die

immer rennen und wechseln, von denen keines dem

anderen gleicht, doch dann parkte ich den Wagen, stieg die

Treppe hinauf, steckte den Schlüssel ins Schloß, und da

war es wieder und wischte mir eins aus, dieses übliche,

merkwürdige Gefühl: Ich schaute die Tische, die Borde, die

Aschenbecher an und fragte mich selber, Wo zum Teufel

sind die Bäume geblieben, warum sah ich die Bäume nicht,

verstehen Sie, den Stacheldraht, die Unterstände, den

Busch, ich stellte die Aktentasche ab, fiel mit der Zeitung

aufs Sofa, meine Frau erschien lächelnd, und ich beugte

mich in der Hoffnung vor, daß aus ihrem Schatten ein

vertrautes Profil im Kampfanzug auftauchte.

– An jenem Abend mußte ich mit ihm essen, erzählte der

Soldat. Er hat mich nicht eingeladen. Er hat es mir

befohlen, Herr Hauptmann. Er lebte in einem Keller neben



dem Campo de Santana in einer winkligen Gasse, die von

Barbieren und Katzen bewohnt war.

Eine alterslose Frau, deren Hals von Vitiligoflecken

übersät war, öffnete ihm schlurfend die Tür, ließ ein heiles

und ein anderes blaues, leeres Auge auf ihm ruhen, das

durchdringender zu sein schien als das gesunde, und sagte

– Man sieht meilenweit, daß Sie der Neffe von Ilídio sind,

kommen Sie rein.

Wände voller Feuchtigkeitsflecken, voller Löcher von

Nägeln, voller Insektenkotsprenkeln, nicht

zusammenpassende Möbel, eine aufgeschlagene Zeitschrift

auf einem Schaukelstuhl, Fliesen mit dem Benfica-Wappen,

das Foto von meiner Mutter auf der Anrichte inmitten von

billigen, orangefarbenen geschliffenen Gläsern, mit diesem

schüchternen, verschämten Ausdruck, den ich so wenig

kannte.

– Kümmern Sie sich nicht um die Unordnung,

entschuldigte sich die Frau, ich war beim Kassenarzt und

habe vier Stunden gewartet, bis ich drankam.

Das Foto der Mutter verfolgte ihn hartnäckig, ohne

Unterlaß durch das Zimmer wie die Jesusse mit

offengelegtem Herzen und dem Kokottenmund auf den

Kalendern der Sakristeien, hinten in der Wohnung schlug

ein Fenster heftig zu, und der Onkel im Unterhemd

beschimpfte ihn, Hallo, Junge. Er hatte den gewohnten

wütenden Gesichtsausdruck, doch eine Art Grimasse

drückte seine winzigen Augenlider leicht zusammen. Guten

Abend, Senhor, antwortete er und dachte, Ich bringe,

verflucht noch mal, nicht die Lässigkeit auf, ihn anders

anzureden. Sie setzten sich schließlich an den Tisch mit der

ekligen schwarzgelb karierten Wachstuchdecke, die Frau

rührte in Töpfen, der Onkel kratzte sich verlegen und

schweigend den Nacken mit dem ellenlangen Nagel des

kleinen Fingers: unglaublich, wie ähnlich der Alte einer

Kröte ist, bemerkte der Soldat, der gleiche runde Leib, die

gleichen dünnen Glieder, der gleiche große Mund. Er



wollte gerade mit der Gemüsesuppe anfangen, da kam ein

Mädchen im Anorak ins Zimmer, Hallo, Mutter, hallo,

Onkel, und ich, den Löffel in der Luft, mit blödem Gesicht,

den Pingpongblick zwischen dem Mädchen und dem Alten:

Also hast du tatsächlich die Witwe geheiratet, wie immer

heimlich behauptet wurde, bist du tatsächlich der zehn

Jahre älteren Tussi ins Netz gegangen, und hat deshalb die

Großmutter jedesmal protestiert und gekreischt, wenn dein

Name erwähnt wurde, und der Zelluloidball hüpfte vom

Onkel zum Mädchen, das ihm ein Bündel eiliger,

verschwitzter Finger reichte, Angenehm, sich an den Tisch

setzte, Krümel und Rindenstücke mit dem Handrücken

wegschob, sich vorbeugte und die Brühe zu schlucken

begann, eine Magere, Herr Hauptmann, mit einer leichten

Kartoffelnase und einer Narbe an der Wange, mit der

schnellen, jähen Gestik eines Spatzen.

– Hast du sie bestiegen? fragte ich und suchte in der

Tasche nach dem Taschentuch.

Eine Seespinne am Ende eines Armes flog vor uns vorbei,

um an der Ecke zu landen, an der die Stabsoffiziere über

dem gelben Senffäßchen wisperten.

– Das war erst sehr viel später, sagte der Soldat,

monatelang hat sie sich überhaupt nicht um mich

gekümmert. (Und sein Mund lächelte fest und hart, aus

Kunststoff wie der einer Schaufensterpuppe.)

– Hat dich der Krieg so stumm wie ein Rabenfisch

gemacht? fragte der Onkel aufgebracht. Kannst du reden?

Er aß seine Suppe auf, schneuzte sich an der Serviette

und bedeckte einen monumentalen Rülpser mit der

Handfläche: Er fühlte den Bauch von Gasen aufgeblasen

wie die Treppen und Gänge der U-Bahn zur

Hauptverkehrszeit, jede Menge Windleute, die über die

Stufen der Eingeweide trabten, Quietschen von Waggons,

merkwürdige Schlenker, Schaumgepuste: Bin ich nervös,

weil ich zurückgekommen und jetzt hier bei den Alten und

ihr bin, in dieser engen, übelriechenden Wohnung, die ich



nicht kenne, und eine Gräte nach der anderen auf die Gabel

spucke? Noch nie habe ich so viele in einem einzigen Stück

gehabt, Herr Hauptmann, wie bei jenem beschissenen

Abendessen: der Onkel mümmelte, das Kinn auf dem Teller,

während das Asthma mühselig in seinem Rachen pfiff. Ich

hätte gern noch etwas Olivenöl gehabt, schämte mich aber,

darum zu bitten, die Kartoffeln rollten sich um die Zunge,

die Rübenschößlinge, die sich nicht zerfransen ließen,

verstopften alles. Mir gegenüber hüstelte, die Zigarette

zwischen den Fingern, der Leutnant:

– Bei der Scheiße, die sie uns im Busch zu essen gegeben

haben, Herr Hauptmann, hatte ich diese kleinen häuslichen

Verwöhneinheiten vollkommen vergessen, die feuerfeste,

wie der tote Mund des Vesuvs rauchende Jenaglasschüssel,

das Benehmen, das ich beim Militär verlernt habe, die

lächerlichen Gesellschaftstricks, die sie mir beigebracht

hatten.

Er nahm unter dem zufriedenen, lächelnden, gespannten

Gesichtsausdruck von Inês das Soufflé in Angriff, aber es

schmeckte nach nichts. Nichts: nur eine weiche Masse, die

er gleichgültig wie ein Strauß mit melancholischer,

drängender Ungeduld aß, um so schnell wie möglich den

Tellergrund zu sehen, und vielleicht würden auf dem

Porzellan oder dem Plastik oder dem Glas die freundlichen

Figuren der Kinderbreie auftauchen: gutgelaunte

Mickymäuse, tanzende Donald Ducks, ein in einem

Spielzeuggarten seilspringendes Mädchen, eine schwache

Entschädigung für verquälte Mittagessen und peinvolle

Abendessen, die einem von der Maurerkelle des

Dienstmädchens in den Mund (Aufmachen) gestopft

wurden. Im Küchenhof wuchsen im Sommer die Pflanzen

auf den Blumentöpfen an einem geometrischen

Spinnennetz aus Draht in den Himmel. Der Leutnant

lächelte, ein Glas Wein in der Faust, seiner Frau zu:

– Es war großartig. (So viele Sachen aus Rohrgeflecht im

Wohnzimmer, dachte er, Stühlchen, Schemel, Rahmen,



Borde, und ein jäher Verdacht mahlte ihm die Eingeweide:

wo hast du das Geld dafür her, du Miststück?) Die

Stieftochter des Onkels, die über den aufgehäuften

Trümmern des Fisches eine Birne schälte, schien sich über

seine ängstliche Verlegenheit lustig zu machen:

– Und wie war das da in Afrika? fragte die Alte, als sie

den Tisch abdeckte und die Teller aufgestapelt in die Küche

trug. Sie bewegte sich mühsam, zog einen der Pantoffeln

nach wie die dicke Hündin in der Kaserne, als sie eine

Pfote gebrochen hatte und sich beschwerlich, schräg wie

ein Schiff schaukelnd, vorwärts bewegte. Das Mädchen hob

das Kinn, um besser zu hören. Ehrlich, war großartig,

wiederholte der Leutnant zum besorgten Gesicht seiner

Frau genau in dem Augenblick, in dem die Tochter im

Zimmer nebenan zu weinen begann, der Onkel verlangte,

die Hände ungeduldig auf dem Tischtuch ausgebreitet,

nach dem Kaffee, die Wasserspülung der Nachbarn entlud

sich in einem zittrig rostigen Erbrechen: der Soldat ließ

seine bescheidenen Pupillen umherwandern, verweilte am

Augapfel der staubigen Glühbirne der Lampe, die ohne das

schützende Lid eines Schirms an einem geflochtenen Kabel

von der Decke hing. Aus den anderen Stockwerken

drangen ferne gedämpfte Stimmen durch die Wände, der

Helikopter transportierte den wie ein wertloses Bündel in

eine zerschlissene Decke gewickelten unkenntlichen

Leichnam nach Mueda. Das Mädchen wartete noch immer,

das Messer reglos. Der Soldat preßte in einer Art

Schluchzer mit so neutraler Stimme, wie er irgend konnte,

aus der Kehle:

– Mehr oder weniger wie hier, Senhora, sagte er.



2

Der Oberstleutnant spähte aus dem zweiten Stock des

Kommandeurbüros (zerbeulter Schreibtisch, Fahnen,

Regale, der ewig gleiche Anblick des lauen, lastenden,

schleppenden Nichtstuns der Kasernen): ein Soldat schnitt

dort unten das Gras in den Beeten, Köche rupften Hühner,

der Radar vom Flughafen kreiselte in der Ferne wie eine

Sonnenblume aus Draht:

– Alle sind schon gegangen, sagte er, ohne den Mund zu

bewegen, indem er auf das verlassene Portal mit dem

Wappen blickte. Es waren noch ein Oberstleutnant und drei

Majore im Raum, alle mit einem Glas Portwein zwischen

den Fingernägeln. Einer der Majore schenkte sich aus der

auf einem Metalltablett abgestellten Flasche nach und hob

das Glas kritisch auf Augenhöhe. Er hatte Frauenhüften,

hängende Wangen und eine kleine Spange mit Orden an

der Jacke:

– Erdöl aus Arabien, meinte er beifällig. So was haben

wir seit fast dreißig Monaten nicht mehr getrunken.

Der zweite Oberstleutnant bot ringsum spanische

Zigarillos aus einem Holzkästchen an, doch der, der aus

dem Krieg gekommen war, beachtete den Tabak nicht: er

stand weiter am Fenster, schob mit der Hand den

Brautschleier der Gardinen zur Seite und hatte dieser Art

von traurigen Geburtstagsfeier den Rücken zugewandt, die

fünf düstere, verbrauchte Männer abhielten. Die frisch

gestrichenen Wände des Büros dünsteten ein

übelkeiterregendes Klima aus, das von dem weichen

Körper des über den Standarten eingerahmten Admirals

herzurühren schien, der sie mit den lichtlosen Äuglein

eines Spanferkels prüfend betrachtete. Einige hohe

Gebäude waren in der Ferne zu erkennen: der Nebel löste


