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Kapitel 1

Das Gleichnis vom
wiedergefundenen Notizblock

Dem Arbeitsbuch zufolge ist er ihr nur dreimal begegnet.

Das erste Mal an einem Sonntagnachmittag im Juli 1949,
da benutzt er die ratselhafte Bezeichnung »die Frau auf
dem astfreien Kiefernholzboden«. Das zweite Mal am 22.
August 1958, in Sodertalje. Das dritte Mal im November
1977.

Er hatte offenbar versprochen, niemals etwas zu
erzahlen, niemandem.

Aber inzwischen sind ja so viele Jahre vergangen. Da
kann es jetzt auch egal sein.

Viele Jahre spater bereut er, im Gemeindehaus nach der
Beerdigung der Mutter 1992 keine bessere Rede gehalten
Zzu haben.

Sie hatte einfacher sein sollen, nicht so humoristisch. Er
war ausgewichen, er hatte direkter reden sollen, nicht
drum herum, als er zusammenfassen sollte. Er hatte
seitdem, schon nach wenigen Jahren, den Wunsch gehabt,
eine revidierte Ausgabe der Rede zu schreiben, sie
vielleicht nur in zehn Exemplaren zu drucken, um sie an die
Enkelkinder zu verteilen, einen ganz ruhigen Text, ohne
biblisches Erschauern.



Es fur Kinder zu erzahlen oder niederzuschreiben war
jedoch nicht leicht. Er fragte sich oft, was eigentlich falsch
gelaufen war. Er hatte ja Erfahrung mit dem Schreiben.
Hatte es schon als Kind gelernt, dann damit
weitergemacht.

Wenn er schrieb, hatte er nie Angst, aber nur dann.

Deshalb mischte er sich zusammen. Es war, als lage der
Bucherhaufen vor seinen Fulsen, und dann trat er zu, als
sei er nicht schuldig! Es war, als teile er sich auf. Ein Teil
von ihm war der niedergeschriebene Teil, den er benannte.
Ein anderer war der Bruder, der schon als Neugeborenes
gestorben war, nach zwei Minuten, gerade dem gierigen
Schols der Mutter entrissen. Der hatte die Losung. Als man
den kleinen, bereits erstarrten Korper fotografierte, hatte
dieser jedoch nicht wie ein Fisch an Land das Maul
aufgesperrt, sondern ein sullliches Aussehen gehabt. Und
dies kann sich ubertragen haben! Auf den zwei Jahre spater
kommenden Bruder! Also ihn selbst! Und sichtbar
geworden sein bis weit ins hohe Alter. Das SufSliche steckte
an! Und es war dieses SulSe, das ihn daran gehindert hatte,
einen Liebesroman schreiben zu konnen.

Man fasst sich an den Kopf!

Es gab gute Grunde dafur, Angst zu haben, wenn man es
recht bedachte, das hatten ja viele.

Man konnte bei der Revision der Grabrede auch die
schwarzen Locher aufsuchen. Oder das, was zwischen dem
Gesagten lag, vielleicht war noch Zeit. Sich in den Spalt
der Geschichte hineindrangen. Als ob das einfacher ware!



Es war ja das Ausgelassene, was am meisten schmerzte.
Die Locher und die Spalte waren nicht selbstverstandlich,
sie waren hauptsachlich wie Mitteilungen, deren Zeilen
sich uberlagerten, so dass die ursprunglichen Worter,
wieder aufgesucht, langsam uberdeckt und grau und dann
schwarz und am Ende ganz unbegreiflich wurden. Sie
uberdeckten sich selbst.

So war es mit dem Einfachen. Es war wie Selbsterlosung.

*

Im September fuhr er hinauf ins Dorf.

Er wollte, der Sicherheit halber, Granholmen besuchen,
mit den vieltausendjahrigen Tannen, mindestens tausend
Jahre alt!, wie seine Mutter ihm in den vierziger Jahren
versichert hatte, wenn sie auf dem Stein gesessen und
ubers Wasser gestarrt hatte, als der Ehemann tot und nur
der kleine Junge noch da war, wenn man Trost suchte. Aber
er war mager und eher rank.

Die Tannen waren gewaltig, der Holm nur siebzig Meter
im Durchmesser, das Haus hatte der Vater zuerst als
Sommerwohnung zehn Meter vom Grunen Haus entfernt
errichtet. Dann starb er, mir nichts, dir nichts!, und der
GrolSvater und die Bruder hatten alles zusammen abgebaut
und im Winter mit dem Pferd ubers Eis nach Granholmen
geschafft und dort aufgebaut.

Es war in der Zeit, als man noch Hauser bauen konnte.

Die Familie hatte eingegriffen, weil sie vom Tod des
Vaters auf eine nahezu unbegreifliche Weise erschuttert



worden waren. Annen Elof hatten sich ja grof3e Hoffnungen
geknupft. Er war in gewissem Sinne speziell, aber
keineswegs anderst gewesen, und die Familie hatte ihr eine
Art Geschenk machen wollen. Sie war ja eingeheiratet und
stand somit genau genommen aulSerhalb der Familie, aber
der kleine Junge gehorte ja dazu, also genauer genommen.
Der GrolSvater, PW,, hatte ihr aulSerdem ein Ruderboot
gebaut. Es liel5 sich schwer rudern, war aber stabil, damit
der Junge keiner Gefahr ausgesetzt wurde.

Er nahm nicht eine Ore dafur. Er wollte vielleicht zeigen,
dass man zusammenbhielt.

Das Dorf hatte funfzig Jahre spater - nachdem er
angefangen hatte zu erscheinen, und wo er in dem
Erschienenen in gewissem MalSe Szenen niedergeschrieben
hatte, wie die Mutter dort auf dem Holm sals - Granholmen
in Majaholmen umgetauft. Es war wohl zum Gedenken
daran, dass sie dort gesessen hatte, in den Sommern, allein
mit dem kleinen Jungen. Und eine andere Sommerwohnung
gab es damals ja nicht auf dem Holm, also war der Name
wohl richtig.

Das Ruderboot des Grolsvaters war im September 2007
noch da, erstaunlicherweise. Es hatte allerdings eine
Kunststoffbeschichtung bekommen und war jetzt weils.
Durch die Beschichtung konnte man die Bolzen sehen, die
vielleicht Klinker hief3en; nein, dies war sicher nicht die
richtige Bezeichnung. GrolSvater PW. war ja Dorfschmied,
konnte aber auch Ruderboote bauen, er wusste vielleicht
besser, ob es Klinker hiel3. Das Heck war jetzt gekappt und



gerade, um einem AulRenborder Platz zu machen. Es war
zwar etwas seltsam, aber im Grunde war dies zweifellos
P.W.s Boot. Aulsen Kunststoff, der Kern 1935 gebaut.

Es war wie ein biblisches Gleichnis, wenn man es so
sehen wollte, was viele taten.

Gunnar Hedman setzte ihn uber. Sie landeten auf der
Nordseite, und er sah sofort, dass der Holm in schlechtem
Zustand war. Die riesigen Tannen, unter denen er als Kind
gespielt hatte - also lange bevor er selbst gealtert und jetzt
von den sterbenden Freunden umgeben war, die
misstrauisch tuschelnd argwohnten, er sei ins Dorf
hinaufgefahren, um die Wahrheit uber die erste Frau
auszugraben und diese dann fur immer zu begraben! Die
sterbenden Freunde, die sich also jetzt um ihn scharten wie
ein Tannenhain! - und auf deren Asten er weit nach aulsen
hatte gehen und nach feindlichen Kriegsschiffen Ausschau
halten konnen.

Diese Tannen waren jetzt, im Herbst 2007, alle abgeholzt.

Drei Gerateschuppen waren hinzugekommen sowie zwei
neue Sommerhauschen, die beinahe zu verfallen schienen.
Ein Huhnerhof mit rostigem Zaun deutete auf menschliches
Leben hin. Funf Huhner liefen mit kurzen Schritten darin
umbher. Thr eigenes Sommerhaus schien sich gleich zu sein,
wie vor siebzig Jahren, verfiel aber inzwischen zusehends
und wurde als Aufbewahrungsort fur Abfall oder Gerumpel
benutzt; er versuchte durchs Fenster zu schauen, aber es
tat nur weh.



Der Holm war vergewaltigt. Der Stein am Ufer, auf dem
die Mutter gesessen hatte, sah jedoch aus wie fruher.

Er nahm sich zusammen und ging um den Holm herum,
wie in seiner Kindheit, und wusste, dass dies nicht revidiert
oder korrigiert werden konnte; es war, wie es war, und
hatte sich verandert, alles war beschmutzt.

Warum war er zuruckgekommen. Dies hiels nicht, in den
Fluss des Pfeils hinabzusteigen, wie er es als Kind in
Kiplings Kim gelesen hatte. Einsicht musste er sich selbst
und an anderer Stelle verschaffen, wenn es nicht schon zu
spat war. Der grolse Stein funf Meter vom Ufer des Holms
entfernt, zur Nordseite hin, war jedoch vollig unberuhrt.

Sie war so schon gewesen, wie sie da auf dem Stein sal3.

*

Er flieht, auf irritierende Weise schnuffelnd: wie ein Hund,
der auf seine eigene Witterung stolst und erschrickt.

Ist es notig, dies hinzuschreiben. Er hat keine Angst vor
dem Tod. Aber der Weg dahin macht ihn immer
erschrockener.

Zuruckgelassen war ein Wort, das er ausprobierte, es
sollte Eingange ins Projekt schaffen, weil es jetzt eilte, eilte
war ein anderes Wort, er wusste nicht, wie viele Jahre ihm
noch blieben. Er konnte die Antwort in den Augen der
sterbenden Freunde sehen, es war, wie wenn, vor dem Tod,
die Augen tranten, und dass die, die bald sterben wurden,
vielleicht lange, lange nach ihm, ihn jetzt mit flehenden
Augen betrachteten, als baten sie ihn um etwas. Erinnerten



an den Jungen Siklund, der ihn 1974 aufgesucht hatte,
bevor dieser Siklund verruckt wurde und starb. Er
erinnerte sich an Siklunds Augen, die entlarvend waren
und wahnsinnig; aber danach war Siklund erlost worden,
und die Katze war auferstanden, und dieser Siklund hatte,
indem er seinen Tod zu einem biblischen Gleichnis
zusammenknetete, ihn wahrend einiger Tage beinahe neu
bekehrt zu dem wegstudierten Glauben.

Die Katze!

Er fing sich schnell. Gab es nicht ein kleines Vergehen,
mit dem er die Zeit vertreiben konnte? Aus der Kindheit! Er
konnte kleine nachdenkliche Briefe an sich selbst
schreiben, oder vielleicht eher nachsinnende. Die vom
Vater hinterlassenen Blatter schienen vom Tod zu
sprechen, von der Liebe und vielleicht vom ewigen Leben.
»Ist denn dieses ewige Leben dann nicht ebenso rdtselhaft
wie das gegenwadrtige.« Musste ein Zitat sein,
abgeschrieben. Es ist wenig wahrscheinlich, dass er sich so
ausgedruckt hat. Selbst hatte er keine Erinnerungen. Die
Rede im Gemeindehaus musste Erinnerungen enthalten.
Konnte eingeleitet werden mit etwas, was er verheimlicht
hat, aber etwas Ungefahrlichem. Wie dieses komische
kleine Verbrechen, das sich im Kriegssommer 1940
ereignet haben muss, im Juli, als er die Katze auf ein
zurechtgezimmertes Flof3 setzte und sie davontreiben liels,
einem sicher furchtbaren Tod entgegen.

Oder der Tod und die Wiederauferstehung des
Spielkameraden Hakan auf dem Bursee!



Nimm dich zusammen!, flustert er standig. Sei nicht
lacherlich! Nur eine Sache zur Zeit! Es gab die kleinen
Sunden, die zur Hand zu haben praktisch war, wenn er
nervos wurde. Die Katze, zum Beispiel. Das konnte bewahrt
werden. Dann gab es das Unbewahrte, Widerreden den Tod
betreffend, und da war jetzt Eile vonnoten, alle Kameraden
standen schwankend und klagend am Ufer des Flusses.
Und erinnerten daran, dass er nicht dazu taugte, diesen
Liebesroman niederzuschreiben.

Kraft sammeln! Er erinnerte sich an die Begegnung in
einer Bibliothek in Sodertalje. Eine Frau war bei der
Diskussion hinterher aufgestanden, es ging um eine
erotische Passage in dem historischen Roman, aus dem er
gelesen hatte, und der seine eigenen Erfahrungen so gut
verbarg, dass er nicht entblolst wurde; historische Romane
waren ja die besten, die er sich vornehmen konnte, wenn er
nervos wurde und etwas verdecken wollte. Die Frau hatte,
bekannte sie ganz schlicht, gelesen und plotzlich eine
solche Warme im Korper verspurt, und im Unterleib, wie
sie sie beim Lesen in ihrem ganzen Leben noch nicht
gespurt hatte. Und dafur wollte sie danken! Vielleicht hatte
sie die Worte Wdarme im Schofs benutzt. Es war wie ein
Raunen durchs Publikum gegangen, weil die Frau sich
nach ihrer AuSerung mithsam und beinahe knirschend
gesetzt hatte. Und was sie gesagt hatte, war sehr schon.
Aber vor allem - jedermann sah, dass sie unerhort alt war!
Vielleicht neunzig Jahre! Oder mehr! Und bekannte, dass
sie immer noch Lust empfunden hatte!



Aber dass sie es gewagt hatte! - er selbst hatte plotzlich
Tranen in den Augen, nur weil sie so unerhort alt war -
gewagt hatte, vor allen anderen aufzustehen und von der
Lust zu sprechen. Und auf irgendeine Weise war sie ihm
bekannt vorgekommen, obwohl auch wieder nicht.

Aber das war noch nicht das Ende. Nachher war sie nach
vorn gekommen, muhsam, weil sie unsicher auf den Beinen
war, und da hatte er gesagt: Sind wir uns nicht schon
einmal begegnet? War das nicht auf dem Larssonhof?
Nein!, hatte sie brusk gesagt, gleichsam zu Tode
erschrocken auf dem Absatz kehrtgemacht und war
hinausgeschlurft.

Aber dies in die Rede im Gemeindehaus einfugen?
Unmoglich!

War es so, zusammenzulegen? Nur kleine
Lacherlichkeiten und dann, plotzlich, wie ein Keulenschlag!
Die Tur geoffnet! Das Tor!

Und jemand hatte gerufen: Dies war das Leben!

Er hatte bis spat am Abend des 27. Februar 2011
gearbeitet (sic! Seine eigene Bezeichnung! Heuchelei!) und
unruhig geschlafen, war dann gegen vier Uhr aufgewacht
und hatte beschlossen, das Projekt zwar zu Ende zu
bringen, es aber nie nach aufSen zu tragen.

Welche Erleichterung! Nur fur die Enkelkinder!

Vollkommen still bei den Baumen, den Freunden, der
sterbenden Schar. Sie bewachten ihn. Es waren sieben
Baume, die sich vor dem Fenster scharten wie eine
Kuhherde, sie glichen sich selbst, wie am Tag zuvor, im Jahr



zuvor. Er hatte versucht, sie hinzuzeichnen, um auf diese
Weise sein abbildendes Leben wiederaufzunehmen, doch
die Baume blieben sich gleich, von Tag zu Tag. SchlielSlich
begann er zu ahnen, dass es so bleiben wurde, bis die
sieben Baume tot waren. Gegen vier Uhr, notierte er im
Arbeitsbuch, leben die sieben Tannen noch! Der Hund hatte
da den Kopf gehoben und ihn traurig oder ungeduldig
angesehen. Dann fiel sein Kopf herab, offenbar in tiefen
Schlaf.

Was hatten Hunde fur Traume? Und wurden Hunde bei
Jesu zweiter Wiederkehr wirklich mitgenommen in den
Himmel?

Er hatte sich immer gefragt, ob es auch fur Hunde ein
ewiges Leben gab, und ob er diesen Hund mitnehmen
konnte uber die Grenze. Den Tod stellte er sich als ein
Dasein mit dem Hund an seiner Seite vor, auch nachdem
sie das jenseitige Ufer des Flusses erreicht hatten.

Das wurde dann das endgultige Projekt sein.

Er dachte viel an den Tod, sagte sich aber zum Trost, dies
hange sicher damit zusammen, dass alle seine Freunde im
Begriff schienen zu sterben. Oder schon ihr Leben
abgeschlossen, ihre Korper jedoch gedankenlos am Ufer
des Flusses zuruckgelassen hatten, als sei es noch nicht
fertig, zusammengefasst, zurechtgelegt.

Das Projekt, das er jetzt zu Ende zu fuhren hatte, war
eine revidierte Fassung der Rede fur die Mutter, als sie
gestorben war, die in dieser berichtigten und aktualisierten
Fassung (bald komme ich! warte auf mich! ich bringe den



Hund mit!) die Struktur dieses Innehaltens beschrieb, aber
ohne die heitere Klarheit und Entschiedenheit der fruheren
Rede. Hatte er nicht ein Recht auf Unklarheit? Dies wurde
vielleicht Sibelius’ Achte Sinfonie werden konnen! die
dieser Finne! der Saufer!, den er so bewunderte!, nie
geschafft hatte!

Aber diesmal nicht Sibelius’ Achte, sondern nur seine
eigene, unsichtbar und unhorbar fur die anderen. Das
Lastige am verhinderten Tod der Freunde schien zu sein,
dass einige von ihnen sich zuerst dem Tod entschlossen
unterworfen, dann jedoch gezogert, mitten im Schritt
verharrt hatten, wie zum Beispiel nach einer schwereren
Gehirnblutung: als ware dieser entschlossene und mutige
Tod gerade in ihrem Fall etwas Voreiliges.

Die Freunde waren in mehreren Fallen schwer zu deuten.
Es gab etwas unklar Glanzendes oder Blankes in ihren
Augen, wenn er, dienstags und freitags bei ihnen zu
Besuch, ihre genuschelten Bitten ablas. Thre Augen
glanzten und flehten: Fass zusammen! Sie waren in den
letzten Monaten sieben an der Zahl geworden, waren jetzt
eine Schar, bald kamen bestimmt noch drei weitere hinzu,
eine Art Waldchen, das auf die Abholzung wartete, nun gut.
Er hatte sich lachelnd und optimistisch gezeigt, um seine
Machtlosigkeit zu verbergen und seine Angst, wenn er
vorubergehend von ihnen Abschied nahm.

Aber wie sie ihn ansahen! Als wollten sie etwas fragen.
Uber den Tod vermutlich. Oder das sehr bald



aufgebrauchte Leben. Als ware er ein Experte, oder auf
jeden Fall ein Ratgeber. Was fur eine Frechheit!

Sie hatten ja fruher auf seinen Rat gehort. Warum nicht
jetzt! Aber er konnte ihnen ja nicht raten, den letzten
Schritt zu tun. Tut ihn!, konnte er nicht sagen, tut ihn!
Sonst tue ich es selbst!

Das ware ja unmenschlich, vielleicht nicht einmal klug.

Am Abend zuvor hatte er seine Abhandlung uber die
Liebesgeschichte des danischen Konigs Christian 1v. mit
Kirsten bearbeitet.

Sie liels ihn nicht los. Die absonderliche Geschichte von
der Liebe Christians 1v. zu einer Frau, die behauptete, ihn

zu hassen, und ihn deshalb! - dieses deshalb zu begreifen
war er zu unschuldig - mit Hilfe des Brenneisens, wie
Lisbeth!, vor sich her trieb in den Untergang.

Etwas musste er jedoch tun, mit gemessenen
Handbewegungen und ruhigem Lacheln, und mit
Einsichten, die vollig unanwendbar waren, etwas musste er
tun.

Er wusste, dass der Text, den er die Partitur nannte (wie
in der Achten Sinfonie!), unter der scheinbar korrekten
Oberflache einen Rat an seine sterbenden Freunde
enthalten musste, eine Art Widerrede auf ihre einfaltig und
beinahe aggressiv fordernden, glanzenden und verwirrten
Augen. Dass er mit der Aufzeichnung der entsetzlichen
Lebensgeschichte des danischen Konigs ihre Frage
beantworten konnte, ganz einfach wie es zusammenhing.

So dass kein Rest blieb.



Die Liebe, sagten sie mit ihren bruchigen, dunnen
Stimmen, die konnen wir nie erklaren. Aber willst du es
nicht versuchen? Eine von ihnen hatte er geliebt. Jetzt
wollte sie vielleicht, trotz ihres schiefen, zuweilen
sabbernden Lachelns, eine Antwort haben. Sals
eingesunken, aber immer noch unerhort schon da, und die
hilflosen Fragen hingen stumm zwischen ihnen in der Luft.

Willst du es nicht versuchen! Willst du es nicht
versuchen! Wozu war sonst all das gut, was wir einst
versucht haben! Hast du vergessen?

So ermudend. Und er nickte immer. Hatte aber nicht
vergessen.

Warum schrieb er sonst? was hatte es fur einen Sinn? Er
fuhlte sich mit wachsender Verzweiflung sicher, dass er
auch an kommenden Dienstagen und Freitagen nach dem
Besuch bei den Freunden, gegen drei Uhr, nach der
Stunde, die er sich zwang, unter mutlosem Gebrabbel bei
ihnen zu verweilen, es nicht wagen wurde, diese seine
berichtigte Fassung, die Klarheit bringen wurde, zu
beginnen.

Er hatte einen ersten Satz des historischen Romans
geschrieben, der gerade in den Zusammenhang von Tod
und Lust Klarheit bringen sollte. Er lautete: Etwas spater,
vielleicht gegen drei Uhr am Nachmittag, wurde der
entlarvte schwedische Spion an Deck gefuhrt und firs
Erhdngen fertig gemacht. Darunter hatte er mit Bleistift
notiert: Historische Romane verhindern viele



Moglichkeiten zu echter Liebe. Danach Leere auf dem
Blatt.
Mehr wurde es nicht. Man fasst sich an den Kopf!

*

Plotzlich ging ein Riss durch alles: Im Februar 2011 wurde
ihm der verbrannte Notizblock zugeschickt.

Er erkannte zuerst nicht, dass es ein Freibrief war. Es
war ja der Notizblock, uber den er selbst einmal
geschrieben hatte.

Es war der Notizblock, auf dem sein Vater, seit
sechsundsiebzig Jahren tot, seine Liebeslieder an die
Mutter niedergeschrieben hatte. Als er starb, hatte sie den
Block verbrannt. So war es klargestellt. Es war die Mutter,
die es klargestellt hatte. Damit war es unumstofSlich. Sie
hatte nicht gewollt, dass ihr Mann dichtete, weil dies
Sunde war, Liebesgedichte besudelten wie Sirup, auch das
Gedenken des heimgerufenen Vaters, war es nicht so?

Oder war es nur der Schmutz des Lebens, der ihr Angst
machte?

Die Liebe war wohl eigentlich auch der Schmutz des
Lebens. Vielleicht fror man ein, und wenn man auf die
Eishaut blickte, die das Gesicht bedeckte, wurde drohend
klargestellt, dass dies die Liebe war. Wie das Erfrieren
musste dies als Sunde gelten, und weil es so weh tat, war
es Sunde, vielleicht Todsunde, es war ein wenig unklar,
aber sie erklarte so in die Richtung, und es war auf jeden
Fall unumstofllich. Und so wurde es klargestellt, dass sie



den Block mit den Gedichten des Vaters verbrannt hatte,
und damit die einzige Spur, die er selbst nach ruckwarts
hatte in der Geschichte des Dichtens, die ja auch seine
eigene Geschichte war, und wie er wurde, und sicher den
Schlussel dafur enthielt, warum er da oben auf Island
beinahe gestorben ware.

Das einzig Sichere war, es war verbrannt.

Der Notizblock, verfeuert also, war das einzige
Dokument, aus dem hervorging, dass dieser Waldarbeiter
namens Elof auch Kunstler war, oder sonst wie anderst,
und vielleicht etwas Unbeschreibliches besald, das durch
seine schiere Erwahnung das biblische Erschauern
auslosen konnte. Und dass darin unumstofSlich die
Erklarung dafur lag, dass das Kind, er selbst, versucht
hatte, sich zu Tode zu saufen, so dass der Erloser
personlich gezwungen gewesen war einzugreifen, obgleich
der Saufer dies verneint hatte! Und dann war der Beweis
verbrannt, und so war es klargestellt.

Warum benutzte er standig das Wort klargestellt. Und
unumstofSlich.

Dann war ihm also im Februar der verbrannte Block
zugeschickt worden. Es war unzweideutig der richtige
Notizblock. Eine Verwechslung lag nicht vor. Der Vater
hatte seinen vollstandigen Namen daraufgeschrieben und
das Datum, dann hatte er auch die Liebesgedichte
daraufgeschrieben, einige davon gereimt, und obwohl der
Notizblock teilweise Brandschaden aufwies, konnte man
die Verse mit Leichtigkeit entziffern. Sie waren vollkommen



lesbar, weil nur ein Viertel der Seiten Brandschaden hatte,
am unteren Rand.

Braunes Papier, wo das Feuer mit seinen unersdattlichen
Flammen geleckt hatte, daruber unbeschadigt weils. Wie
Grolsvaters Ruderboot!

Der untere Teil des Blocks also vom Feuer beschadigt.
Aber nicht so, dass ein wesentlicher Teil der Gedichte
verloren ware. Klargestellt wurde also sehr bald,
irgendwann im Februar 2011, dass genau dies der

Notizblock des Vaters war, uber den er selbst in zwei
Buchern geschrieben hatte. Oder waren es drei. Auf jeden
Fall ermudend oft. Und darin (es waren drei!) die Mutter
angeklagt hatte, diesen verbrannt zu haben, und sie auf
diese Art und Weise auch angeklagt, ihm Sundenangst vor
dem Gedichteten, ja vielleicht dem Erdichteten eingejagt
zu haben.

Das sollte die Erklarung sein.

Die Vorstellung hatte ihn immer mehr erfullt. Sie gab die
Erklarung fur die lahmende Angst, die er davor hatte, den
letzten Schritt zu tun. Die Welt des Notizblocks in sich
hineinzuschlingen, als ware es ein Sundenblatt wie jenes
Exemplar von Lebendiges Leben, das er einmal im Alter
von elf Jahren auf Renstroms Lokus aufgespurt hatte; es
enthielt eine Liebesgeschichte in Fortsetzungen, jede
Woche wurde neu hinzugedichtet, hatte er erfahren. Es gab
einem ehrlich gesagt ein Gefuhl von Sicherheit, nicht den
letzten Schritt zu tun, besonders in mehr personlichen
Fragen. Da musste man sich zusammennehmen.



Auch am Ufer des Flusses.

Jetzt war jedoch der Notizblock mit der Post gekommen.
Er offnete das Packchen, blatterte vorsichtig, und las. Auf
der Innenseite des Umschlags der Name des Vaters, von
diesem selbst geschrieben, ein wenig vorwarts geneigt.
Kein Zweifel, Elof mit f, der Nachname mit kv, nicht qu wie
er selbst. Es war vielleicht so, dass er versuchte, sich ein
wenig aufzuspielen! Ein qu hatte einen vornehmeren Ton
als ein kv. Er fuhlte sich einen Augenblick lang beschamter
als bevor das Packchen gekommen war, nahm sich aber
zusammen und las weiter.

Nachdem er gelesen hatte, blieb er sitzen.

Wie war das zugegangen?

Die folgenden Wochen fuhlte er sich gelahmt, aber rastlos,
und begann schliefSlich zu verstehen. Er besall einen
Telefonapparat. Damit rief er den Absender an, es war eine
seiner Kusinen.

Sie hatte keine Antwort.

Der Notizblock war ihr zusammen mit einem Haufen
Papiere zugeschickt worden. Ein Teil davon war die
Hinterlassenschaft ihrer Mutter, Elofs Schwester. Ein
anderes Bundel Papiere war die Hinterlassenschaft eines
Dahingegangenen (der Junge! Siklund!), dem es einmal fast
gelungen war, ihn neu zu bekehren, doch war er spater
dem Netz des Erlosers entronnen; genug davon. Siklund
war im ubrigen das Kind einer Kusine zweiten Grades,
selbst also dritten Grades und nur auf zweifelhafte Weise



mit ihm verwandt und war am 26. November 1977 im
Irrenhaus, also einer Nervenheilanstalt, gestorben.

Die Absenderin des Notizblocks hatte angedeutet, dass er
den Jungen ja wohl kannte. »Es ging um die
Wiederauferstehung.«

Das war zweifellos wahr, dokumentiert, und
unangenehm.

Deshalb wollte sie sich wohl nicht die Muhe machen, das
Schicksal Siklunds naher auszumalen. Das er ja selbst
einmal in einem Theaterstuck geschildert hatte, zu dem
sich einige in der Familie kritisch gestellt hatten. Den
armen Kerl mit Schmutz bewerfen! Genug. Das Zugesandte
war Siklunds Hinterlassenschaft. Sie hatte auch noch den
Nachruf fur'n Elof gefunden. Und beigefugt. Der
Papierstapel hatte ziemlich lange unbeachtet auf dem
Dachboden von Albert Lindstroms Sommerwohnung
(merkwurdig! Warum da, war ja nicht in der Familie!)
gelegen.

Das war alles, was sie wusste.

Der Junge war ja ein Kapitel fur sich. Er war verruckt
geworden, irgendwie, und er selbst hatte ihn in seiner Zeit
in Uppsala sehr haufig besucht, bevor er ausriss nach
Kopenhagen und in eine neue Ehe, der Junge war ihm
keineswegs unbekannt. Es war unangenehm. Die Besuche
waren ein Misserfolg gewesen! Inklusive des mehr
wissenschaftlichen Experiments mit dem Jungen und der
Katze.



Es war zum Gotterbarmen, hatte er sich in einem Buch
nicht auch den Vornamen des armen Kerls geliehen!
Nicanor! Was hatte er sich nicht geliehen! Und nie wurde
er vergessen, dass der Junge gesagt hatte, Ich bin in dich
und die Bucher hineingekrochen!, aber dann wollte er
wieder herauskriechen. Und als das nicht ging, wurde ihm
Onkel Arons Schicksal zuteil, also nicht, dass er sich durchs
Eis der Burebucht hindurchhackte, aber ein Tod durch
Ersticken war es auf jeden Fall, unumstofSlich. Nicht im
Wasser, sondern mit einer Plastiktute.

Es war die Zeit des theologischen Experiments im
Irrenhaus. Er hatte einen Halbverwandten mit Namen
Martin Lonnebo um Hilfe bitten wollen, er war ja immerhin
Bischof, aber gebracht hatte es nichts.

Plotzlich Vollbremsung!, wie Knuppel auf 'n Quappenkopp.
Er ist wie gelahmt von einem abrupten Gedanken. Warum
das beinahe Verbrannte?

Es war, als ob genau da etwas in seinem Inneren auf
Stopp schaltete. Er hatte sich ja viele Jahre in der
Offentlichkeit den Fakten in den Legenden angepasst!
Fakten!! Die Brandstiftung der Mutter war ja klargestellt!
Eingebrannt! Wie ein Brenneisen in ein unschuldiges Tier!
Wie eine schreiend ungespielte Geige! Die Legende in
mehreren seiner meistgelobten Werke gedruckt! Und jetzt
also eine Kehrtwendung? Total! Man musste sich hier
fragen: Wie konnte man, ohne faktischen Grund, sich jetzt
auf einmal etwas ganz Umgekehrtes vorstellen!



Hinzudichten! Ein Geschehen, ohne Verantwortung zu
ubernehmen!

Ein Freibrief sollte ja Erlaubnis geben. Aber wo kam man
dann hin?

Man konnte sich ja, nur als Beispiel, vorstellen, dass in
der Nacht, wahrend der Vater auf der Krankenstation in
Burea im Sterben lag, etwas geschehen war. Gerade als er
starb. Und man konnte sowohl ausmalen als auch in
gewissem MafSe Farben auftragen, man konnte die junge
Mutter mit gewissen Gefuhlen ausstatten, seine Mutter
also, die gerade noch die Hand des Vaters gehalten und sie
erkalten gefuhlt hatte, wenn denn die Hand des Toten
wirklich mit solcher Schnelligkeit erkaltete, dass dies von
der trauernden Witwe, also der gerade Verwitweten,
wahrgenommen werden konnte. Dann konnte das
Ausmalen auch das Krankenzimmer umfassen, und die
Leere, vielleicht auch das Echo in diesem ansonsten so
sterilen und kahlen Krankenzimmer. Der hohe Ton, sein
eigener hoher Ton!, konnte sich da ausbreiten!!! Die
plotzliche Erleichterung, von ihm frei zu sein, zerbrach fur
einen Augenblick ihr Schweigen, deformierte das Weinen
und schuf eine Art verzweifeltes Meckern wie von einem
Widderlamm.

So, vielleicht.

Moglicherweise eingeschrieben ein besturzter Arzt,
Hultman!, der in der Tur innegehalten und dann mit einem
Ausdruck von Resignation den Todesfall zur Kenntnis
genommen hat, der Gewohnheit gemals, indem er die



