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Kapitel 1 

   

Das Gleichnis vom 

wiedergefundenen Notizblock

Dem Arbeitsbuch zufolge ist er ihr nur dreimal begegnet.

Das erste Mal an einem Sonntagnachmittag im Juli 1949,

da benutzt er die rätselhafte Bezeichnung »die Frau auf

dem astfreien Kiefernholzboden«. Das zweite Mal am 22.

August 1958, in Södertälje. Das dritte Mal im November

1977.

Er hatte offenbar versprochen, niemals etwas zu

erzählen, niemandem.

Aber inzwischen sind ja so viele Jahre vergangen. Da

kann es jetzt auch egal sein.

Viele Jahre später bereut er, im Gemeindehaus nach der

Beerdigung der Mutter 1992 keine bessere Rede gehalten

zu haben.

Sie hätte einfacher sein sollen, nicht so humoristisch. Er

war ausgewichen, er hätte direkter reden sollen, nicht

drum herum, als er zusammenfassen sollte. Er hatte

seitdem, schon nach wenigen Jahren, den Wunsch gehabt,

eine revidierte Ausgabe der Rede zu schreiben, sie

vielleicht nur in zehn Exemplaren zu drucken, um sie an die

Enkelkinder zu verteilen, einen ganz ruhigen Text, ohne

biblisches Erschauern.



Es für Kinder zu erzählen oder niederzuschreiben war

jedoch nicht leicht. Er fragte sich oft, was eigentlich falsch

gelaufen war. Er hatte ja Erfahrung mit dem Schreiben.

Hatte es schon als Kind gelernt, dann damit

weitergemacht.

Wenn er schrieb, hatte er nie Angst, aber nur dann.

Deshalb mischte er sich zusammen. Es war, als läge der

Bücherhaufen vor seinen Füßen, und dann trat er zu, als

sei er nicht schuldig! Es war, als teile er sich auf. Ein Teil

von ihm war der niedergeschriebene Teil, den er benannte.

Ein anderer war der Bruder, der schon als Neugeborenes

gestorben war, nach zwei Minuten, gerade dem gierigen

Schoß der Mutter entrissen. Der hatte die Lösung. Als man

den kleinen, bereits erstarrten Körper fotografierte, hatte

dieser jedoch nicht wie ein Fisch an Land das Maul

aufgesperrt, sondern ein süßliches Aussehen gehabt. Und

dies kann sich übertragen haben! Auf den zwei Jahre später

kommenden Bruder! Also ihn selbst! Und sichtbar

geworden sein bis weit ins hohe Alter. Das Süßliche steckte

an! Und es war dieses Süße, das ihn daran gehindert hatte,

einen Liebesroman schreiben zu können.

Man fasst sich an den Kopf!

Es gab gute Gründe dafür, Angst zu haben, wenn man es

recht bedachte, das hatten ja viele.

Man konnte bei der Revision der Grabrede auch die

schwarzen Löcher aufsuchen. Oder das, was zwischen dem

Gesagten lag, vielleicht war noch Zeit. Sich in den Spalt

der Geschichte hineindrängen. Als ob das einfacher wäre!



Es war ja das Ausgelassene, was am meisten schmerzte.

Die Löcher und die Spalte waren nicht selbstverständlich,

sie waren hauptsächlich wie Mitteilungen, deren Zeilen

sich überlagerten, so dass die ursprünglichen Wörter,

wieder aufgesucht, langsam überdeckt und grau und dann

schwarz und am Ende ganz unbegreiflich wurden. Sie

überdeckten sich selbst.

So war es mit dem Einfachen. Es war wie Selbsterlösung.

*

Im September fuhr er hinauf ins Dorf.

Er wollte, der Sicherheit halber, Granholmen besuchen,

mit den vieltausendjährigen Tannen, mindestens tausend

Jahre alt!, wie seine Mutter ihm in den vierziger Jahren

versichert hatte, wenn sie auf dem Stein gesessen und

übers Wasser gestarrt hatte, als der Ehemann tot und nur

der kleine Junge noch da war, wenn man Trost suchte. Aber

er war mager und eher rank.

Die Tannen waren gewaltig, der Holm nur siebzig Meter

im Durchmesser, das Haus hatte der Vater zuerst als

Sommerwohnung zehn Meter vom Grünen Haus entfernt

errichtet. Dann starb er, mir nichts, dir nichts!, und der

Großvater und die Brüder hatten alles zusammen abgebaut

und im Winter mit dem Pferd übers Eis nach Granholmen

geschafft und dort aufgebaut.

Es war in der Zeit, als man noch Häuser bauen konnte.

Die Familie hatte eingegriffen, weil sie vom Tod des

Vaters auf eine nahezu unbegreifliche Weise erschüttert



worden waren. Annen Elof hatten sich ja große Hoffnungen

geknüpft. Er war in gewissem Sinne speziell, aber

keineswegs anderst gewesen, und die Familie hatte ihr eine

Art Geschenk machen wollen. Sie war ja eingeheiratet und

stand somit genau genommen außerhalb der Familie, aber

der kleine Junge gehörte ja dazu, also genauer genommen.

Der Großvater, P.W., hatte ihr außerdem ein Ruderboot

gebaut. Es ließ sich schwer rudern, war aber stabil, damit

der Junge keiner Gefahr ausgesetzt würde.

Er nahm nicht eine Öre dafür. Er wollte vielleicht zeigen,

dass man zusammenhielt.

Das Dorf hatte fünfzig Jahre später – nachdem er

angefangen hatte zu erscheinen, und wo er in dem

Erschienenen in gewissem Maße Szenen niedergeschrieben

hatte, wie die Mutter dort auf dem Holm saß – Granholmen

in Majaholmen umgetauft. Es war wohl zum Gedenken

daran, dass sie dort gesessen hatte, in den Sommern, allein

mit dem kleinen Jungen. Und eine andere Sommerwohnung

gab es damals ja nicht auf dem Holm, also war der Name

wohl richtig.

Das Ruderboot des Großvaters war im September 2007

noch da, erstaunlicherweise. Es hatte allerdings eine

Kunststoffbeschichtung bekommen und war jetzt weiß.

Durch die Beschichtung konnte man die Bolzen sehen, die

vielleicht Klinker hießen; nein, dies war sicher nicht die

richtige Bezeichnung. Großvater P.W. war ja Dorfschmied,

konnte aber auch Ruderboote bauen, er wusste vielleicht

besser, ob es Klinker hieß. Das Heck war jetzt gekappt und



gerade, um einem Außenborder Platz zu machen. Es war

zwar etwas seltsam, aber im Grunde war dies zweifellos

P.W.s Boot. Außen Kunststoff, der Kern 1935 gebaut.

Es war wie ein biblisches Gleichnis, wenn man es so

sehen wollte, was viele taten.

Gunnar Hedman setzte ihn über. Sie landeten auf der

Nordseite, und er sah sofort, dass der Holm in schlechtem

Zustand war. Die riesigen Tannen, unter denen er als Kind

gespielt hatte – also lange bevor er selbst gealtert und jetzt

von den sterbenden Freunden umgeben war, die

misstrauisch tuschelnd argwöhnten, er sei ins Dorf

hinaufgefahren, um die Wahrheit über die erste Frau

auszugraben und diese dann für immer zu begraben! Die

sterbenden Freunde, die sich also jetzt um ihn scharten wie

ein Tannenhain! – und auf deren Ästen er weit nach außen

hatte gehen und nach feindlichen Kriegsschiffen Ausschau

halten können.

Diese Tannen waren jetzt, im Herbst 2007, alle abgeholzt.

Drei Geräteschuppen waren hinzugekommen sowie zwei

neue Sommerhäuschen, die beinahe zu verfallen schienen.

Ein Hühnerhof mit rostigem Zaun deutete auf menschliches

Leben hin. Fünf Hühner liefen mit kurzen Schritten darin

umher. Ihr eigenes Sommerhaus schien sich gleich zu sein,

wie vor siebzig Jahren, verfiel aber inzwischen zusehends

und wurde als Aufbewahrungsort für Abfall oder Gerümpel

benutzt; er versuchte durchs Fenster zu schauen, aber es

tat nur weh.



Der Holm war vergewaltigt. Der Stein am Ufer, auf dem

die Mutter gesessen hatte, sah jedoch aus wie früher.

Er nahm sich zusammen und ging um den Holm herum,

wie in seiner Kindheit, und wusste, dass dies nicht revidiert

oder korrigiert werden konnte; es war, wie es war, und

hatte sich verändert, alles war beschmutzt.

Warum war er zurückgekommen. Dies hieß nicht, in den

Fluss des Pfeils hinabzusteigen, wie er es als Kind in

Kiplings Kim gelesen hatte. Einsicht musste er sich selbst

und an anderer Stelle verschaffen, wenn es nicht schon zu

spät war. Der große Stein fünf Meter vom Ufer des Holms

entfernt, zur Nordseite hin, war jedoch völlig unberührt.

Sie war so schön gewesen, wie sie da auf dem Stein saß.

*

Er flieht, auf irritierende Weise schnüffelnd: wie ein Hund,

der auf seine eigene Witterung stößt und erschrickt.

Ist es nötig, dies hinzuschreiben. Er hat keine Angst vor

dem Tod. Aber der Weg dahin macht ihn immer

erschrockener.

Zurückgelassen war ein Wort, das er ausprobierte, es

sollte Eingänge ins Projekt schaffen, weil es jetzt eilte, eilte

war ein anderes Wort, er wusste nicht, wie viele Jahre ihm

noch blieben. Er konnte die Antwort in den Augen der

sterbenden Freunde sehen, es war, wie wenn, vor dem Tod,

die Augen tränten, und dass die, die bald sterben würden,

vielleicht lange, lange nach ihm, ihn jetzt mit flehenden

Augen betrachteten, als bäten sie ihn um etwas. Erinnerten



an den Jungen Siklund, der ihn 1974 aufgesucht hatte,

bevor dieser Siklund verrückt wurde und starb. Er

erinnerte sich an Siklunds Augen, die entlarvend waren

und wahnsinnig; aber danach war Siklund erlöst worden,

und die Katze war auferstanden, und dieser Siklund hatte,

indem er seinen Tod zu einem biblischen Gleichnis

zusammenknetete, ihn während einiger Tage beinahe neu

bekehrt zu dem wegstudierten Glauben.

Die Katze!

Er fing sich schnell. Gab es nicht ein kleines Vergehen,

mit dem er die Zeit vertreiben konnte? Aus der Kindheit! Er

könnte kleine nachdenkliche Briefe an sich selbst

schreiben, oder vielleicht eher nachsinnende. Die vom

Vater hinterlassenen Blätter schienen vom Tod zu

sprechen, von der Liebe und vielleicht vom ewigen Leben.

»Ist denn dieses ewige Leben dann nicht ebenso rätselhaft

wie das gegenwärtige.« Musste ein Zitat sein,

abgeschrieben. Es ist wenig wahrscheinlich, dass er sich so

ausgedrückt hat. Selbst hatte er keine Erinnerungen. Die

Rede im Gemeindehaus musste Erinnerungen enthalten.

Konnte eingeleitet werden mit etwas, was er verheimlicht

hat, aber etwas Ungefährlichem. Wie dieses komische

kleine Verbrechen, das sich im Kriegssommer 1940

ereignet haben muss, im Juli, als er die Katze auf ein

zurechtgezimmertes Floß setzte und sie davontreiben ließ,

einem sicher furchtbaren Tod entgegen.

Oder der Tod und die Wiederauferstehung des

Spielkameraden Håkan auf dem Bursee!



Nimm dich zusammen!, flüstert er ständig. Sei nicht

lächerlich! Nur eine Sache zur Zeit! Es gab die kleinen

Sünden, die zur Hand zu haben praktisch war, wenn er

nervös wurde. Die Katze, zum Beispiel. Das konnte bewahrt

werden. Dann gab es das Unbewahrte, Widerreden den Tod

betreffend, und da war jetzt Eile vonnöten, alle Kameraden

standen schwankend und klagend am Ufer des Flusses.

Und erinnerten daran, dass er nicht dazu taugte, diesen

Liebesroman niederzuschreiben.

Kraft sammeln! Er erinnerte sich an die Begegnung in

einer Bibliothek in Södertälje. Eine Frau war bei der

Diskussion hinterher aufgestanden, es ging um eine

erotische Passage in dem historischen Roman, aus dem er

gelesen hatte, und der seine eigenen Erfahrungen so gut

verbarg, dass er nicht entblößt wurde; historische Romane

waren ja die besten, die er sich vornehmen konnte, wenn er

nervös wurde und etwas verdecken wollte. Die Frau hatte,

bekannte sie ganz schlicht, gelesen und plötzlich eine

solche Wärme im Körper verspürt, und im Unterleib, wie

sie sie beim Lesen in ihrem ganzen Leben noch nicht

gespürt hatte. Und dafür wollte sie danken! Vielleicht hatte

sie die Worte Wärme im Schoß benutzt. Es war wie ein

Raunen durchs Publikum gegangen, weil die Frau sich

nach ihrer Äußerung mühsam und beinahe knirschend

gesetzt hatte. Und was sie gesagt hatte, war sehr schön.

Aber vor allem – jedermann sah, dass sie unerhört alt war!

Vielleicht neunzig Jahre! Oder mehr! Und bekannte, dass

sie immer noch Lust empfunden hatte!



Aber dass sie es gewagt hatte! – er selbst hatte plötzlich

Tränen in den Augen, nur weil sie so unerhört alt war –

gewagt hatte, vor allen anderen aufzustehen und von der

Lust zu sprechen. Und auf irgendeine Weise war sie ihm

bekannt vorgekommen, obwohl auch wieder nicht.

Aber das war noch nicht das Ende. Nachher war sie nach

vorn gekommen, mühsam, weil sie unsicher auf den Beinen

war, und da hatte er gesagt: Sind wir uns nicht schon

einmal begegnet? War das nicht auf dem Larssonhof?

Nein!, hatte sie brüsk gesagt, gleichsam zu Tode

erschrocken auf dem Absatz kehrtgemacht und war

hinausgeschlurft.

Aber dies in die Rede im Gemeindehaus einfügen?

Unmöglich!

War es so, zusammenzulegen? Nur kleine

Lächerlichkeiten und dann, plötzlich, wie ein Keulenschlag!

Die Tür geöffnet! Das Tor!

Und jemand hatte gerufen: Dies war das Leben!

Er hatte bis spät am Abend des 27. Februar 2011

gearbeitet (sic! Seine eigene Bezeichnung! Heuchelei!) und

unruhig geschlafen, war dann gegen vier Uhr aufgewacht

und hatte beschlossen, das Projekt zwar zu Ende zu

bringen, es aber nie nach außen zu tragen.

Welche Erleichterung! Nur für die Enkelkinder!

Vollkommen still bei den Bäumen, den Freunden, der

sterbenden Schar. Sie bewachten ihn. Es waren sieben

Bäume, die sich vor dem Fenster scharten wie eine

Kuhherde, sie glichen sich selbst, wie am Tag zuvor, im Jahr



zuvor. Er hatte versucht, sie hinzuzeichnen, um auf diese

Weise sein abbildendes Leben wiederaufzunehmen, doch

die Bäume blieben sich gleich, von Tag zu Tag. Schließlich

begann er zu ahnen, dass es so bleiben würde, bis die

sieben Bäume tot waren. Gegen vier Uhr, notierte er im

Arbeitsbuch, leben die sieben Tannen noch! Der Hund hatte

da den Kopf gehoben und ihn traurig oder ungeduldig

angesehen. Dann fiel sein Kopf herab, offenbar in tiefen

Schlaf.

Was hatten Hunde für Träume? Und würden Hunde bei

Jesu zweiter Wiederkehr wirklich mitgenommen in den

Himmel?

Er hatte sich immer gefragt, ob es auch für Hunde ein

ewiges Leben gab, und ob er diesen Hund mitnehmen

konnte über die Grenze. Den Tod stellte er sich als ein

Dasein mit dem Hund an seiner Seite vor, auch nachdem

sie das jenseitige Ufer des Flusses erreicht hatten.

Das würde dann das endgültige Projekt sein.

Er dachte viel an den Tod, sagte sich aber zum Trost, dies

hänge sicher damit zusammen, dass alle seine Freunde im

Begriff schienen zu sterben. Oder schon ihr Leben

abgeschlossen, ihre Körper jedoch gedankenlos am Ufer

des Flusses zurückgelassen hatten, als sei es noch nicht

fertig, zusammengefasst, zurechtgelegt.

Das Projekt, das er jetzt zu Ende zu führen hatte, war

eine revidierte Fassung der Rede für die Mutter, als sie

gestorben war, die in dieser berichtigten und aktualisierten

Fassung (bald komme ich! warte auf mich! ich bringe den



Hund mit!) die Struktur dieses Innehaltens beschrieb, aber

ohne die heitere Klarheit und Entschiedenheit der früheren

Rede. Hatte er nicht ein Recht auf Unklarheit? Dies würde

vielleicht Sibelius’ Achte Sinfonie werden können! die

dieser Finne! der Säufer!, den er so bewunderte!, nie

geschafft hatte!

Aber diesmal nicht Sibelius’ Achte, sondern nur seine

eigene, unsichtbar und unhörbar für die anderen. Das

Lästige am verhinderten Tod der Freunde schien zu sein,

dass einige von ihnen sich zuerst dem Tod entschlossen

unterworfen, dann jedoch gezögert, mitten im Schritt

verharrt hatten, wie zum Beispiel nach einer schwereren

Gehirnblutung: als wäre dieser entschlossene und mutige

Tod gerade in ihrem Fall etwas Voreiliges.

Die Freunde waren in mehreren Fällen schwer zu deuten.

Es gab etwas unklar Glänzendes oder Blankes in ihren

Augen, wenn er, dienstags und freitags bei ihnen zu

Besuch, ihre genuschelten Bitten ablas. Ihre Augen

glänzten und flehten: Fass zusammen! Sie waren in den

letzten Monaten sieben an der Zahl geworden, waren jetzt

eine Schar, bald kamen bestimmt noch drei weitere hinzu,

eine Art Wäldchen, das auf die Abholzung wartete, nun gut.

Er hatte sich lächelnd und optimistisch gezeigt, um seine

Machtlosigkeit zu verbergen und seine Angst, wenn er

vorübergehend von ihnen Abschied nahm.

Aber wie sie ihn ansahen! Als wollten sie etwas fragen.

Über den Tod vermutlich. Oder das sehr bald



aufgebrauchte Leben. Als wäre er ein Experte, oder auf

jeden Fall ein Ratgeber. Was für eine Frechheit!

Sie hatten ja früher auf seinen Rat gehört. Warum nicht

jetzt! Aber er konnte ihnen ja nicht raten, den letzten

Schritt zu tun. Tut ihn!, konnte er nicht sagen, tut ihn!

Sonst tue ich es selbst!

Das wäre ja unmenschlich, vielleicht nicht einmal klug.

Am Abend zuvor hatte er seine Abhandlung über die

Liebesgeschichte des dänischen Königs Christian IV. mit

Kirsten bearbeitet.

Sie ließ ihn nicht los. Die absonderliche Geschichte von

der Liebe Christians IV. zu einer Frau, die behauptete, ihn

zu hassen, und ihn deshalb! – dieses deshalb zu begreifen

war er zu unschuldig – mit Hilfe des Brenneisens, wie

Lisbeth!, vor sich her trieb in den Untergang.

Etwas musste er jedoch tun, mit gemessenen

Handbewegungen und ruhigem Lächeln, und mit

Einsichten, die völlig unanwendbar waren, etwas musste er

tun.

Er wusste, dass der Text, den er die Partitur nannte (wie

in der Achten Sinfonie!), unter der scheinbar korrekten

Oberfläche einen Rat an seine sterbenden Freunde

enthalten musste, eine Art Widerrede auf ihre einfältig und

beinahe aggressiv fordernden, glänzenden und verwirrten

Augen. Dass er mit der Aufzeichnung der entsetzlichen

Lebensgeschichte des dänischen Königs ihre Frage

beantworten könnte, ganz einfach wie es zusammenhing.

So dass kein Rest blieb.



Die Liebe, sagten sie mit ihren brüchigen, dünnen

Stimmen, die können wir nie erklären. Aber willst du es

nicht versuchen? Eine von ihnen hatte er geliebt. Jetzt

wollte sie vielleicht, trotz ihres schiefen, zuweilen

sabbernden Lächelns, eine Antwort haben. Saß

eingesunken, aber immer noch unerhört schön da, und die

hilflosen Fragen hingen stumm zwischen ihnen in der Luft.

Willst du es nicht versuchen! Willst du es nicht

versuchen! Wozu war sonst all das gut, was wir einst

versucht haben! Hast du vergessen?

So ermüdend. Und er nickte immer. Hatte aber nicht

vergessen.

Warum schrieb er sonst? was hatte es für einen Sinn? Er

fühlte sich mit wachsender Verzweiflung sicher, dass er

auch an kommenden Dienstagen und Freitagen nach dem

Besuch bei den Freunden, gegen drei Uhr, nach der

Stunde, die er sich zwang, unter mutlosem Gebrabbel bei

ihnen zu verweilen, es nicht wagen würde, diese seine

berichtigte Fassung, die Klarheit bringen würde, zu

beginnen.

Er hatte einen ersten Satz des historischen Romans

geschrieben, der gerade in den Zusammenhang von Tod

und Lust Klarheit bringen sollte. Er lautete: Etwas später,

vielleicht gegen drei Uhr am Nachmittag, wurde der

entlarvte schwedische Spion an Deck geführt und fürs

Erhängen fertig gemacht. Darunter hatte er mit Bleistift

notiert: Historische Romane verhindern viele



Möglichkeiten zu echter Liebe. Danach Leere auf dem

Blatt.

Mehr wurde es nicht. Man fasst sich an den Kopf!

*

Plötzlich ging ein Riss durch alles: Im Februar 2011 wurde

ihm der verbrannte Notizblock zugeschickt.

Er erkannte zuerst nicht, dass es ein Freibrief war. Es

war ja der Notizblock, über den er selbst einmal

geschrieben hatte.

Es war der Notizblock, auf dem sein Vater, seit

sechsundsiebzig Jahren tot, seine Liebeslieder an die

Mutter niedergeschrieben hatte. Als er starb, hatte sie den

Block verbrannt. So war es klargestellt. Es war die Mutter,

die es klargestellt hatte. Damit war es unumstößlich. Sie

hatte nicht gewollt, dass ihr Mann dichtete, weil dies

Sünde war, Liebesgedichte besudelten wie Sirup, auch das

Gedenken des heimgerufenen Vaters, war es nicht so?

Oder war es nur der Schmutz des Lebens, der ihr Angst

machte?

Die Liebe war wohl eigentlich auch der Schmutz des

Lebens. Vielleicht fror man ein, und wenn man auf die

Eishaut blickte, die das Gesicht bedeckte, wurde drohend

klargestellt, dass dies die Liebe war. Wie das Erfrieren

musste dies als Sünde gelten, und weil es so weh tat, war

es Sünde, vielleicht Todsünde, es war ein wenig unklar,

aber sie erklärte so in die Richtung, und es war auf jeden

Fall unumstößlich. Und so wurde es klargestellt, dass sie



den Block mit den Gedichten des Vaters verbrannt hatte,

und damit die einzige Spur, die er selbst nach rückwärts

hatte in der Geschichte des Dichtens, die ja auch seine

eigene Geschichte war, und wie er wurde, und sicher den

Schlüssel dafür enthielt, warum er da oben auf Island

beinahe gestorben wäre.

Das einzig Sichere war, es war verbrannt.

Der Notizblock, verfeuert also, war das einzige

Dokument, aus dem hervorging, dass dieser Waldarbeiter

namens Elof auch Künstler war, oder sonst wie anderst,

und vielleicht etwas Unbeschreibliches besaß, das durch

seine schiere Erwähnung das biblische Erschauern

auslösen konnte. Und dass darin unumstößlich die

Erklärung dafür lag, dass das Kind, er selbst, versucht

hatte, sich zu Tode zu saufen, so dass der Erlöser

persönlich gezwungen gewesen war einzugreifen, obgleich

der Säufer dies verneint hatte! Und dann war der Beweis

verbrannt, und so war es klargestellt.

Warum benutzte er ständig das Wort klargestellt. Und

unumstößlich.

Dann war ihm also im Februar der verbrannte Block

zugeschickt worden. Es war unzweideutig der richtige

Notizblock. Eine Verwechslung lag nicht vor. Der Vater

hatte seinen vollständigen Namen daraufgeschrieben und

das Datum, dann hatte er auch die Liebesgedichte

daraufgeschrieben, einige davon gereimt, und obwohl der

Notizblock teilweise Brandschäden aufwies, konnte man

die Verse mit Leichtigkeit entziffern. Sie waren vollkommen



lesbar, weil nur ein Viertel der Seiten Brandschäden hatte,

am unteren Rand.

Braunes Papier, wo das Feuer mit seinen unersättlichen

Flammen geleckt hatte, darüber unbeschädigt weiß. Wie

Großvaters Ruderboot!

Der untere Teil des Blocks also vom Feuer beschädigt.

Aber nicht so, dass ein wesentlicher Teil der Gedichte

verloren wäre. Klargestellt wurde also sehr bald,

irgendwann im Februar 2011, dass genau dies der

Notizblock des Vaters war, über den er selbst in zwei

Büchern geschrieben hatte. Oder waren es drei. Auf jeden

Fall ermüdend oft. Und darin (es waren drei!) die Mutter

angeklagt hatte, diesen verbrannt zu haben, und sie auf

diese Art und Weise auch angeklagt, ihm Sündenangst vor

dem Gedichteten, ja vielleicht dem Erdichteten eingejagt

zu haben.

Das sollte die Erklärung sein.

Die Vorstellung hatte ihn immer mehr erfüllt. Sie gab die

Erklärung für die lähmende Angst, die er davor hatte, den

letzten Schritt zu tun. Die Welt des Notizblocks in sich

hineinzuschlingen, als wäre es ein Sündenblatt wie jenes

Exemplar von Lebendiges Leben, das er einmal im Alter

von elf Jahren auf Renströms Lokus aufgespürt hatte; es

enthielt eine Liebesgeschichte in Fortsetzungen, jede

Woche wurde neu hinzugedichtet, hatte er erfahren. Es gab

einem ehrlich gesagt ein Gefühl von Sicherheit, nicht den

letzten Schritt zu tun, besonders in mehr persönlichen

Fragen. Da musste man sich zusammennehmen.



Auch am Ufer des Flusses.

Jetzt war jedoch der Notizblock mit der Post gekommen.

Er öffnete das Päckchen, blätterte vorsichtig, und las. Auf

der Innenseite des Umschlags der Name des Vaters, von

diesem selbst geschrieben, ein wenig vorwärts geneigt.

Kein Zweifel, Elof mit f, der Nachname mit kv, nicht qu wie

er selbst. Es war vielleicht so, dass er versuchte, sich ein

wenig aufzuspielen! Ein qu hatte einen vornehmeren Ton

als ein kv. Er fühlte sich einen Augenblick lang beschämter

als bevor das Päckchen gekommen war, nahm sich aber

zusammen und las weiter.

Nachdem er gelesen hatte, blieb er sitzen.

Wie war das zugegangen?

Die folgenden Wochen fühlte er sich gelähmt, aber rastlos,

und begann schließlich zu verstehen. Er besaß einen

Telefonapparat. Damit rief er den Absender an, es war eine

seiner Kusinen.

Sie hatte keine Antwort.

Der Notizblock war ihr zusammen mit einem Haufen

Papiere zugeschickt worden. Ein Teil davon war die

Hinterlassenschaft ihrer Mutter, Elofs Schwester. Ein

anderes Bündel Papiere war die Hinterlassenschaft eines

Dahingegangenen (der Junge! Siklund!), dem es einmal fast

gelungen war, ihn neu zu bekehren, doch war er später

dem Netz des Erlösers entronnen; genug davon. Siklund

war im übrigen das Kind einer Kusine zweiten Grades,

selbst also dritten Grades und nur auf zweifelhafte Weise



mit ihm verwandt und war am 26. November 1977 im

Irrenhaus, also einer Nervenheilanstalt, gestorben.

Die Absenderin des Notizblocks hatte angedeutet, dass er

den Jungen ja wohl kannte. »Es ging um die

Wiederauferstehung.«

Das war zweifellos wahr, dokumentiert, und

unangenehm.

Deshalb wollte sie sich wohl nicht die Mühe machen, das

Schicksal Siklunds näher auszumalen. Das er ja selbst

einmal in einem Theaterstück geschildert hatte, zu dem

sich einige in der Familie kritisch gestellt hatten. Den

armen Kerl mit Schmutz bewerfen! Genug. Das Zugesandte

war Siklunds Hinterlassenschaft. Sie hatte auch noch den

Nachruf für’n Elof gefunden. Und beigefügt. Der

Papierstapel hatte ziemlich lange unbeachtet auf dem

Dachboden von Albert Lindströms Sommerwohnung

(merkwürdig! Warum da, war ja nicht in der Familie!)

gelegen.

Das war alles, was sie wusste.

Der Junge war ja ein Kapitel für sich. Er war verrückt

geworden, irgendwie, und er selbst hatte ihn in seiner Zeit

in Uppsala sehr häufig besucht, bevor er ausriss nach

Kopenhagen und in eine neue Ehe, der Junge war ihm

keineswegs unbekannt. Es war unangenehm. Die Besuche

waren ein Misserfolg gewesen! Inklusive des mehr

wissenschaftlichen Experiments mit dem Jungen und der

Katze.



Es war zum Gotterbarmen, hatte er sich in einem Buch

nicht auch den Vornamen des armen Kerls geliehen!

Nicanor! Was hatte er sich nicht geliehen! Und nie würde

er vergessen, dass der Junge gesagt hatte, Ich bin in dich

und die Bücher hineingekrochen!, aber dann wollte er

wieder herauskriechen. Und als das nicht ging, wurde ihm

Onkel Arons Schicksal zuteil, also nicht, dass er sich durchs

Eis der Burebucht hindurchhackte, aber ein Tod durch

Ersticken war es auf jeden Fall, unumstößlich. Nicht im

Wasser, sondern mit einer Plastiktüte.

Es war die Zeit des theologischen Experiments im

Irrenhaus. Er hatte einen Halbverwandten mit Namen

Martin Lönnebo um Hilfe bitten wollen, er war ja immerhin

Bischof, aber gebracht hatte es nichts.

Plötzlich Vollbremsung!, wie Knüppel auf ’n Quappenkopp.

Er ist wie gelähmt von einem abrupten Gedanken. Warum

das beinahe Verbrannte?

Es war, als ob genau da etwas in seinem Inneren auf

Stopp schaltete. Er hatte sich ja viele Jahre in der

Öffentlichkeit den Fakten in den Legenden angepasst!

Fakten!! Die Brandstiftung der Mutter war ja klargestellt!

Eingebrannt! Wie ein Brenneisen in ein unschuldiges Tier!

Wie eine schreiend ungespielte Geige! Die Legende in

mehreren seiner meistgelobten Werke gedruckt! Und jetzt

also eine Kehrtwendung? Total! Man musste sich hier

fragen: Wie konnte man, ohne faktischen Grund, sich jetzt

auf einmal etwas ganz Umgekehrtes vorstellen!



Hinzudichten! Ein Geschehen, ohne Verantwortung zu

übernehmen!

Ein Freibrief sollte ja Erlaubnis geben. Aber wo kam man

dann hin?

Man konnte sich ja, nur als Beispiel, vorstellen, dass in

der Nacht, während der Vater auf der Krankenstation in

Bureå im Sterben lag, etwas geschehen war. Gerade als er

starb. Und man konnte sowohl ausmalen als auch in

gewissem Maße Farben auftragen, man konnte die junge

Mutter mit gewissen Gefühlen ausstatten, seine Mutter

also, die gerade noch die Hand des Vaters gehalten und sie

erkalten gefühlt hatte, wenn denn die Hand des Toten

wirklich mit solcher Schnelligkeit erkaltete, dass dies von

der trauernden Witwe, also der gerade Verwitweten,

wahrgenommen werden konnte. Dann konnte das

Ausmalen auch das Krankenzimmer umfassen, und die

Leere, vielleicht auch das Echo in diesem ansonsten so

sterilen und kahlen Krankenzimmer. Der hohe Ton, sein

eigener hoher Ton!, konnte sich da ausbreiten!!! Die

plötzliche Erleichterung, von ihm frei zu sein, zerbrach für

einen Augenblick ihr Schweigen, deformierte das Weinen

und schuf eine Art verzweifeltes Meckern wie von einem

Widderlamm.

So, vielleicht.

Möglicherweise eingeschrieben ein bestürzter Arzt,

Hultman!, der in der Tür innegehalten und dann mit einem

Ausdruck von Resignation den Todesfall zur Kenntnis

genommen hat, der Gewohnheit gemäß, indem er die


