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Man wird alt



Ein Chinese namens Bo Diu-I, er lebte im 8. Jahrhundert, war 66 Jahre alt,
als er dieses Gedicht schrieb, das Giinter Eich tibersetzt hat:

»An 70 Jahren fehlen mir noch vier.

Lohnt sichs, von diesem Leben noch zu sprechen?
Die Trauer sucht mich heim bei fremdem Tod,
und wiederum frohlocke ich: Noch atm’ ich hier.

Wie kann man schwarz das Haupthaar

sich bewahren?

Was ist zu tun, dass nicht das Aug sich triibt?

Von den Gefihrten blieben Seelentafeln,

indessen Knecht und Magd Urenkel wachsen sehn.

Im magern Kreuz driickt wie Metall die Schwere,
an den verfallnen Schlifen hduft sich Schnee.
Was ist zu tun, wenn sich Gebrechen mehren?
Zeit ists, dass ich mich anvertrau dem Tor

der Leere.«

Als ich selbst jugendliche 66 Jahre zihlte, schrieb ich ein kleines Buch mit
der Behauptung: »Ich werde gerne alt.« Damals sagte mir eine befreundete
Dame von 90 Jahren: »Du weiflft ja gar nicht, wie das Altsein ist.«
Inzwischen sind 23 Jahre ins Land gegangen, und ich bin 89. Die Freundin
ist ihren Weg langst zu Ende gegangen, heute hitte sie vielleicht nichts mehr
dagegen einzuwenden, dass ich iiber das Altsein schreibe. Und ob ich es
noch gerne bin? Heute, da ich es ldnger bin, als es manchem an meiner Stelle
vielleicht recht wére?



Damals habe ich auf den ersten Seiten beschrieben, wie ich mit dem
Alterwerden umgehen wollte:

»Es ist deutlich: Ich werde alt.

Ich stand im Garten, die Rebschere in der Hand,
neulich, an einem lauen und schonen Abend.

Drei Schritte seitwdrts meine Frau.

Sie sagte etwas, aber ich verstand sie nicht.

Man hort nicht mehr wie friiher. Ich frage zuriick.
Sie maochte wissen, ob ich Mittwochabend Zeit hiitte.
Miillers wollten vorbeischauen.

Der Kalender liegt im Untergeschoss.

Ich gehe die Treppe hinab und merke unten:
Ich habe vergessen, weshalb ich herabkam.
Es fdllt mir wieder ein: Ach ja! Miillers.
Beim Griff nach dem Kalender stelle ich fest:
Die Brille liegt oben.

Ich gehe also nach oben, sie holen,

und komme wieder.

SchliefSlich finde ich den Mittwoch.

Wihrend ich zum zweiten Mal nach oben steige,
Stufe fiir Stufe, fiihle ich einen feinen Druck

in den Knien.

Und oben fange ich an zu suchen:

Wo habe ich nur die Rebschere gelassen?

Kein Zweifel: Ich werde alt.«

Der Text von damals geht sehr zuversichtlich weiter:



»Aber merkwiirdig: Ich finde es schon.

Was schadet’s, dass mir Namen entfallen,

die mir gestern genannt wurden?

Dass alles langsamer geht, auch miihsamer natiirlich?
Ich werde gerne alt ...«

»Ich brauche nur noch am Schreibtisch zu sitzen,
wenn mich die unbindige Lust zu arbeiten iiberfdllt.
Ich reise nicht mehr zu geschwiitzigen Konferenzen.
Ich brauche nichts zu werden. Nichts zu erreichen.
Niemand braucht mich gut zu finden.

Was ich tat, tun nun die Jungen.

Sie machen fast alles anders. Gut.

Ich habe seinerzeit auch fast alles anders gemacht
als die Alten. Ich wiinsche ihnen ein gesegnetes Tun
und Gottes Beistand.

Aber ich? Ich darf einfach >sein-.
Ist das nichts? Ich gedenke es zu geniefSen,
solange Gott mir seine Sonne scheinen ldsst.

Ich werde vor dem Haus meiner Seele sitzen.

Die Figuren meiner Phantasie streifen

durch den Garten.

Die Gestalten meiner Erinnerung gehen aus und ein
und reden mit mir tiber lingst Gewesenes.

Ich schaue den Biumen zu, wie sie ausschlagen,
wie die Blitter fallen, wie Schnee sie deckt,



