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I

Man wird alt



Ein Chinese namens Bo Diu-I, er lebte im 8. Jahrhundert, war 66 Jahre alt,

als er dieses Gedicht schrieb, das Günter Eich übersetzt hat:

»An 70 Jahren fehlen mir noch vier.

Lohnt sich’s, von diesem Leben noch zu sprechen?

Die Trauer sucht mich heim bei fremdem Tod,

und wiederum frohlocke ich: Noch atm’ ich hier.

Wie kann man schwarz das Haupthaar

sich bewahren?

Was ist zu tun, dass nicht das Aug sich trübt?

Von den Gefährten blieben Seelentafeln,

indessen Knecht und Magd Urenkel wachsen sehn.

Im magern Kreuz drückt wie Metall die Schwere,

an den verfallnen Schläfen häu sich Schnee.

Was ist zu tun, wenn sich Gebrechen mehren?

Zeit ist’s, dass ich mich anvertrau dem Tor

der Leere.«

Als ich selbst jugendliche 66 Jahre zählte, schrieb ich ein kleines Buch mit

der Behauptung: »Ich werde gerne alt.« Damals sagte mir eine befreundete

Dame von 90 Jahren: »Du weißt ja gar nicht, wie das Altsein ist.«

Inzwischen sind 23 Jahre ins Land gegangen, und ich bin 89. Die Freundin

ist ihren Weg längst zu Ende gegangen, heute hätte sie vielleicht nichts mehr

dagegen einzuwenden, dass ich über das Altsein schreibe. Und ob ich es

noch gerne bin? Heute, da ich es länger bin, als es manchem an meiner Stelle

vielleicht recht wäre?



Damals habe ich auf den ersten Seiten beschrieben, wie ich mit dem

Älterwerden umgehen wollte:

»Es ist deutlich: Ich werde alt.

Ich stand im Garten, die Rebschere in der Hand,

neulich, an einem lauen und schönen Abend.

Drei Schritte seitwärts meine Frau.

Sie sagte etwas, aber ich verstand sie nicht.

Man hört nicht mehr wie früher. Ich frage zurück.

Sie möchte wissen, ob ich Mittwochabend Zeit hätte.

Müllers wollten vorbeischauen.

Der Kalender liegt im Untergeschoss.

Ich gehe die Treppe hinab und merke unten:

Ich habe vergessen, weshalb ich herabkam.

Es fällt mir wieder ein: Ach ja! Müllers.

Beim Griff nach dem Kalender stelle ich fest:

Die Brille liegt oben.

Ich gehe also nach oben, sie holen,

und komme wieder.

Schließlich �nde ich den Mittwoch.

Während ich zum zweiten Mal nach oben steige,

Stufe für Stufe, fühle ich einen feinen Druck

in den Knien.

Und oben fange ich an zu suchen:

Wo habe ich nur die Rebschere gelassen?

Kein Zweifel: Ich werde alt.«

Der Text von damals geht sehr zuversichtlich weiter:



»Aber merkwürdig: Ich �nde es schön.

Was schadet’s, dass mir Namen entfallen,

die mir gestern genannt wurden?

Dass alles langsamer geht, auch mühsamer natürlich?

Ich werde gerne alt ...«

»Ich brauche nur noch am Schreibtisch zu sitzen,

wenn mich die unbändige Lust zu arbeiten überfällt.

Ich reise nicht mehr zu geschwätzigen Konferenzen.

Ich brauche nichts zu werden. Nichts zu erreichen.

Niemand braucht mich gut zu �nden.

Was ich tat, tun nun die Jungen.

Sie machen fast alles anders. Gut.

Ich habe seinerzeit auch fast alles anders gemacht

als die Alten. Ich wünsche ihnen ein gesegnetes Tun

und Gottes Beistand.

Aber ich? Ich darf einfach ›sein‹.

Ist das nichts? Ich gedenke es zu genießen,

solange Gott mir seine Sonne scheinen lässt.

Ich werde vor dem Haus meiner Seele sitzen.

Die Figuren meiner Phantasie streifen

durch den Garten.

Die Gestalten meiner Erinnerung gehen aus und ein

und reden mit mir über längst Gewesenes.

Ich schaue den Bäumen zu, wie sie ausschlagen,

wie die Blätter fallen, wie Schnee sie deckt,


