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Vorwort

Geboren bin ich in Bulgarien. Aber schon mit sechs lernte

ich die Fremde kennen. Seit jenem Tag, an dem ich mit

Mutter und Vater in ein Lager kam, in dem in vielen

unverständlichen Zungen gesprochen wurde, kann ich

meiner Erinnerung vertrauen. Mit sechs wurde ich ins

Unverständliche geworfen. Seither versuche ich mir einen

Reim darauf zu machen. Kaum war ich verheimatet, wurde

ich wieder herausgerissen, einer weiteren Fremde

ausgesetzt – einem Auffanglager in Deutschland zunächst,

dann einem Internat in Kenia.

Mit sechs saß ich in einem Flüchtlingslager nahe Triest

und sehnte mich, durch die Eisenstäbe des Eingangstores

hindurch, nach den bunten Spielzeugautos, die ich in der

Auslage eines Geschäfts erblickt hatte. Ich stellte mir vor,

wie ich in mein Coupé steigen und losbrausen würde, ohne

Ziel, ohne Grenzen. Das ist für mich bis zum heutigen Tag

das Sinnbild einer wahren Reise – die Ziellosigkeit.

Einige Wochen später schliefen wir – auf dem Weg nach

Deutschland – in einem Kuhstall, weil die italienischen

Behörden uns gegen unseren Willen nach Übersee

aussiedeln wollten. Die Grenze zwischen Österreich und

Deutschland erwies sich als schlecht gebundener

Schnürsenkel. Mehrmals fragten wir Spaziergänger, in

welchem Land wir uns denn befänden und erhielten mal

Deutschland, mal Österreich zur Antwort. Bis wir aus dem

Wald auf eine Landstraße traten und mein Vater angesichts



der sauber geteerten Straße siegessicher verkündete, wir

seien in Deutschland. Wir waren Illegale, auf der Flucht,

aber ich spürte ein Gefühl der Verzauberung.

Auf dieser Flucht waren wir gewissermaßen nackt. Es ist

ein Zustand, bei dem die Welt einen Abdruck auf dem

eigenen Körper hinterläßt. Die Flucht endete in Kenia,

einem Land, über das ich nichts wußte, von dem ich nichts

erwartete, das mir so unbekannt war wie das

Vogelgezwitscher, das mich am ersten Morgen nach der

Ankunft begrüßte. Die Unvoreingenommenheit erwies sich

als gesegneter Begleiter, der sich leider allzu gerne aus

dem Staube machte.

Mit zehn starrte ich aus dem Fenster eines Flugzeugs auf

der Rollbahn eines Flughafens in Europa. Wir waren

gerade zum ersten Mal aus Afrika zurückgekehrt. So

erstaunt war ich über den Anblick, der sich mir bot, daß ich

ausrief: Mami, hier arbeiten ja weiße Männer! Es gibt keine

Heimat, die nicht zur Fremde werden könnte, und

umgekehrt. Es hat mich immer wieder erstaunt, wie

selbstverständlich etwas werden kann, das anfänglich

irritierend oder gar inakzeptabel wirkte.

Es gab Zeiten, da sehnte ich mich nach Rückkehr. Bis ich

begriff, daß meine Herkunft kein Raum ist, der für mich

reserviert ist, den ich nur aufsperren und entstauben

müßte, um wieder einziehen zu können. Die Sehnsucht

nach einer bereits erfolgten Ankunft wich den Reizen eines

neuerlichen Aufbrechens.



Dieses Buch ist eine Sammlung solcher Aufbrüche aus

zwanzig Jahren. Die Texte sind so unterschiedlich, wie die

Reisen und die Sehnsüchte es waren. Selten war ich mit

einem festen Auftrag unterwegs; den einen oder anderen

Text schrieb ich zu einem bestimmten Anlaß. Ich habe für

dieses Buch jene Texte ausgewählt, die einem persönlichen

Interesse entsprangen und diesem auch heute noch

entsprechen. So unterschiedlich sie auch sein mögen, sie

erzählen alle von einer Welt, deren flimmernd ungewisse

Vielfalt mich weiterhin gefangen hält und beglückt.



AFRIKA



Szenen aus der Savanne der Jugend

Nairobi 1981-1984

 

Lavington Green. Passion Fruit. Riverside Drive. Pineapple.

Westlands. Mango. Der Morgen kalt auf hoher Ebene.

Spring Valley. Neben der Tankstelle aufgereiht

orangefarbene Kleinbusse der Firma Private Safaris. Der

letzte Anstieg. Die Mädchen aus der ersten, aus der

zweiten, aus der dritten Klasse, herausgeputzt, eingetüllt,

maridadi, im vorderen Teil des Busses, knappe Blicke

hinaus auf die Barfüßigen. Die letzte Kreuzung: Rechts

hinab zu den Vereinten Nationen, UNEP, links hinauf nach

Little Germany. Vor uns Kaffeeplantagen. Lauter VW-Busse

auf dem Parkplatz. Ist Mount Kenya heute zu sehen? Von

den Stufen, die zum Innenhof hinaufführen, ist an klaren

Tagen der Sitz eines anderen Gottes auszumachen. Das

beeindruckt die Neuen. Weimarer Republik bei fünfzehn

Grad. Homo faber bei zwanzig Grad. Zur ersten Pause

bricht die Sonne durch die Wolken. Der Kiosk, geradezu

versteckt im hintersten Winkel. Cadbury oder Fudge?

Evolution bei fünfundzwanzig Grad. Sur le quai

d’Amsterdam bei dreißig Grad. Zur zweiten Pause schilt

uns die Sonne, und wir starren an ihr vorbei. Basketball

oder Rauchen? Sportsman oder Embassy? Eine

Doppelstunde Logarithmen. Draußen zieht der Tag vorbei

wie zäher Honig. Die Tage verschmieren. Irgendwann

stürmt der Geographielehrer in den Klassenraum. Er



scheint aufgeregt zu sein. Ob wir wüßten, wo die Etsch

liege. Wir wissen es nicht. Ob irgendeiner von uns die

deutsche Nationalhymne kenne. Keiner von uns. Eine

Schande sei dies, jawohl. Das ist keine Frage mehr. Maski,

die äthiopische Schönheit in unserer Klasse, kontert, dafür

kenne sie die kenianische Hymne. Schließlich leben wir in

Kenia und nicht in Deutschland, fügt Elly hinzu, halb

Ghanaerin, halb Engländerin und schon ganz Frau. Ich bin

Österreicherin, sagt Susi. Ich bin Engländerin, denkt sich

Natasha. Wozu braucht man eine Hymne, fragt gelangweilt

Stephan, seines Zeichens Kenya Cowboy, aufgewachsen am

Bamburi Beach, erzogen im Internat in Kileleshwa, wo er

jeden Tag mit Cocain Around My Brain und 50 Liegestützen

beginnt. Der Lehrer läuft rot an, er schreit. Er scheint der

festen Überzeugung zu sein, unser Lebensglück hänge von

der Kenntnis der deutschen Hymne ab. Wir sollen sie

unbedingt und sofort lernen. Wir weigern uns. Maski

stimmt die kenianische Hymne an, auf Kisuaheli. Etwa die

Hälfte der Klasse singt mit. Der Lehrer verläßt wütend den

Raum. Dem Nationalismus sind die allerletzten Argumente

ausgegangen.

Heimfahrt. Nairobi riecht nach Jacarandablüten. Der

Baum, der in der Trockenheit erblüht. Die Stadt, die an den

Fenstern vorbeirast, hat wenig Ähnlichkeit mit der Stadt

des frühen Morgens. Bougeainvilleabüsche wuchern

farbprächtig. Die Hausaufgaben liegen im Ranzen wie Blei.

Akazien, breit gefächert. Der Busfahrer, Mr Shah, stets

grimmig und grollend, ein Mensch, der Türen öffnet und



schließt und die leichteste Andeutung von Unfug lauthals

erstickt, der manchmal flucht, wenn ihm ein Landrover den

Weg abschneidet, und der nur aus seiner Funktion zu

bestehen scheint, bis zu jenem Tag spät im August, als ein

Staatsstreich versucht wurde und im Radio Marschmusik

lief, als geschossen wurde in der Innenstadt und am

Flughafen, als in Vierteln, die wir nie besuchten,

Grauenhaftes geschah, als die Menschen, die wir Banyanis

nannten, ausgeplündert und ihre Frauen vergewaltigt

wurden. Seit jenem Tag im August fluchte und schimpfte

Mr Shah nicht mehr, er verstummte hinter seinem Lenkrad,

es wurde gemunkelt, er habe seinen Sohn oder gar seine

ganze Familie verloren, aber wir trauten uns nicht, ihn

darauf anzusprechen. Beim Heranwachsen war die Idylle

ein Firnis, der jederzeit aufreißen konnte.

Ayah. Karen. Koch. Langata. Askari. Huntington. Shamba

boy. Das Mittagessen. Die Frische des Morgens ist

verflogen, so als würde zu Mittag nur mit getrockneten

Kräutern gewürzt werden. Kaum ist der Nachtisch

verdrückt, kommt die leidige Frage nach dem Transport

auf. Welche Mutter bringt hin, welche Mutter holt ab? Zum

Tennis. Zum Swimmingpool. Zum Kino. Zur Trattoria.

Unsere Emanzipation trägt einen klangvollen Namen:

Matatu. Zuerst unerlaubt, dann mit zähneknirschender

Zustimmung der Eltern. Matatu-Fahrten sind – für manche

von uns – die seltenen Abenteuer einer heckenbewehrten

Jugend. Eingequetscht zwischen ausladenden Mamas und

den tout (Kundenanreißer, übersetzt der Duden Oxford) im



Ohr, wie er schreit: Twende…haraka…twende. Aus den

Boxen scheppern Reggae und Lingala. Schuldisco.

Busfahrten extra organisiert von der Schule. Und eines

Tages das erste Konzert von CIA. Wer erinnert sich noch an

CIA, die Schulband? Die ein zweites Mal auftritt, bei dem

Oktoberfest auf dem Rasen des deutschen katholischen

Pfarrers, dort, wo heute die deutsche Botschaft ein

vermeintlich bombensicheres Areal hingebaut hat, und

unser Sänger, der einzige Kenianer in der Band, einfach

nicht erscheint und wir verständnislos enttäuscht sind,

auch weil er uns keine versöhnliche Erklärung bietet, bis

mir Jahrzehnte später klar wird, wie er sich gefürchtet

haben muß vor einem Auftritt in diesem Ghetto mit den

Bratwürsten und dem Bier und den vielen gaffenden

weißen Gesichtern, die in seinem Land leben, ohne wirklich

anwesend zu sein. Und erst viele Jahre später verstehe ich,

wie viel mehr Begegnung möglich gewesen wäre, wie viel

mehr Kenia ich in mir tragen könnte, wenn Eltern und

Lehrer uns weniger abgeschottet hätten.

Lavington Green. Papaya. Riverside Drive. Guava.

Westlands. Banane. Gewachsen, gewachsen, immer weiter

gewachsen. Die VW-Busse vor der Schule sind vollgepackt

mit allem, was man zum Camping im Busch benötigt. Es ist

also Freitag. Am Ende der sechsten Stunde, in einer

erstaunlichen Umkehrung des Üblichen, stürmen – kaum

schellt es – die Lehrer aus den Zimmern und hasten zu

ihren Bussen. Die Safarilust treibt sie um, Wochenende um

Wochenende, sie kommen ausgelaugt am Montagmorgen



herein und erklären uns nachsichtig, sie hätten leider keine

Zeit gehabt, die Schulaufgaben zu korrigieren. Kenia ist ein

schöner Posten, und später, irgendwo im magistralen

Deutschland, über ein Bier gebeugt, erinnern sie sich

wehmutsvoll ihrer schönsten Berufszeit. Auch dies ist

bemerkenswert: daß manche Schüler Kenia besser kennen

als die Lehrer, und somit bezüglich des Landes, in dem

beide leben, die Wissenden sind. Inversionen allenthalben.

Und Unsicherheiten. Jomo Kenyatta und Helmut Schmidt.

Harambee. Daniel arap Moi und Helmut Kohl. Kenya Juu.

Tom Mboya. JJ Kariuki. Ngugi wa Tiong’o. Njonjo. Ouko.

Tote über Tote, draußen vor der Hecke. Wir erfahren vom

Faschismus, nur ist der Faschismus aus den Schulbüchern

schon ein halbes Jahrhundert alt. Wir wollen über unser

Land, über Kenia diskutieren. Schließlich fotokopiert der

Klassenlehrer einen mutigen Leitartikel aus der Zeitung

The Standard – der Autor sitzt schon im Gefängnis – und

gibt ihn uns zu lesen. Wobei er uns beschwört, es

insgeheim zu tun, mit niemandem darüber zu reden. Peace

Love & Feigheit. Nyayo House, in dessen Kellern

Regimegegner gefoltert werden. Kein einziges Wort

darüber im Unterricht. Andererseits lesen wir, auf Initiative

des Englischlehrers, einen kenianischen Autor, Meja

Mwangi: Going Down River Road. Eine Offenbarung. Es

gibt ein Leben, das weit über Runda Estate, Parklands

Club, Wilson Airport und Diani Beach hinausreicht.

Stephan, der Kenya Cowboy, schlägt vor, wir sollten selber

in die verkommene River Road gehen. Um changaa zu



trinken, das Gebräu für die billigsten Sehnsüchte. In einer

der Kaschemmen. Wir nehmen es uns monatelang vor. Was

reden wir nicht darüber. Bis wir lesen, ein Dutzend

Menschen sei nach dem Genuß von selbstgebrautem

changaa erblindet. Der Plan stirbt, wie auch der Plan, an

der East African Safari Rallye teilzunehmen. Waldegaard.

Joginder Singh, The Flying Sikh. Mehta Mehta Mehta.

Bock. Faust. Doppelbock. Kommando Bimberle. Der Zug

nach Mombasa, abends um fünf und um sieben. Giraffen.

Höhlenwanderungen am Mount Suswa. Gnus. Die steinige

Leere am Turkana-See. Gerenuks. Klassenfahrten sind

umstrittene, heftig umkämpfte Aufbrüche. Der Lehrer M.,

der mit uns durch die Chulu Hills wandern will, mit Masai

als Begleitung und Ziegen als Proviant, ein Vorhaben, das

an einigen Mädchen scheitert, die es sich nicht vorstellen

können, Tiere zu schlachten, zu denen sie eine persönliche

Beziehung aufgebaut haben, und an einigen Eltern, die es

sich nicht vorstellen können, ihre Kinder in die Obhut von

Wilden zu geben. Wir fahren statt dessen in den Norden. In

eine Dürre hinein. Unser Entsetzen über die

ausgemergelten Gestalten, die uns so verzweifelt anbetteln,

als hinge ihr Leben davon ab. Die unvergeßliche Trauer

von ausgetrockneten Flüssen. Im Jahr darauf bricht unser

Bus im Schlamm des Mount-Elgon-Nationalparks

zusammen. Johannes der Wiener macht sich auf zum einen

Parktor, ich zum anderen. Wenn es dunkelt, rufen die

Geräusche des Busches alle Ängste zusammen. Paviane und

Vögel, die stimmlich aufschneiden. Dann endlich der



Aufstieg zum Mount Kenia. Die Erschaffung der Welt zum

Sonnenaufgang vom Point Lenana aus. Büffel. Die

zerbrochenen Farben auf dem Lake Magadi. Oryxe. Die

Migration im Masai Mara. Zebras. Die Absturzstelle am

Ngorongoro-Krater. Die häßliche Collage eines hübschen

jungen Mannes an der Fassade der Michael-Grzimek-

Schule. Kein Heiligenkult. Nie wird uns erklärt, wer

Namensgeber unserer Schule gewesen ist. Wir finden es

selber heraus: Frankfurter Zoologische Gesellschaft, Tiere

Tiere Tiere, Zählungen, und Einheimische, die deswegen

das Paradies verlassen mußten. Safari, ursprünglich eine

Reise des Menschen, in Ostafrika: seine Reise zu den

Tieren.

Als wir Kenia verlassen müssen, heulen wir am Jomo-

Kenyatta-Airport, weinen während des gesamten Fluges

und verbringen die ersten Jahre in Kaltland in Gedanken an

eine baldige Rückkehr. Wir feiern Retro-Parties in Bad

Honnef und Wolfratshausen, Jambo jambo bwana, Malaika

und immer wieder Cocain. Aber Spliffs sind in Kaltland

schwer zu besorgen. Wir leiden eine Weile, dann finden wir

uns zurecht. Wir sind gewappnet für die globale Welt, denn

was von der Schulzeit bleibt, ist gelebte Vielfalt. Das

Aufwachsen in mehreren Sprachen. Die selbstverständliche

Existenz des Anderen. Der umgekehrte Blick auf

vermeintliche Wahrheiten. Die Erfahrung, daß man

mehrere Heimate (›Plural selten‹, sagt Brockhaus Wahrig)

und eine dynamische Identität besitzen kann. Wir haben

uns zurechtgefunden. Trotz der Unkenrufe manch eines



Lehrers, das Niveau in Kenia sei dem Niveau in

Deutschland unterlegen, sind die meisten von uns heute

überdurchschnittlich erfolgreich. Ein weiter Horizont und

eine kulturelle Kompetenz sind halt nützlicher als das

Beherrschen der Differentialrechnung. Da, wo sich die

Deutschen Auslandsschulen dem Land und dem Kontinent,

in dem sie sich befinden, öffnen, wo sie das Ghetto

verlassen und eine kulturelle Dynamik ermöglichen, die von

Fluß zu Zusammenflüssen führt, da sind sie großartig.

Doch dort, wo sie nur Deutschland importieren und unter

die Schüler verteilen wie einst Lufthansa alljährlich ihren

Weihnachtsstollen, da sind sie so wirkungsarm wie ein altes

Schulbuch, das man nie wieder aufschlagen wird.

Neulich saßen wir zusammen in Los Angeles. Sechs

Erwachsene, die Hälfte einer Klasse, die 1984 das Abitur

abgelegt hat. Zwei Deutsch-Türkinnen, eine Äthiopierin,

eine Anglo-Ghanaerin, ein Deutsch-Amerikaner und ein

Deutsch-Bulgare. Es war ein unwirklicher Abend, so

unwirklich wie jeder Abend am Rodeo Drive. Wir redeten

uns die Erinnerungen warm, auf Deutsch, auf Englisch, und

eingeworfen einige kenianische Wörter, die man nicht

übersetzen und nicht ersetzen kann, Wörter wie aterere

und pole sana, squashed banana. Wir feierten das

Unvergängliche. Eine Frau trat an unseren Tisch, eine

marketing executive von Omega, und fragte uns, woher wir

denn kämen. Wir lachten auf. Eine schwierige Frage,

erwiderten wir, die Antwort wäre abendfüllend. Was für

eine seltsame Sprache wir sprächen. Ein Gemisch,



antworteten wir. Woher wir uns denn kennen würden. Aus

der deutschen Schule in Nairobi, erklärten wir im Chor. Wir

sahen uns an und schmunzelten, ein wenig überrascht von

dem jubilierenden Ton. Es hatte fast patriotisch geklungen.

Wir prosteten uns zu und stürzten uns wieder ins tiefe

Becken der Erinnerung.



Oscar in Afrika

Nairobi 1982

 

»Haben Sie schon einmal eine Tribüne von hinten gesehen?

Alle Menschen sollte man – nur um einen Vorschlag zu

machen – mit der Hinteransicht einer Tribüne vertraut

machen, bevor man sie vor Tribünen versammelt. Wer

jemals eine Tribüne von hinten anschaute, recht anschaute,

wird von Stund an gezeichnet und somit gegen jegliche

Zauberei, die in dieser oder jener Form auf Tribünen

zelebriert wird, gefeit sein. Ähnliches kann man von den

Hinteransichten kirchlicher Altäre sagen; doch das steht

auf einem anderen Blatt.«

Günter Grass, Die Blechtrommel

 

Von den vielen ungewöhnlichen, unerwarteten

Begegnungen meines Lebens war keine so unvergeßlich

wie jene mit Oscar, an einem Sonntag, der sich müde über

die sonnige Schwelle unseres Häuschens gelegt hatte. Ich

war es gewohnt, sonntags gegen 10.30 einen reinlichen

Gesang zu vernehmen, der den Hügel gegenüber unserem

Grundstück hinabfloß, und wenn ich meinen Kopf zur Tür

herausstreckte, erblickte ich stets eine Kompanie

weißgekleideter Damenschaften, zugeknöpft bis oben hin,

ihre Schatten im schiefen Gleichschritt, sechs in einer

Reihe und sechs Reihen. Jeden Sonntag staunte ich über

diese gleichmäßigen Schatten, die alle paar hundert Meter



mit dem Gesang stehenblieben, worauf die Kompanie

schwankte, bevor der Gesang erneut aufbrauste und das

Gleichmaß sich wieder in Bewegung setzte – die

Heilsarmee, auf dem Weg zu ihrer allwöchentlichen

Versammlung. Doch an diesem besonders trägen Sonntag

vernahm ich, zur üblichen Uhrzeit, etwas Ungewohntes, ein

Rauschen zunächst und dann einen schrillen Ton. Auf der

Hügelkuppel stand nicht wie gewohnt die Heilsarmee,

sondern ein wilder Haufen von zerzausten, zerlumpten

Kreaturen, das Haar zottig, im Unsinn aller Farben

gewandet, in alle Richtungen ausgefranst. Neugierig

rannte ich zum offenen Tor, und zu meiner Überraschung

bogen sie in unsere kleine Straße ein. Vorneweg

marschierte ein Junge mit einer Trompete am Mund, sein

Instrument kannte nur zwei Töne, einen waagerechten und

einen senkrechten, und abgesehen von diesem zweifachen

Ton, der sich nach keinem erkennbaren Morsealphabet

richtete, ertönte keine der üblichen Internationalen der

Frommen. Vor mir angekommen, setzte der Junge die

Trompete ab, und augenblicklich stand der Haufen hinter

ihm still.

Ich bin O-Scar, stellte er sich vor, so eigenwillig

ausgesprochen, als wäre das O am Anfang ein Ausdruck

der Verwunderung über die eigene Existenz, und der Rest

seines Namens der Versuch, diese zu verwinden. Aber sein

Name war nicht das Bemerkenswerteste an diesem

Trompeter. Seine Hautfarbe war bleich, seine Gesichtszüge

jedoch afrikanisch.



– Sind Sie ein Albino? fragte ich.

– O nein, mein Bester, Sie sollten sich nicht so

bereitwillig auf Ihre Beobachtungskunst verlassen. Ich bin

ein Farbverweigerer.

– Sie sind absichtlich so … hm … blaß ums Gesicht?

– Ich habe mich darauf kapriziert. Wissen Sie nicht, auch

die schwarzen Babys kommen hellhäutig zur Welt, das sieht

man unseren Handflächen an – er unterbrach seine Rede,

um einen Ton hinauszuträllern, worauf der ganze Haufen

die Handflächen in die Höhe hob und mit imaginären

Kastagnetten klapperte –, doch ich beschloß kurz nach

meiner Ankunft hierortens bei diesem Unfug nicht

mitzumachen …

– Welcher Unfug?

– Die Unterscheidung zwischen weiß und schwarz.

Überflüssige Angelegenheit, finden Sie nicht auch, da kann

man doch mal trotzig werden.

– Und was machen Sie jetzt, wo ziehen Sie hin?

– Nicht hin, nur umher, wir pfeifen auf falsche Ordnung,

wir stellen alles auf den Kopf.

– Was soll das heißen?

– Das werden Sie gleich sehen.

Und er schmunzelte mich an wie jemand, der genau über

das Schicksal Bescheid weiß. Dann zog er etwas aus

seinem Hosensackerl und leckte daran, bevor er es mir

entgegenstreckte.

– Was ist das denn?

– Gelbwurzel.



Nun sprach eine gelbe Zunge zwischen eingegelbten

Zähnen.

– Sie müssen verstehen, die Farbe der Lust ist gelb.

– Lust ist doch keine Sünde, unterbrach ich ihn.

– Auch Tugenden besitzen Farben, widersprach er und

gab mir sein breitestes gelbes Lächeln.

– Ich weiß nicht so recht.

– Sie müssen noch so viel lernen, mein Bester. Auf ein

Nächstes!

Völlig unvermittelt drehte er sich um und blies wieder

einen Ton und dann den nächsten, der Haufen setzte sich

neuerlich in Bewegung und war keinen Steinwurf entfernt,

da schluchzte es ein »Halleluja«, nicht stimmlich

hinausposaunt, wie ich es von der Heilsarmee gewohnt war,

mitnichten, dieses Halleluja war aspiriert, eine behauchte

Lobpreisung, ein Lüftchen, das dem Ausatmen folgt, und es

kam offenhörig aus dem Schattenreich der Geräusche, und

es öffnete alles, was ihm im Wege stand, alles, was sich ihm

verschloß. Aber das begriff ich erst später am Tage, als

meine Mutter weder das Tor verschließen konnte noch

irgendeine der Türen, auch nicht die Bar, die stets niet- und

nagelfest gehalten wurde, weil die Dienstboten dem Tonic

nach dem Gin trachteten, und an der Kreuzung nebenan

sprang die Ampel nicht mehr auf Rot, und die Läden im

Lavington Green Shopping Center ließen sich nicht mehr

vergittern, und die indischen Händler mußten in ihren

Kolonialwarenhöhlen ausharren, Unmengen Mukhwas

kauend, so daß am nächsten Morgen nicht nur ihre Läden,



sondern auch der Parkplatz davor und das Rugbyfeld der

anliegenden Schule vom Anisgeruch durchfüttert waren,

und mir wurde klar: wo Oscar einmal gefistelt hatte, da

schloß sich nichts mehr, da kam nichts mehr zum Abschluß.

Am nächsten Sonntag nahm mich Oscar mit ins Stadion.

Auf zum Uhuru Stadium, sagte er knapp, dort tritt einer

auf, dem das Predigen gelegt werden muß.

Zu meiner Überraschung erwies sich der Prediger als ein

Deutscher, ein Mann namens Bonnke, der auf den Plakaten

vor dem Stadion das siegesgewisse Lächeln eines

Dompteurs an den Tag legte. Ich weiß nicht mehr, wie es

ihm gelang, aber Oscar schleuste mich auf die

Pressetribüne, wo ich mir Mühe gab, wie der eifrige

Reporter einer Schülerzeitung zu wirken. Neben mir saß

ein Mitarbeiter der Zeitung Der Wunderheiler, so

vermutete ich, denn er hatte eine vorgedruckte Tabelle vor

sich ausgebreitet. Offensichtlich war ihm die

Verantwortung übertragen worden, die Wunder zu

protokollieren. Da waren Spalten für Lahme, die zum

Laufen, Stumme, die zum Sprechen, Blinde, die zum Sehen

und Taube, die zum Hören gebracht wurden, vier

horizontale Spalten, und querbeet wurden ortsabhängig die

Leistungen von Bonnke notiert, insgesamt 27 Geheilte in

Lusaka, 32 in Lilongwe und nur 17 – ein bescheidener Tag –

in Dar-es-Salaam. Die Veranstaltung hatte wohl schon vor

einiger Zeit begonnen, denn auch die Kästchen für Nairobi

verzeichneten schon einige Striche. Die Stimme des

Predigers schallte durch das Rund, er selbst war aber kaum


