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Eigensinn macht Spaß

 



 

 

Es gibt ür Jeden keinen andern Weg der Entfaltung und Erüllung als den

der möglichst vollkommenen Darstellung des eigenen Wesens. »Sei Du

Selbst« ist das ideale Gesetz, zu mindest ür den jungen Menschen, es gibt

keinen andern Weg zur Wahrheit und zur Entwicklung.

Daß dieser Weg durch viele moralische und andre Hindernisse erschwert

wird, daß die Welt uns lieber angepaßt und schwach sieht als eigensinnig,

daraus entsteht ür jeden mehr als durchschnilich individualisierten

Menschen der Lebenskampf. Da muß jeder ür sich allein, nach seinen

eigenen Kräen und Bedürfnissen, entscheiden, wieweit er sich der

Konvention unterwerfen oder ihr trotzen will. Wo er die Konvention, die

Forderungen von Familie, Staat, Gemeinscha in den Wind schlägt, muß er

es tun mit dem Wissen darum, daß es auf seine eigene Gefahr geschieht.

Wieviel Gefahr einer auf sich zu nehmen ähig ist, daür gibt es keinen

objektiven Maßstab. Man muß jedes Zuviel, jedes Überschreiten des eigenen

Maßes büßen, man darf ungestra weder im Eigensinn noch im Anpassen zu

weit gehen.

 

 

Sie sollten nicht fragen: »Ist meine Art und Einstellung dem Leben gegenüber

die richtige?« – denn darauf gibt es keine Antwort: jede Art ist ebenso richtig

wie jede andre Art, jede ist ein Stück Leben. Sie sollten vielmehr fragen: »Da

ich nun einmal so bin wie ich bin, da ich diese Bedürfnisse und Probleme in

mir habe, die so vielen andern scheinbar ganz erspart bleiben – was muß ich

tun, um dennoch das Leben zu ertragen und womöglich etwas Schönes aus

ihm zu machen?« Und die Antwort darauf wird, wenn Sie wirklich auf die

innerste Stimme hören, etwa so sein: »Da du nun einmal so bist, solltest du

andre wegen ihres Andersseins weder beneiden noch verachten, und sollst

nicht nach der ›Richtigkeit‹ deines Wesens fragen, sondern sollst deine Seele

und ihre Bedürfnisse ebenso hinnehmen wie deinen Körper, deinen Namen,

deine Herkun etc.: als etwas Gegebenes, Unentrinnbares, wozu man Ja



sagen und woür man einstehen muß, und wenn auch die ganze Welt

dagegen wäre.«

Mehr weiß ich nicht. Ich kenne keine Weisheit, die mir das Leben

erleichtern würde. Das Leben ist nicht leicht, nie, aber danach, ob es leicht sei

oder nicht, haben wir gar nicht zu fragen. Wir müssen entweder am Leben

verzweifeln, das steht jedem frei, oder wir müssen es ebenso machen wie die

scheinbar Gesunden und Tüchtigen, die scheinbar Problem- und Seelenlosen:

wir müssen versuchen, unsre Natur als das einzig Richtige zu nehmen, unsrer

Seele alle Rechte zuzugestehn.

Ich gebe da Ratschläge und glaube doch eigentlich nicht an ihren Wert. Sie

werden davon so viel in sich einlassen, als Ihre Natur erlaubt, nicht mehr

noch weniger. Wir können uns nicht ändern. Aber wir sind um so stärker, je

mehr wir das Leben anerkennen, je mehr wir im Innersten mit dem einig

sind, was uns von außen geschieht.

 

 

So wie die »Erkenntnis«, also das Erwachen zum Geist, von der Bibel als

Sünde dargestellt wird (repräsentiert durch die Schlange im Paradies), so

wird das Menschwerden, die Individuation, das Sichdurchkämpfen des

Einzelnen aus der Masse heraus zur Persönlichkeit stets von Sie und

Herkommen mit Mißtrauen betrachtet, wie ja auch die Reibung zwischen

Jüngling und Familie, zwischen Vater und Sohn etwas Natürliches und

Uraltes ist, und doch von jedem Vater von neuem als unerhörte Rebellion

empfunden wird. Und so, scheint mir, läßt sich sehr wohl Kain, der verfemte

Übeltäter, der erste Mörder, als ein ins Gegenteil entstellter Prometheus, als

ein ür seinen Vorwitz und seine Kühnheit durch Ächtung bestraer Vertreter

des Geistes und der Freiheit auffassen.

Wie weit eine solche Auffassung von den eologen geteilt werden kann,

oder ob sie etwa von den unbekannten Verfassern der Bücher Mosis

verstanden und gebilligt würde, darum kümmere ich mich nicht. Die Mythen

der Bibel, wie alle Mythen der Menschheit, sind ür uns wertlos, solang wir



sie nicht persönlich und ür uns und unsere Zeit zu deuten wagen. Dann aber

können sie uns sehr wichtig werden.

Kinderseele

Manchmal handeln wir, gehen aus und ein, tun dies und das, und es ist alles

leicht, unbeschwert und gleichsam unverbindlich, es könnte scheinbar alles

auch anders sein. Und manchmal, zu anderen Stunden, könnte nichts anders

sein, ist nichts unverbindlich und leicht, und jeder Atemzug, den wir tun, ist

von Gewalten bestimmt und schwer von Schicksal.

Die Taten unseres Lebens, die wir die guten nennen und von denen zu

erzählen uns leicht ällt, sind fast alle von jener ersten, »leichten« Art, und

wir vergessen sie leicht. Andere Taten, von denen zu sprechen uns Mühe

macht, vergessen wir nie mehr, sie sind gewissermaßen mehr unser als

andere, und ihre Schaen fallen lang über alle Tage unseres Lebens.

Unser Vaterhaus, das groß und hell an einer hellen Straße lag, betrat man

durch ein hohes Tor, und sogleich war man von Kühle, Dämmerung und

steinern feuchter Lu umfangen. Eine hohe, düstere Halle nahm einen

schweigsam auf, der Boden von roten Sandsteinfliesen ührte leicht

ansteigend gegen die Treppe, deren Beginn zuhinterst tief im Halbdunkel lag.

Viele tausend Male bin ich durch dies hohe Tor eingegangen, und niemals

hae ich acht auf Tor und Flur, Fliesen und Treppe: dennoch war es immer

ein Übergang in eine andere Welt, in »unsere« Welt. Die Halle roch nach

Stein, sie war finster und hoch, hinten ührte die Treppe aus der dunklen

Kühle empor und zu Licht und hellem Behagen. Immer aber war erst die

Halle und die ernste Dämmerung da: etwas von Vater, etwas von Würde und

Macht, etwas von Strafe und schlechtem Gewissen. Tausendmal ging man

lachend hindurch. Manchmal aber trat man herein und war sogleich

erdrückt und zerkleinert, hae Angst, suchte rasch die befreiende Treppe.

Als ich elf Jahre alt war, kam ich eines Tages von der Schule her nach

Hause, an einem von den Tagen, wo Schicksal in den Ecken lauert, wo leicht

etwas passiert. An diesen Tagen scheint jede Unordnung und Störung der



eigenen Seele sich in unserer Umwelt zu spiegeln und sie zu entstellen.

Unbehagen und Angst beklemmen unser Herz, und wir suchen und finden

ihre vermeintlichen Ursachen außer uns, sehen die Welt schlecht eingerichtet

und stoßen überall auf Widerstände.

Ähnlich war es an jenem Tage. Von früh an bedrückte mich – wer weiß

woher? vielleicht aus Träumen der Nacht – ein Geühl wie schlechtes

Gewissen, obwohl ich nichts Besonderes begangen hae. Meines Vaters

Gesicht hae am Morgen einen leidenden und vorwurfsvollen Ausdruck

gehabt, die Frühstücksmilch war lau und fad gewesen. In der Schule war ich

zwar nicht in Nöte geraten, aber es hae alles wieder einmal trostlos, tot und

entmutigend geschmeckt und hae sich vereinigt zu jenem mir schon

bekannten Geühl der Ohnmacht und Verzweiflung, das uns sagt, daß die

Zeit endlos sei, daß wir ewig und ewig klein und machtlos und im Zwang

dieser blöden, stinkenden Schule bleiben werden, Jahre und Jahre, und daß

dies ganze Leben sinnlos und widerwärtig sei.

Auch über meinen derzeitigen Freund hae ich mich heute geärgert. Ich

hae seit kurzem eine Freundscha mit Oskar Weber, dem Sohn eines

Lokomotivührers, ohne recht zu wissen, was mich zu ihm zog. Er hae

neulich damit geprahlt, daß sein Vater sieben Mark am Tag verdiene, und ich

hae aufs Geratewohl erwidert, der meine verdiene vierzehn. Daß er sich

dadurch hae imponieren lassen, ohne Einwände zu machen, war der

Anfang der Sache gewesen. Einige Tage später hae ich mit Weber einen

Bund gegründet, indem wir eine gemeinsame Sparkasse anlegten, aus

welcher später eine Pistole gekau werden sollte. Die Pistole lag im

Schaufenster eines Eisenhändlers, eine massive Waffe mit zwei bläulichen

Stahlrohren. Und Weber hae mir vorgerechnet, daß man nur eine Weile

richtig zu sparen brauche, dann könne man sie kaufen. Geld gebe es ja

immer, er bekomme sehr o einen Zehner ür Ausgänge, oder sonst ein

Trinkgeld, und manchmal finde man Geld auf der Gasse, oder Sachen mit

Geldeswert, wie Hufeisen, Bleistücke und anderes, was man gut verkaufen

könne. Einen Zehner hae er auch sofort ür unsere Kasse hergegeben, und

der hae mich überzeugt und mir unseren ganzen Plan als möglich und

hoffnungsvoll erscheinen lassen.



Indem ich an jenem Miag unseren Hausflur betrat und mir in der kellerig

kühlen Lu dunkle Mahnungen an tausend unbequeme und hassenswerte

Dinge und Weltordnungen entgegenwehten, waren meine Gedanken mit

Oskar Weber beschäigt. Ich ühlte, daß ich ihn nicht liebte, obwohl sein

gutmütiges Gesicht, das mich an eine Waschfrau erinnerte, mir sympathisch

war. Was mich zu ihm hinzog, war nicht seine Person, sondern etwas

anderes, ich könnte sagen, sein Stand – es war etwas, das er mit fast allen

Buben von seiner Art und Herkun teilte: eine gewisse freche Lebenskunst,

ein dickes Fell gegen Gefahr und Demütigung, eine Vertrautheit mit den

kleinen praktischen Angelegenheiten des Lebens, mit Geld, mit Kaufläden

und Werkstäen, Waren und Preisen, mit Küche und Wäsche und

dergleichen. Solche Knaben wie Weber, denen die Schläge in der Schule nicht

weh zu tun schienen und die mit Knechten, Fuhrleuten und Fabrikmädchen

verwandt und befreundet waren, die standen anders und gesicherter in der

Welt als ich; sie waren gleichsam erwachsener, sie wußten, wieviel ihr Vater

am Tag verdiene, und wußten ohne Zweifel auch sonst noch vieles, worin ich

unerfahren war. Sie lachten über Ausdrücke und Witze, die ich nicht

verstand. Sie konnten überhaupt auf eine Weise lachen, die mir versagt war,

auf eine dreckige und rohe, aber unleugbar erwachsene und »männliche«

Weise. Es half nichts, daß man klüger war als sie und in der Schule mehr

wußte. Es half nichts, daß man besser als sie gekleidet, gekämmt und

gewaschen war. Im Gegenteil, eben diese Unterschiede kamen ihnen zugute.

In die »Welt«, wie sie mir in Dämmerschein und Abenteuerschein

vorschwebte, schienen mir solche Knaben wie Weber ganz ohne

Schwierigkeiten eingehen zu können, während mir die »Welt« so sehr

verschlossen war und jedes ihrer Tore durch unendliches Älterwerden,

Schulesitzen, durch Prüfungen und Erzogenwerden mühsam erobert werden

mußte. Natürlich fanden solche Knaben auch Hufeisen, Geld und Stücke Blei

auf der Straße, bekamen Lohn ür Besorgungen, kriegten in Läden allerlei

geschenkt und gediehen auf jede Weise.

Ich ühlte dunkel, daß meine Freundscha zu Weber und seiner Sparkasse

nichts war als wilde Sehnsucht nach jener »Welt«. An Weber war nichts ür

mich liebenswert als sein großes Geheimnis, kra dessen er den Erwachsenen



näher stand als ich, in einer schleierlosen, nackteren, robusteren Welt lebte

als ich mit meinen Träumen und Wünschen. Und ich ühlte voraus, daß er

mich enäuschen würde, daß es mir nicht gelingen werde, ihm sein

Geheimnis und den magischen Schlüssel zum Leben zu entreißen.

Eben hae er mich verlassen, und ich wußte, er ging nun nach Hause,

breit und behäbig, pfeifend und vergnügt, von keiner Sehnsucht, von keinen

Ahnungen verdüstert. Wenn er die Dienstmägde und Fabrikler antraf und ihr

rätselhaes, vielleicht wunderbares, vielleicht verbrecherisches Leben ühren

sah, so war es ihm kein Rätsel und ungeheures Geheimnis, keine Gefahr,

nichts Wildes und Spannendes, sondern selbstverständlich, bekannt und

heimatlich wie der Ente das Wasser. So war es. Und ich hingegen, ich würde

immer nebendraußen stehen, allein und unsicher, voll von Ahnungen, aber

ohne Gewißheit.

Überhaupt, das Leben schmeckte an jenem Tage wieder einmal

hoffnungslos fade, der Tag hae etwas von einem Montag an sich, obwohl es

ein Samstag war, er roch nach Montag, dreimal so lang und dreimal so öde

als die anderen Tage. Verdammt und widerwärtig war dies Leben, verlogen

und ekelha war es. Die Erwachsenen taten, als sei die Welt vollkommen und

als seien sie selber Halbgöer, wir Knaben aber nichts als Auswurf und

Abschaum. Diese Lehrer – ! Man ühlte Streben und Ehrgeiz in sich, man

nahm redliche und leidenschaliche Anläufe zum Guten, sei es nun zum

Lernen der griechischen Unregelmäßigen oder zum Reinhalten seiner Kleider,

zum Gehorsam gegen die Eltern oder zum schweigenden, heldenhaen

Ertragen aller Schmerzen und Demütigungen – ja, immer und immer wieder

erhob man sich, glühend und fromm, um sich Go zu widmen und den

idealen, reinen, edlen Pfad zur Höhe zu gehen, Tugend zu üben, Böses

stillschweigend zu dulden, anderen zu helfen – ach, und immer und immer

wieder blieb es ein Anlauf, ein Versuch und kurzer Flaerflug! Immer wieder

passierte schon nach Tagen, o schon nach Stunden etwas, was nicht häe sein

dürfen, etwas Elendes, Betrübendes und Beschämendes. Immer wieder fiel

man mien aus den trotzigsten und adligsten Entschlüssen und Gelöbnissen

plötzlich unentrinnbar in Sünde und Lumperei, in Alltag und

Gewöhnlichkeiten zurück! Warum war es so, daß man die Schönheit und



Richtigkeit guter Vorsätze so wohl und tief erkannte und im Herzen ühlte,

wenn doch beständig und immerzu das ganze Leben (die Erwachsenen

einbegriffen) nach Gewöhnlichkeit stank und überall darauf eingerichtet war,

das Schäbige und Gemeine triumphieren zu lassen? Wie konnte es sein, daß

man morgens im Be auf den Knien oder nachts vor angezündeten Kerzen

sich mit heiligem Schwur dem Guten und Lichten verbündete, Go anrief

und jedem Laster ür immer Fehde ansagte – und daß man dann, vielleicht

bloß ein paar Stunden später, an diesem selben heiligen Schwur und Vorsatz

den elendesten Verrat üben konnte, sei es auch nur durch das Einstimmen in

ein verührerisches Gelächter, durch das Gehör, das man einem dummen

Schulbubenwitze lieh? Warum war das so? Ging es andern anders? Waren

die Helden, die Römer und Griechen, die Rier, die ersten Christen – waren

diese alle andere Menschen gewesen als ich, besser, vollkommener, ohne

schlechte Triebe, ausgestaet mit irgendeinem Organ, das mir fehlte, das sie

hinderte, immer wieder aus dem Himmel in den Alltag, aus dem Erhabenen

ins Unzulängliche und Elende zurückzufallen? War die Erbsünde jenen

Helden und Heiligen unbekannt? War das Heilige und Edle nur Wenigen,

Seltenen, Auserwählten möglich? Aber warum war mir, wenn ich nun also

kein Auserwählter war, dennoch dieser Trieb nach dem Schönen und Adligen

eingeboren, diese wilde, schluchzende Sehnsucht nach Reinheit, Güte,

Tugend? War das nicht zum Hohn? Gab es das in Goes Welt, daß ein

Mensch, ein Knabe, gleichzeitig alle hohen und alle bösen Triebe in sich hae

und leiden und verzweifeln mußte, nur so als eine unglückliche und

komische Figur, zum Vergnügen des zuschauenden Goes? Gab es das? Und

war dann nicht – ja war dann nicht die ganze Welt ein Teufelsspo, gerade

wert, sie anzuspucken⁈ War dann nicht Go ein Scheusal, ein Wahnsinniger,

ein dummer, widerlicher Hanswurst? – Ach, und während ich mit einem

Beigeschmack von Empörerwollust diese Gedanken dachte, strae mich

schon mein banges Herz durch Ziern ür die Blasphemie!

Wie deutlich sehe ich, nach dreißig Jahren, jenes Treppenhaus wieder vor

mir, mit den hohen, blinden Fenstern, die gegen die nahe Nachbarmauer

gingen und so wenig Licht gaben, mit den weißgescheuerten, tannenen

Treppen und Zwischenböden und dem glaen, harthölzernen Geländer, das



durch meine tausend sausenden Abfahrten poliert war! So fern mir die

Kindheit steht, und so unbegreiflich und märchenha sie mir im ganzen

erscheint, so ist mir doch alles genau erinnerlich, was schon damals, mien

im Glück, in mir an Leid und Zwiespalt vorhanden war. Alle diese Geühle

waren damals im Herzen des Kindes schon dieselben, wie sie es immer

blieben: Zweifel am eigenen Wert, Schwanken zwischen Selbstschätzung und

Mutlosigkeit, zwischen weltverachtender Idealität und gewöhnlicher

Sinneslust – und wie damals, so sah ich auch hundertmal später noch in

diesen Zügen meines Wesens bald verächtliche Krankheit, bald

Auszeichnung, habe zu Zeiten den Glauben, daß mich Go auf diesem

qualvollen Wege zu besonderer Vereinsamung und Vertiefung ühren wolle,

und finde zu andern Zeiten wieder in alledem nichts als die Zeichen einer

schäbigen Charakterschwäche, einer Neurose, wie Tausende sie mühsam

durchs Leben schleppen.

Wenn ich alle die Geühle und ihren qualvollen Widerstreit auf ein

Grundgeühl zurückühren und mit einem einzigen Namen bezeichnen sollte,

so wüßte ich kein anderes Wort als: Angst. Angst war es, Angst und

Unsicherheit, was ich in allen jenen Stunden des gestörten Kinderglücks

empfand: Angst vor Strafe, Angst vor dem eigenen Gewissen, Angst vor

Regungen meiner Seele, die ich als verboten und verbrecherisch empfand.

Auch in jener Stunde, von der ich erzähle, kam dies Angstgeühl wieder

über mich, als ich in dem heller und heller werdenden Treppenhause mich

der Glastür näherte. Es begann mit einer Beklemmung im Unterleib, die bis

zum Halse emporstieg und dort zum Würgen oder zu Übelkeit wurde.

Zugleich damit empfand ich in diesen Momenten stets, und so auch jetzt,

eine peinliche Geniertheit, ein Mißtrauen gegen jeden Beobachter, einen

Drang zu Alleinsein und Sichverstecken.

Mit diesem üblen und verfluchten Geühl, einem wahren Verbrechergeühl,

kam ich in den Korridor und in das Wohnzimmer. Ich spürte: es ist heut der

Teufel los, es wird etwas passieren. Ich spürte es, wie das Barometer einen

veränderten Ludruck spürt, mit reungsloser Passivität. Ach, nun war es

wieder da, dies Unsägliche! Der Dämon schlich durchs Haus, Erbsünde nagte



am Herzen, riesig und unsichtbar stand hinter jeder Wand ein Geist, ein

Vater und Richter.

Noch wußte ich nichts, noch war alles bloß Ahnung, Vorgeühl, nagendes

Unbehagen. In solchen Lagen war es o das beste, wenn man krank wurde,

sich erbrach und ins Be legte. Dann ging es manchmal ohne Schaden

vorüber, die Muer oder Schwester kam, man bekam Tee und spürte sich von

liebender Sorge umgeben, und man konnte weinen oder schlafen, um nachher

gesund und froh in einer völlig verwandelten, erlösten und hellen Welt zu

erwachen.

Meine Muer war nicht im Wohnzimmer, und in der Küche war nur die

Magd. Ich beschloß, zum Vater hinaufzugehen, zu dessen Studierzimmer eine

schmale Treppe hinauührte. Wenn ich auch Furcht vor ihm hae, zuweilen

war es doch gut, sich an ihn zu wenden, dem man so viel abzubien hae.

Bei der Muer war es einfacher und leichter, Trost zu finden; beim Vater aber

war der Trost wertvoller, er bedeutete einen Frieden mit dem richtenden

Gewissen, eine Versöhnung und ein neues Bündnis mit den guten Mächten.

Nach schlimmen Aurien, Untersuchungen, Geständnissen und Strafen war

ich o aus des Vaters Zimmer gut und rein hervorgegangen, bestra und

ermahnt zwar, aber voll neuer Vorsätze, durch die Bundesgenossenscha des

Mächtigen gestärkt gegen das feindliche Böse. Ich beschloß, den Vater

aufzusuchen und ihm zu sagen, daß mir übel sei.

Und so stieg ich die kleine Treppe hinauf, die zum Studierzimmer ührte.

Diese kleine Treppe mit ihrem eigenen Tapetengeruch und dem trockenen

Klang der hohlen, leichten Holzstufen war noch unendlich viel mehr als der

Hausflur ein bedeutsamer Weg und ein Schicksalstor; über diese Stufen

haen viele wichtige Gänge mich geührt, Angst und Gewissensqual hae

ich hundertmal dort hinaufgeschleppt, Trotz und wilder Zorn, und nicht

selten hae ich Erlösung und neue Sicherheit zurückgebracht. Unten in

unsrer Wohnung waren Muer und Kind zu Hause, dort wehte harmlose

Lu; hier oben wohnten Macht und Geist, hier waren Gericht und Tempel

und das »Reich des Vaters«.

Etwas beklommen wie immer drückte ich die altmodische Klinke nieder

und öffnete die Tür halb. Der väterliche Studierzimmergeruch floß mir


