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Eigensinn macht Spaf3



Es gibt fiir Jeden keinen andern Weg der Entfaltung und Erfiillung als den
der moglichst vollkommenen Darstellung des eigenen Wesens. »Sei Du
Selbst« ist das ideale Gesetz, zu mindest fiir den jungen Menschen, es gibt
keinen andern Weg zur Wahrheit und zur Entwicklung.

Daf3 dieser Weg durch viele moralische und andre Hindernisse erschwert
wird, daf3 die Welt uns lieber angepafSt und schwach sieht als eigensinnig,
daraus entsteht fiir jeden mehr als durchschnittlich individualisierten
Menschen der Lebenskampf. Da muf3 jeder fiir sich allein, nach seinen
eigenen Krdften und Bediirfnissen, entscheiden, wieweit er sich der
Konvention unterwerfen oder ihr trotzen will. Wo er die Konvention, die
Forderungen von Familie, Staat, Gemeinschaft in den Wind schligt, muf3 er
es tun mit dem Wissen darum, daf3 es auf seine eigene Gefahr geschieht.
Wieviel Gefahr einer auf sich zu nehmen fdhig ist, dafiir gibt es keinen
objektiven Maf3stab. Man muf3 jedes Zuviel, jedes Uberschreiten des eigenen
MafSes biifsen, man darf ungestraft weder im Eigensinn noch im Anpassen zu
weit gehen.

Sie sollten nicht fragen: »Ist meine Art und Einstellung dem Leben gegeniiber
die richtige?« — denn darauf gibt es keine Antwort: jede Art ist ebenso richtig
wie jede andre Art, jede ist ein Stiick Leben. Sie sollten vielmehr fragen: »Da
ich nun einmal so bin wie ich bin, da ich diese Bediirfnisse und Probleme in
mir habe, die so vielen andern scheinbar ganz erspart bleiben — was muf3 ich
tun, um dennoch das Leben zu ertragen und womdoglich etwas Schones aus
ihm zu machen?« Und die Antwort darauf wird, wenn Sie wirklich auf die
innerste Stimme horen, etwa so sein: »Da du nun einmal so bist, solltest du
andre wegen ihres Andersseins weder beneiden noch verachten, und sollst
nicht nach der >Richtigkeit< deines Wesens fragen, sondern sollst deine Seele
und ihre Bediirfnisse ebenso hinnehmen wie deinen Korper, deinen Namen,
deine Herkunft etc.: als etwas Gegebenes, Unentrinnbares, wozu man ja



sagen und wofiir man einstehen muf3, und wenn auch die ganze Welt
dagegen wire.«

Mehr weif3 ich nicht. Ich kenne keine Weisheit, die mir das Leben
erleichtern wiirde. Das Leben ist nicht leicht, nie, aber danach, ob es leicht sei
oder nicht, haben wir gar nicht zu fragen. Wir miissen entweder am Leben
verzweifeln, das steht jedem frei, oder wir miissen es ebenso machen wie die
scheinbar Gesunden und Tiichtigen, die scheinbar Problem- und Seelenlosen:
wir miissen versuchen, unsre Natur als das einzig Richtige zu nehmen, unsrer
Seele alle Rechte zuzugestehn.

Ich gebe da Ratschldge und glaube doch eigentlich nicht an ihren Wert. Sie
werden davon so viel in sich einlassen, als Ihre Natur erlaubt, nicht mehr
noch weniger. Wir kénnen uns nicht dndern. Aber wir sind um so stdrker, je
mehr wir das Leben anerkennen, je mehr wir im Innersten mit dem einig
sind, was uns von auf3en geschieht.

So wie die »Erkenntnis«, also das Erwachen zum Geist, von der Bibel als
Stinde dargestellt wird (reprdsentiert durch die Schlange im Paradies), so
wird das Menschwerden, die Individuation, das Sichdurchkdmpfen des
Einzelnen aus der Masse heraus zur Personlichkeit stets von Sitte und
Herkommen mit MifStrauen betrachtet, wie ja auch die Reibung zwischen
Fiingling und Familie, zwischen Vater und Sohn etwas Natiirliches und
Uraltes ist, und doch von jedem Vater von neuem als unerhorte Rebellion
empfunden wird. Und so, scheint mir, ldf3t sich sehr wohl Kain, der verfemte
Ubeltiter, der erste Morder, als ein ins Gegenteil entstellter Prometheus, als
ein fiir seinen Vorwitz und seine Kiihnheit durch Achtung bestrafter Vertreter
des Geistes und der Freiheit auffassen.

Wie weit eine solche Auffassung von den Theologen geteilt werden kann,
oder ob sie etwa von den unbekannten Verfassern der Biicher Mosis
verstanden und gebilligt wiirde, darum kiimmere ich mich nicht. Die Mythen
der Bibel, wie alle Mythen der Menschheit, sind fiir uns wertlos, solang wir



sie nicht personlich und fiir uns und unsere Zeit zu deuten wagen. Dann aber
konnen sie uns sehr wichtig werden.

Kinderseele

Manchmal handeln wir, gehen aus und ein, tun dies und das, und es ist alles
leicht, unbeschwert und gleichsam unverbindlich, es konnte scheinbar alles
auch anders sein. Und manchmal, zu anderen Stunden, konnte nichts anders
sein, ist nichts unverbindlich und leicht, und jeder Atemzug, den wir tun, ist
von Gewalten bestimmt und schwer von Schicksal.

Die Taten unseres Lebens, die wir die guten nennen und von denen zu
erzdhlen uns leicht fdllt, sind fast alle von jener ersten, »leichten« Art, und
wir vergessen sie leicht. Andere Taten, von denen zu sprechen uns Miihe
macht, vergessen wir nie mehr, sie sind gewissermafSen mehr unser als
andere, und ihre Schatten fallen lang iiber alle Tage unseres Lebens.

Unser Vaterhaus, das grof$ und hell an einer hellen Strafle lag, betrat man
durch ein hohes Tor, und sogleich war man von Kiihle, Ddmmerung und
steinern feuchter Luft umfangen. Eine hohe, diistere Halle nahm einen
schweigsam auf, der Boden von roten Sandsteinfliesen fiihrte leicht
ansteigend gegen die Treppe, deren Beginn zuhinterst tief im Halbdunkel lag.
Viele tausend Male bin ich durch dies hohe Tor eingegangen, und niemals
hatte ich acht auf Tor und Flur, Fliesen und Treppe: dennoch war es immer
ein Ubergang in eine andere Welt, in »unsere« Welt. Die Halle roch nach
Stein, sie war finster und hoch, hinten fiihrte die Treppe aus der dunklen
Kiihle empor und zu Licht und hellem Behagen. Immer aber war erst die
Halle und die ernste Ddmmerung da: etwas von Vater, etwas von Wiirde und
Macht, etwas von Strafe und schlechtem Gewissen. Tausendmal ging man
lachend hindurch. Manchmal aber trat man herein und war sogleich
erdriickt und zerkleinert, hatte Angst, suchte rasch die befreiende Treppe.

Als ich elf Jahre alt war, kam ich eines Tages von der Schule her nach
Hause, an einem von den Tagen, wo Schicksal in den Ecken lauert, wo leicht
etwas passiert. An diesen Tagen scheint jede Unordnung und Stérung der



eigenen Seele sich in unserer Umwelt zu spiegeln und sie zu entstellen.
Unbehagen und Angst beklemmen unser Herz, und wir suchen und finden
ihre vermeintlichen Ursachen aufSer uns, sehen die Welt schlecht eingerichtet
und stofSen iiberall auf Widerstdnde.

Ahnlich war es an jenem Tage. Von friih an bedriickte mich — wer weif3
woher? vielleicht aus Trdumen der Nacht — ein Gefiihl wie schlechtes
Gewissen, obwohl ich nichts Besonderes begangen hatte. Meines Vaters
Gesicht hatte am Morgen einen leidenden und vorwurfsvollen Ausdruck
gehabt, die Friihstiicksmilch war lau und fad gewesen. In der Schule war ich
zwar nicht in Note geraten, aber es hatte alles wieder einmal trostlos, tot und
entmutigend geschmeckt und hatte sich vereinigt zu jenem mir schon
bekannten Gefiihl der Ohnmacht und Verzweiflung, das uns sagt, daf3 die
Zeit endlos sei, daf3 wir ewig und ewig klein und machtlos und im Zwang
dieser bloden, stinkenden Schule bleiben werden, Jahre und Jahre, und daf3
dies ganze Leben sinnlos und widerwadrtig sei.

Auch iiber meinen derzeitigen Freund hatte ich mich heute gedrgert. Ich
hatte seit kurzem eine Freundschaft mit Oskar Weber, dem Sohn eines
Lokomotivfiihrers, ohne recht zu wissen, was mich zu ihm zog. Er hatte
neulich damit geprahlt, daf3 sein Vater sieben Mark am Tag verdiene, und ich
hatte aufs Geratewohl erwidert, der meine verdiene vierzehn. Daf3 er sich
dadurch hatte imponieren lassen, ohne Einwdnde zu machen, war der
Anfang der Sache gewesen. Einige Tage spdter hatte ich mit Weber einen
Bund gegriindet, indem wir eine gemeinsame Sparkasse anlegten, aus
welcher spdter eine Pistole gekauft werden sollte. Die Pistole lag im
Schaufenster eines Eisenhdndlers, eine massive Waffe mit zwei bldulichen
Stahlrohren. Und Weber hatte mir vorgerechnet, dafs man nur eine Weile
richtig zu sparen brauche, dann konne man sie kaufen. Geld gebe es ja
immer, er bekomme sehr oft einen Zehner fiir Ausgdnge, oder sonst ein
Trinkgeld, und manchmal finde man Geld auf der Gasse, oder Sachen mit
Geldeswert, wie Hufeisen, Bleistiicke und anderes, was man gut verkaufen
konne. Einen Zehner hatte er auch sofort fiir unsere Kasse hergegeben, und
der hatte mich iiberzeugt und mir unseren ganzen Plan als moglich und
hoffnungsvoll erscheinen lassen.



Indem ich an jenem Mittag unseren Hausflur betrat und mir in der kellerig
kiihlen Luft dunkle Mahnungen an tausend unbequeme und hassenswerte
Dinge und Weltordnungen entgegenwehten, waren meine Gedanken mit
Oskar Weber beschiiftigt. Ich fiihlte, daf ich ihn nicht liebte, obwohl sein
gutmiitiges Gesicht, das mich an eine Waschfrau erinnerte, mir sympathisch
war. Was mich zu ihm hinzog, war nicht seine Person, sondern etwas
anderes, ich konnte sagen, sein Stand — es war etwas, das er mit fast allen
Buben von seiner Art und Herkunft teilte: eine gewisse freche Lebenskunst,
ein dickes Fell gegen Gefahr und Demiitigung, eine Vertrautheit mit den
kleinen praktischen Angelegenheiten des Lebens, mit Geld, mit Kaufldden
und Werkstdtten, Waren und Preisen, mit Kiiche und Widsche und
dergleichen. Solche Knaben wie Weber, denen die Schldge in der Schule nicht
weh zu tun schienen und die mit Knechten, Fuhrleuten und Fabrikmddchen
verwandt und befreundet waren, die standen anders und gesicherter in der
Welt als ich; sie waren gleichsam erwachsener, sie wuften, wieviel ihr Vater
am Tag verdiene, und wufSten ohne Zweifel auch sonst noch vieles, worin ich
unerfahren war. Sie lachten iiber Ausdriicke und Witze, die ich nicht
verstand. Sie konnten iiberhaupt auf eine Weise lachen, die mir versagt war,
auf eine dreckige und rohe, aber unleugbar erwachsene und »mdnnliche«
Weise. Es half nichts, daf$ man kliiger war als sie und in der Schule mehr
wufSte. Es half nichts, daf$ man besser als sie gekleidet, gekdimmt und
gewaschen war. Im Gegenteil, eben diese Unterschiede kamen ihnen zugute.
In die »Welt«, wie sie mir in Dammerschein und Abenteuerschein
vorschwebte, schienen mir solche Knaben wie Weber ganz ohne
Schwierigkeiten eingehen zu kénnen, wihrend mir die »Welt« so sehr
verschlossen war und jedes ihrer Tore durch unendliches Alterwerden,
Schulesitzen, durch Priifungen und Erzogenwerden miihsam erobert werden
mufSte. Natiirlich fanden solche Knaben auch Hufeisen, Geld und Stiicke Blei
auf der Strafle, bekamen Lohn fiir Besorgungen, kriegten in Ldden allerlei
geschenkt und gediehen auf jede Weise.

Ich fiihlte dunkel, daf3 meine Freundschaft zu Weber und seiner Sparkasse
nichts war als wilde Sehnsucht nach jener »Welt«. An Weber war nichts fiir
mich liebenswert als sein grofSes Geheimnis, kraft dessen er den Erwachsenen



ndher stand als ich, in einer schleierlosen, nackteren, robusteren Welt lebte
als ich mit meinen Trdumen und Wiinschen. Und ich fiihlte voraus, daf3 er
mich enttduschen wiirde, daf3 es mir nicht gelingen werde, ihm sein
Geheimnis und den magischen Schliissel zum Leben zu entreifSen.

Eben hatte er mich verlassen, und ich wufSte, er ging nun nach Hause,
breit und behdbig, pfeifend und vergniigt, von keiner Sehnsucht, von keinen
Ahnungen verdiistert. Wenn er die Dienstmdgde und Fabrikler antraf und ihr
ritselhaftes, vielleicht wunderbares, vielleicht verbrecherisches Leben fiihren
sah, so war es ihm kein Rdtsel und ungeheures Geheimnis, keine Gefahr,
nichts Wildes und Spannendes, sondern selbstverstdndlich, bekannt und
heimatlich wie der Ente das Wasser. So war es. Und ich hingegen, ich wiirde
immer nebendraufSen stehen, allein und unsicher, voll von Ahnungen, aber
ohne Gewif3heit.

Uberhaupt, das Leben schmeckte an jenem Tage wieder einmal
hoffnungslos fade, der Tag hatte etwas von einem Montag an sich, obwohl es
ein Samstag war, er roch nach Montag, dreimal so lang und dreimal so dde
als die anderen Tage. Verdammt und widerwdrtig war dies Leben, verlogen
und ekelhaft war es. Die Erwachsenen taten, als sei die Welt vollkommen und
als seien sie selber Halbgotter, wir Knaben aber nichts als Auswurf und
Abschaum. Diese Lehrer —! Man fiihlte Streben und Ehrgeiz in sich, man
nahm redliche und leidenschaftliche Anldufe zum Guten, sei es nun zum
Lernen der griechischen UnregelmdfSigen oder zum Reinhalten seiner Kleider,
zum Gehorsam gegen die Eltern oder zum schweigenden, heldenhaften
Ertragen aller Schmerzen und Demiitigungen — ja, immer und immer wieder
erhob man sich, glithend und fromm, um sich Gott zu widmen und den
idealen, reinen, edlen Pfad zur Hohe zu gehen, Tugend zu iiben, Boses
stillschweigend zu dulden, anderen zu helfen — ach, und immer und immer
wieder blieb es ein Anlauf, ein Versuch und kurzer Flatterflug! Immer wieder
passierte schon nach Tagen, o schon nach Stunden etwas, was nicht hdtte sein
diirfen, etwas Elendes, Betriibendes und Beschdmendes. Immer wieder fiel
man mitten aus den trotzigsten und adligsten Entschliissen und Gelobnissen
plotzlich unentrinnbar in Siinde und Lumperei, in Alltag und
Gewohnlichkeiten zuriick! Warum war es so, daf$ man die Schonheit und



Richtigkeit guter Vorsdtze so wohl und tief erkannte und im Herzen fiihlte,
wenn doch bestdndig und immerzu das ganze Leben (die Erwachsenen
einbegriffen) nach Gewohnlichkeit stank und tiberall darauf eingerichtet war,
das Schdibige und Gemeine triumphieren zu lassen? Wie konnte es sein, daf
man morgens im Bett auf den Knien oder nachts vor angeziindeten Kerzen
sich mit heiligem Schwur dem Guten und Lichten verbiindete, Gott anrief
und jedem Laster fiir immer Fehde ansagte — und daf3 man dann, vielleicht
blof ein paar Stunden spdter, an diesem selben heiligen Schwur und Vorsatz
den elendesten Verrat iiben konnte, sei es auch nur durch das Einstimmen in
ein verfiihrerisches Geldchter, durch das Gehor, das man einem dummen
Schulbubenwitze lieh? Warum war das so? Ging es andern anders? Waren
die Helden, die Romer und Griechen, die Ritter, die ersten Christen — waren
diese alle andere Menschen gewesen als ich, besser, vollkommener, ohne
schlechte Triebe, ausgestattet mit irgendeinem Organ, das mir fehlte, das sie
hinderte, immer wieder aus dem Himmel in den Alltag, aus dem Erhabenen
ins Unzuldngliche und Elende zuriickzufallen? War die Erbstinde jenen
Helden und Heiligen unbekannt? War das Heilige und Edle nur Wenigen,
Seltenen, Auserwdhlten méglich? Aber warum war mir, wenn ich nun also
kein Auserwdhlter war, dennoch dieser Trieb nach dem Schénen und Adligen
eingeboren, diese wilde, schluchzende Sehnsucht nach Reinheit, Giite,
Tugend? War das nicht zum Hohn? Gab es das in Gottes Welt, daf3 ein
Mensch, ein Knabe, gleichzeitig alle hohen und alle bosen Triebe in sich hatte
und leiden und verzweifeln mufte, nur so als eine ungliickliche und
komische Figur, zum Vergniigen des zuschauenden Gottes? Gab es das? Und
war dann nicht — ja war dann nicht die ganze Welt ein Teufelsspott, gerade
wert, sie anzuspucken?! War dann nicht Gott ein Scheusal, ein Wahnsinniger,
ein dummer, widerlicher Hanswurst? — Ach, und wdhrend ich mit einem
Beigeschmack von Empdérerwollust diese Gedanken dachte, strafte mich
schon mein banges Herz durch Zittern fiir die Blasphemie!

Wie deutlich sehe ich, nach dreif3ig Jahren, jenes Treppenhaus wieder vor
mir, mit den hohen, blinden Fenstern, die gegen die nahe Nachbarmauer
gingen und so wenig Licht gaben, mit den weifSgescheuerten, tannenen
Treppen und Zwischenbdden und dem glatten, harthilzernen Geldnder, das



durch meine tausend sausenden Abfahrten poliert war! So fern mir die
Kindheit steht, und so unbegreiflich und mdrchenhaft sie mir im ganzen
erscheint, so ist mir doch alles genau erinnerlich, was schon damals, mitten
im Gliick, in mir an Leid und Zwiespalt vorhanden war. Alle diese Gefiihle
waren damals im Herzen des Kindes schon dieselben, wie sie es immer
blieben: Zweifel am eigenen Wert, Schwanken zwischen Selbstschditzung und
Mutlosigkeit, zwischen weltverachtender Idealitdt und gewohnlicher
Sinneslust — und wie damals, so sah ich auch hundertmal spdter noch in
diesen Ziigen meines Wesens bald verdchtliche Krankheit, bald
Auszeichnung, habe zu Zeiten den Glauben, daf3 mich Gott auf diesem
qualvollen Wege zu besonderer Vereinsamung und Vertiefung fiihren wolle,
und finde zu andern Zeiten wieder in alledem nichts als die Zeichen einer
schdbigen Charakterschwdche, einer Neurose, wie Tausende sie miihsam
durchs Leben schleppen.

Wenn ich alle die Gefiihle und ihren qualvollen Widerstreit auf ein
Grundgefiihl zuriickfiihren und mit einem einzigen Namen bezeichnen sollte,
so wiifite ich kein anderes Wort als: Angst. Angst war es, Angst und
Unsicherheit, was ich in allen jenen Stunden des gestorten Kindergliicks
empfand: Angst vor Strafe, Angst vor dem eigenen Gewissen, Angst vor
Regungen meiner Seele, die ich als verboten und verbrecherisch empfand.

Auch in jener Stunde, von der ich erzdihle, kam dies Angstgefiihl wieder
iiber mich, als ich in dem heller und heller werdenden Treppenhause mich
der Glastiir niherte. Es begann mit einer Beklemmung im Unterleib, die bis
zum Halse emporstieg und dort zum Wiirgen oder zu Ubelkeit wurde.
Zugleich damit empfand ich in diesen Momenten stets, und so auch jetzt,
eine peinliche Geniertheit, ein MifStrauen gegen jeden Beobachter, einen
Drang zu Alleinsein und Sichverstecken.

Mit diesem iiblen und verfluchten Gefiihl, einem wahren Verbrechergefiihl,
kam ich in den Korridor und in das Wohnzimmer. Ich spiirte: es ist heut der
Teufel los, es wird etwas passieren. Ich spiirte es, wie das Barometer einen
verdnderten Luftdruck spiirt, mit rettungsloser Passivitdt. Ach, nun war es
wieder da, dies Unsdgliche! Der Ddmon schlich durchs Haus, Erbsiinde nagte



am Herzen, riesig und unsichtbar stand hinter jeder Wand ein Geist, ein
Vater und Richter.

Noch wufte ich nichts, noch war alles blof§ Ahnung, Vorgefiihl, nagendes
Unbehagen. In solchen Lagen war es oft das beste, wenn man krank wurde,
sich erbrach und ins Bett legte. Dann ging es manchmal ohne Schaden
voriiber, die Mutter oder Schwester kam, man bekam Tee und spiirte sich von
liebender Sorge umgeben, und man konnte weinen oder schlafen, um nachher
gesund und froh in einer vollig verwandelten, erlosten und hellen Welt zu
erwachen.

Meine Mutter war nicht im Wohnzimmer, und in der Kiiche war nur die
Magd. Ich beschlof3, zum Vater hinaufzugehen, zu dessen Studierzimmer eine
schmale Treppe hinauffiihrte. Wenn ich auch Furcht vor ihm hatte, zuweilen
war es doch gut, sich an ihn zu wenden, dem man so viel abzubitten hatte.
Bei der Mutter war es einfacher und leichter, Trost zu finden; beim Vater aber
war der Trost wertvoller, er bedeutete einen Frieden mit dem richtenden
Gewissen, eine Versohnung und ein neues Biindnis mit den guten Mdchten.
Nach schlimmen Auftritten, Untersuchungen, Gestdndnissen und Strafen war
ich oft aus des Vaters Zimmer gut und rein hervorgegangen, bestraft und
ermahnt zwar, aber voll neuer Vorsdtze, durch die Bundesgenossenschaft des
Mdchtigen gestdrkt gegen das feindliche Bose. Ich beschlof3, den Vater
aufzusuchen und ihm zu sagen, daf3 mir iibel sei.

Und so stieg ich die kleine Treppe hinauf, die zum Studierzimmer fiihrte.
Diese kleine Treppe mit ihrem eigenen Tapetengeruch und dem trockenen
Klang der hohlen, leichten Holzstufen war noch unendlich viel mehr als der
Hausflur ein bedeutsamer Weg und ein Schicksalstor; iiber diese Stufen
hatten viele wichtige Gdnge mich gefiihrt, Angst und Gewissensqual hatte
ich hundertmal dort hinaufgeschleppt, Trotz und wilder Zorn, und nicht
selten hatte ich Erlosung und neue Sicherheit zuriickgebracht. Unten in
unsrer Wohnung waren Mutter und Kind zu Hause, dort wehte harmlose
Luft; hier oben wohnten Macht und Geist, hier waren Gericht und Tempel
und das »Reich des Vaters«.

Etwas beklommen wie immer driickte ich die altmodische Klinke nieder
und offnete die Tiir halb. Der vdterliche Studierzimmergeruch flof3 mir



