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Für S.

Meine Wortgefährtin



 

 

At each slow ebb hope slowly dawns that it is dying.

Samuel Beckett: Company

 

 

 

 





I.   

S 54°49´1´´W 68°19´5´´

Es gibt keinen schlimmeren Alptraum, als sich nicht mehr

ins Wachsein retten zu können.

 

Wir kommen zusammen, wie am Vorabend jedes

Auslaufens, in einer der Spelunken Ushuaias, den Hang

hinauf, den Durchlaufstraßen entrückt, wir treffen ein zu

jener Tageszeit, da ein letzter Streifen Licht am tiefsten

Himmel verglüht. Dichtgedrängt an einem der länglichen

Holztische ist uns feierlich zumute nach einem halben Jahr

Trennung, wir werden bedient von einem alten Mann, dem

Gesicht nach kein Verwegener, aber eines Abschieds

vertraute er mir an, es gehe ihm schon gut, wenn er nicht

das Bedürfnis verspüre, sich mit einem Messer in die Hand

zu stechen. Der Alte hat wenig im Angebot, doch gießt er

zu kleiner Münze ein, es genügt mir, mit dem Glas in der

Hand dazusitzen, umringt vom breiten

Wiedersehenslächeln der Filipinos, die das fleißige Gros

der Besatzung bilden. Sie emseln sich voran, mit jedem

weiteren Soldtag an Bord kommen sie einem häuslichen

Leben näher, dem schützenden Schatten einer Großfamilie,

und legen eine erstaunliche Leichtigkeit an den Werktag.

Sie werden mir ein Rätsel bleiben. Ushuaia kann ihrer

Stimmung nichts anhaben, nicht die pochenden

Erinnerungen, nicht das Echo der Schlächtereien, auf



dieser Frequenz sind sie taub, das ist Teil des europäischen

Erbes, das sind Wundmale des weißen Mannes. Sie lassen

sich durch diesen Ort treiben wie durch all die anderen

geschändeten Orte auf unserer Expedition (was für ein

protziges Wort aus der Liturgie der Werbeprospekte), sie

scheinen kaum den Boden zu berühren, wenn sie

überhaupt Land betreten. Das trennt uns, wir haben keine

gemeinsame Vergangenheit: was mich lähmt, scheint sie

mit Leben zu erfüllen. Ansonsten sind sie gut zu handlen,

wie der Hotelmanager an Bord bis zum Überdruß

verkündet (und er meint damit: viel besser als die

widerspenstigen Chinesen), als hätte er sie persönlich

abgerichtet, so arbeitsam so geduldig so zahm. Diese

Dienstbeflissenheit würde mich stören, wäre da nicht

Paulina, die gerade damit beschäftigt sein dürfte, unserer

gemeinsamen Kabine eine persönliche Note zu verleihen,

mit einer künstlichen Blume und einer Vielzahl von

Fotografien, die ganze Verwandtenmenagerie, vorn die

vielen Großmütter auf Sesseln sitzend, die in den Garten

hinausgeschleppt wurden, das Rohrgeflecht an mehreren

Stellen durchbrochen, aufrecht dahinter die Töchter und

die Söhne, treue Söhne allesamt, außer einem, der hat sich

davongestohlen, man munkelt, er hacke in einem New

Yorker Restaurant Gemüse klein. Ich proste Paulinas

Landsleuten zu, Mechanikern, Köchen, Bootsführern und

dem Restaurantleiter Ricardo, so unscheinbar wie ein

eingeschweißter Koffer, doch achtgegeben, seine Macht

wird sich im Laufe der Reise ausleiben, jeder Passagier



wird ihn kennenlernen und manch einer ihn wertschätzen

(Howzit Mr. Iceberger, er zeigt mir den nach oben

gerichteten Daumen, stets bemüht, Mißverständnisse

prophylaktisch auszuräumen). Es ist ein Anblick für die

Götter, wie die Millionäre aus der nördlichen Hemisphäre

vor seinem Pult Schlange stehen, bereitwillig buckeln und

ihm mit zugesteckten Kuverts Dank erweisen für den

begehrten Tisch, steuerbordseitig mit Logensicht auf

Eisscholle und Seeleopard. Die Reichen, das habe ich in

den letzten Jahren auf hoher See begriffen, sind bereit,

beachtliche Summen für kleine Privilegien zu zahlen, das

setzt sie ab von der Masse, das nährt Ricardos Zuversicht

und finanziert den Ausbau seiner Pension in Romblon.

Seeleoparden, Robben und Pinguine interessieren ihn

genausowenig wie Gletscher oder Eisberge, er packt jeden

günstigen Ausblick beim Schopfe, what a view, fantastic,

fantastic, take your seats, er grinst breit, seine Zähne

paradieren, er würde ebenso viele fantastics einsetzen,

wenn es Zahlungswillige gäbe für einen Tribünenplatz bei

einer Mülldeponie, unser Restaurantleiter bevorzugt allein

nach Kriterien der Verkäuflichkeit. Wann immer wir im

großen Kreis zusammensitzen, kokettiert er mit der

blonden Walfischfrau zu seiner Linken, poliert seine

running gags wie Fingernägel, one of these days hör ich

mir deinen Vortrag an, wirklich, ich will die Fische

verstehen, seitdem ich sie vom Restaurant aus gesehen

habe, wie sie in die Luft spucken, sie seien schon sehr

schön, aber wieso beautiful Beate die Wale mehr liebe als



die Menschen, das frage er sich, weswegen er sich bei

einem ihrer nächsten Vorträge in die erste Reihe setzen

und jedes ihrer Worte mitschreiben werde, an unserem

länglichen Holztisch voller unverbindlicher Einkerbungen

verspricht er dies vor jedem Auslaufen, this time, swear to

heaven, die Walfischfrau zwickt ihn in den Arm, Englisch

spricht sie mit deutschem Akzent, Deutsch mit spanischem

Anklang und Spanisch mit chilenischer Einfärbung. Und

doch wird es nichts werden mit seiner education cetacean.

Gewiß ist, am Ende dieser Reise wird er mit einer

Kochmütze in der Hand herumgehen und Trinkgelder für

die Männer in der Küche sammeln, während sich diese vor

dem geschwungenen Büfett aufreihen, um alle miteinander

ein Lied zum besten zu geben, auf tagalog. Es klingt wie

die Hymne an den unbekannten Diener und wird jedesmal

mit tosendem Beifall quittiert.

Am Tisch sind auch die Lektoren der MS HANSEN

versammelt, Urlauberausbilder mit anderem Wort, so wie

ich einer gewesen war, drei Jahre lang, bis mich gestern

gleich nach meiner Ankunft der Kapitän zu sich rufen ließ,

um mir zu eröffnen, daß der Expeditionsleiter

überraschend in Buenos Aires ins Krankenhaus eingeliefert

worden sei, mit Verdacht auf Schweinegrippe, er werde

unter keinen Umständen auf diese Etappe zu uns stoßen

können, im besten Fall würden wir ihn am Beagle-Kanal

wieder aufsammeln, bis dahin müsse Ersatz gefunden

werden, er traue mir die nötige Kompetenz zu, ich sei

kundig, engagiert, lebensklug (wenn auch gelegentlich



über das Ziel hinausschießend, ergänzte sein Blick), und

über ausreichende Erfahrung an Bord verfügte ich zudem.

Ich wollte weder zustimmen noch ablehnen, also nahm ich

die Mappe mit den Instruktionen entgegen. Von nun an

werde ich viel zuviel Zeit an Funkgerät und PA-System

verbringen, um die Passagiere in Kenntnis zu setzen über

das Wetter, die Route, das nächste Ziel. Ein jeder von uns

Lektoren besitzt hochspezialisierte Kenntnisse der

Ozeanographie, Biologie, Klimatologie oder Geologie, ein

jeder von uns versteht es, unterhaltsam und lehrreich von

Tieren Wolken Felsen zu erzählen, ein jeder von uns ist

Flüchtling auf seine verquere Weise, we’re nowhere people,

diesen Spruch hat El Albatros gemünzt, unser Ornithologe

aus Uruguay. Mr. Iceberger, er nickt mir zu, auch er nennt

mich so, manche haben meinen Taufnamen Zeno noch nie

benutzt, andere wissen nicht, wie sie ihn aussprechen

sollen, ob Zen-oo oder Ze-no oder Seij-no (aus dem Mund

unseres kalifornischen Jungspunds Jeremy, dessen

Großvater ich fast sein könnte). Das sind

Nebensächlichkeiten, denen ich keine Bedeutung beimesse;

mich beschleicht der Verdacht, die Kollegen verkleiden mit

diesem Spitznamen ihre Überzeugung, ich sei ein

Sonderling. Es ist merkwürdig, wenn man unter

Passionierten als zu leidenschaftlich gilt.

Beate war tagsüber mit einer Gruppe von Passagieren im

Nationalpark, wo die Pfade sich die Buchten

entlangwinden, die Sonnenstrahlen seitlich einfallen und

wie Schmetterlinge auf einzelne Blätter niedergehen, jeder



von uns hat den leichten Spaziergang durch den

patagonischen Urwald schon einmal unternommen, doch

heuer ist ein neuer Gehweg eröffnet worden, und Beate,

die Gewissenhafte, möchte nicht in die Verlegenheit

geraten, weniger zu wissen als einer der Touristen, und sei

es auch nur über einen gestrichelten Pfad zu einer

weiteren Bucht. Daher ist sie, wie sie ausführlich erzählt, in

einem der von »1« bis »5« durchnumerierten Autobusse

mitgefahren, vorbei am südlichsten Golfplatz der Welt, über

das Ende der Carretera Panamericana hinaus, bis zu einem

breit ausgewalzten Parkplatz, zwei Exerzierplätze groß, auf

dem aliens in der Natur landen, von wo aus es über eine

kleine Treppe aus lackiertem Holz zum Pfad hinabgeht. Wie

viele Wale hast du gesehen? fragt Ricardo im Scherz.

Einen, antwortet Beate. Einen Wal, wie ist das möglich?

Einen Einzelgänger? Ein Jungtier? Einen gestrandeten Wal,

antwortet Beate, ein steinernes Tier, es liegt an Land und

setzt Moos an, Kinder dürfen darauf reiten. Sie hält inne.

Es liegt da wie ein Memento mori. Sie macht eine längere

Pause. So massiv, als könnte es überdauern. Der neue Pfad

ist alle zweihundert Meter mit einem Mülleimer

ausgestattet und alle zweihundert Meter mit einer

Sitzbank, Mülleimer Sitzbank Mülleimer Sitzbank, so

pirscht man sich durch den Wald. Unser Führer, sagt Beate,

war ein Widerling in hohen Stiefeln, ein porteño, der seinen

Sommer in der Frische des Südens verbringen will, was er

nicht wußte, machte er mit seinem Falsett wett, von den

Ureinwohnern sprach er wie von wilden Tieren, nannte sie



nicht einmal bei ihrem Namen, schimpfte sie

»Grasfresser«, riß blöde Witze, wir wissen wenig über sie,

sagte er, sie waren so scheu, kaum erblickten sie einen

Menschen, zogen sie den Schwanz ein, wollte man sich

ihnen nähern, zischten sie ab, wie Stachelschweine,

versteckten sich im tiefsten Busch oder vergruben sich in

die Erde, wie Stinktiere. Ich konnte nicht anders, ich mußte

ihn vor den Passagieren belehren, die Menschen, die einst

in diesem Wald gelebt haben, sie hießen Yahgan. Yah-gan,

er wiederholte das Wort, als müßte er es knacken, der

Name paßt zu einem Naturvolk wie die Faust aufs Auge,

klingt fremdländisch, wie eine seltene Spinnenart. Habe ich

seine Stiefel erwähnt? Sie hinterließen tiefe Abdrücke,

irgendein Name, der Name des Herstellers, vermute ich,

wurde mit jedem Schritt in die feuchte Erde geprägt. Kann

mir einer von euch erklären, wie es dazu gekommen ist, zu

diesem merkwürdigen Wort: »Naturvolk«? Beate

verstummt, und auf einmal schweigen alle in der Runde,

wie auf ein geheimes Zeichen hin. Die Frage haben nicht

alle gehört, die Antwort wird sich über den ganzen Tisch

verbreiten. Weil wir sie exterminiert haben, sage ich mit

lauter Stimme. Weil wir alles zerstören, was sich auf die

Seite der Natur stellt. Wir ehren die Ausgestorbenen, wir

stellen ihre Masken aus, und Porträts von ihnen in Sepia,

hingebungsvoll kümmern wir uns um jene, die wir

ausgerottet haben. Ein Stöhnen hebt an unter den

Lektoren, here he goes again, sie erwarten einen meiner

Ausfälle, sie haben meine Wutlawinen schon mehrmals



ertragen müssen, sie wissen aus Erfahrung, wenn Mr.

Iceberger apodiktisch loslegt, endet es apokalyptisch. Es ist

unser erster gemeinsamer Abend, ich beiße mir auf die

Zunge und verstumme, während um mich herum weitere

Gespräche zu rascheln beginnen.

Als einziger bleibe ich beim Alten zurück, der den ganzen

Abend lang schweigend aufgetischt hat. Das ist uns zur

Gewohnheit geworden, seit dem allerersten Mal, da ich ihn

aufsuchte. Ich hatte in seiner Spelunke auf einer der

Holzbänke meine Kamera liegengelassen und mußte durch

die Kälte zurücklaufen, gegen den steifen Wind, verfroren

trat ich ein, der Alte war allein und am Aufräumen, er

mußte mir noch einen Warmmacher kredenzen, ein

Gespräch zugestehen, wir wurden uns darüber noch

fremder, zunächst, und legten dann, Satz um Satz,

Stamperl um Stamperl, den Harnisch ab, bis unsere

Verwundungen spürbar wurden. Wir ließen uns danach

nicht mehr aus dem Sinn. Ruhig wischt er die Holztische

ab, mit kreisenden Bewegungen, die Adern auf seinem

Handrücken Eisrillen, die Haut an vielen Stellen

leberbraun. Mit unversöhnlichem Zorn verflucht er sein

Schicksal, in diesem Ushuaia, das seit jeher zu einem

Provisorium zusammengezimmert wird, wo jeder Laden

Finisterre heißt und Pinguine auf jeder Schürze prangen,

geboren aufgewachsen vergreist zu sein, an diesem Fleck,

der sich keinem erbarmt, nicht den Umherstreifenden, die

einst barfuß über Dornen liefen, bis sie von Glückssuchern

und Zwangsversetzten erschlagen wurden, nicht den



Verbannten in schweren Ketten, denen die Sehnsucht nach

Ausbruch immer tiefer ins Fleisch schnitt, nicht deren

Nachkommen, die vor den Touristen zu Kreuze kriechen,

als wollten sie die getrockneten Schlammbrocken unter

ihren Sohlen aufsammeln, als enthielte die Erde von Tierra

del Fuego immer noch Goldstaub. Wandelt sich ein Ort zum

Besseren, wenn Menschen freiwillig hinziehen? Wärmt

blutgetränkter Torf, wenn er im heimischen Ofen verfeuert

wird? Kurz verschwindet der Alte, kehrt zurück mit zwei

kleinen bauchigen Gläsern. Der Inhalt riecht nach Vanille

und brennt gut in der Kehle. Der Alte bewegt sich

unentwegt, von der Theke zu den Tischen, von Tisch zu

Tisch, als wäre an jeder Stelle noch etwas zu vertäuen. Ich

folge ihm ans Fenster, die spärlichen Straßenlampen

verwischen im Nieselregen zu mattleuchtenden Rinnen.

Wir überlassen uns den fernen Geräuschen. Auf einmal

spricht er wieder.

– Als Kind, am Nachmittag, hockte ich vor unserem Haus,

dieses Haus hier war damals unsere Baracke, ich starrte

hinunter auf die Stadt. Wenn die Wolken tiefhingen, kam es

mir vor, als würde sich die Straße mit dem Nebel

davonstehlen. Ich rannte die Straße hinab, voller

Erwartungen; jedesmal landete ich im Schmutz des Hafens.

Wir setzen uns hin, zum ersten Mal, bislang erfolgten

unsere Gespräche zwischen Tisch und Tür, jetzt schenkt er

nach, als hätten wir Vorrat genug. Seine Aussagen sind

Punkte zwischen langen Sätzen des Schweigens:



– Wer sich hierzulande zu Lebzeiten aufrichtet, wird mit

einem Genickschuß bestraft.

– Meines ermordeten Großvaters gedachten wir in

ängstlichem Schweigen.

– Meine Mutter warnte mich vor Uniformierten wie andere

Mütter ihre Kinder vor bissigen Kötern.

Er dreht sich auf einmal zu mir und spricht mir in die

Augen.

– Du fährst wieder mit und läßt alles geschehen. Du

entehrst dein eigenes Heiligtum.

Er reibt sich die Hand übers Gesicht, über seinen Bart.

– Ich habe dich beobachtet. Du bist nur Gerede. Deine

Empörung ist ein Furz. Du läßt Luft ab, du stänkerst

herum, ansonsten bist du wie alle anderen, nein, schlimmer

noch, du weißt Bescheid, und du läßt dir dein Wissen

versilbern.

Ich widerspreche nicht, und das facht seine Rage noch

mehr an.

– Jeder, der das Vermeidbare hinnimmt, ist ein Schuft.

Fast schreit er. Und dann weist er mir die schwere Tür.

 

 

Als wäre ich mit einer Moräne verwachsen. So alpträumt es

mich durch jede Nacht.

Die Passagiere kommen morgen an Bord. Tag 1 –

Einschiffung. Ein Tag wie jeder andere auch. Noch sind wir

nicht ausgelaufen. Der bevorstehende Aufbruch versetzt

mich in Unruhe, ich bin kein Seemann von Haus aus, im



Gegenteil, in den Bergen war ich heimisch, bevor ich

verjagt wurde. Das Meer erblickte ich zum ersten Mal am

Ausgang eines Gletschers, fast leckte dessen Zungenspitze

am Strand, der Gletscherbach rann mir voraus, ich war

Anfang Zwanzig und zuversichtlich, so zuversichtlich, daß

ich mich absichtlich im Regenwald zwischen Strand und

Gletscher verlaufen habe. Heute verhöhnt mich die

Phantomzunge des Geschmolzenen, machtlos bin ich gegen

die Untertanen des Alptraums. Paulina schläft schon, sie

schläft schnell ein, noch schneller, wenn wir uns geliebt

haben. Morgen brechen wir auf. Eine weitere Tour. Mein

viertes Jahr.

Es steht geschrieben.

Wir lassen uns trösten von erniedrigenden Sätzen wie

diesem. Nichts steht geschrieben; es wird geschrieben. Von

einem jeden von uns. So wie ein jeder sein Scherflein

beiträgt zu all den vergifteten Ruinen auf Erden. Deswegen

dieses Notizbuch, deswegen mein Beschluß, aufzuzeichnen,

was geschehen ist, was geschehen wird. Ich werde zum

Worthalter des eigenen Gewissens. Etwas muß geschehen.

Es ist höchste Zeit.





1.

Das sind Traummaße, kräht kein Hahn danach, das kannste

dir abschminken, greifen Sie zu, solange der Vorrat reicht.

Sir, Alarmsignal auf 406 MHz. Fassen Sie sich ein Herz,

absolute Traummaße, danach leckt man sich die Lippen,

dreizehn Monate Sonne, willkommen im Paradies, und

Regen an jedem Tag. Notfunkbake? Ja, Sir. Welches Schiff?

Nicht erkenntlich, Sir. Die Fresken werden seit letzter

Woche renoviert, die Kapelle wird den ganzen Sommer

geschlossen bleiben, es tut mir leid, daß Sie den weiten

Weg hierher umsonst auf sich genommen haben, wir dürfen

uns nicht unter Druck setzen lassen, eine Frage an Ihren

Gast, Arche und Rache, nicht wahr, nur die Buchstaben

vertauscht, was hat das zu bedeuten?, es bleibt etwas

hängen, es bleibt immer etwas hängen. Ich habe eine

Positionsangabe, Sir: S 43°22´ W 64°33´. Alle Krähen, ich

habe es satt, unter dem Himmel, die gefühlte Temperatur

lag höher, sind schwarz, was für Traummaße, im

Windschatten fährt es sich leichter, du mußt mehr Butter

bei die Fische geben, gilt bereits als beschlossene Sache.

Etwas stimmt nicht, Sir, wir haben keinen Funkverkehr

mehr mit der HANSEN. Was ist mit dem Funkoffizier?

Meldet sich nicht, Sir. Ich bin an der Reihe, Finger weg,

der BH gehört mir, halt die Luft an, Charly, auf eins, auf

zwei, es will nicht, widerborstiges Teil, wenn’s darauf

ankommt, hakt’s, es kommen wieder bessere Tage. Radar?


