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Fur S.
Meine Wortgefahrtin



At each slow ebb hope slowly dawns that it is dying.
Samuel Beckett: Company
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S54°49°1""'W68°19°5"7

Es gibt keinen schlimmeren Alptraum, als sich nicht mehr
ins Wachsein retten zu konnen.

Wir kommen zusammen, wie am Vorabend jedes
Auslaufens, in einer der Spelunken Ushuaias, den Hang
hinauf, den DurchlaufstralSen entruckt, wir treffen ein zu
jener Tageszeit, da ein letzter Streifen Licht am tiefsten
Himmel vergluht. Dichtgedrangt an einem der langlichen
Holztische ist uns feierlich zumute nach einem halben Jahr
Trennung, wir werden bedient von einem alten Mann, dem
Gesicht nach kein Verwegener, aber eines Abschieds
vertraute er mir an, es gehe ihm schon gut, wenn er nicht
das Bedurfnis verspure, sich mit einem Messer in die Hand
zu stechen. Der Alte hat wenig im Angebot, doch gielst er
zu kleiner Munze ein, es genugt mir, mit dem Glas in der
Hand dazusitzen, umringt vom breiten
Wiedersehenslacheln der Filipinos, die das fleiSige Gros
der Besatzung bilden. Sie emseln sich voran, mit jedem
weiteren Soldtag an Bord kommen sie einem hauslichen
Leben naher, dem schutzenden Schatten einer GrolSfamilie,
und legen eine erstaunliche Leichtigkeit an den Werktag.
Sie werden mir ein Ratsel bleiben. Ushuaia kann ihrer
Stimmung nichts anhaben, nicht die pochenden
Erinnerungen, nicht das Echo der Schlachtereien, auf



dieser Frequenz sind sie taub, das ist Teil des europaischen
Erbes, das sind Wundmale des weillen Mannes. Sie lassen
sich durch diesen Ort treiben wie durch all die anderen
geschandeten Orte auf unserer Expedition (was fur ein
protziges Wort aus der Liturgie der Werbeprospekte), sie
scheinen kaum den Boden zu beruhren, wenn sie
uberhaupt Land betreten. Das trennt uns, wir haben keine
gemeinsame Vergangenheit: was mich lahmt, scheint sie
mit Leben zu erfullen. Ansonsten sind sie gut zu handlen,
wie der Hotelmanager an Bord bis zum Uberdruf3
verkundet (und er meint damit: viel besser als die
widerspenstigen Chinesen), als hatte er sie personlich
abgerichtet, so arbeitsam so geduldig so zahm. Diese
Dienstbeflissenheit wurde mich storen, ware da nicht
Paulina, die gerade damit beschaftigt sein durfte, unserer
gemeinsamen Kabine eine personliche Note zu verleihen,
mit einer kunstlichen Blume und einer Vielzahl von
Fotografien, die ganze Verwandtenmenagerie, vorn die
vielen GrofSmutter auf Sesseln sitzend, die in den Garten
hinausgeschleppt wurden, das Rohrgeflecht an mehreren
Stellen durchbrochen, aufrecht dahinter die Tochter und
die Sohne, treue Sohne allesamt, aulSer einem, der hat sich
davongestohlen, man munkelt, er hacke in einem New
Yorker Restaurant Gemuse klein. Ich proste Paulinas
Landsleuten zu, Mechanikern, Kochen, Bootsfuhrern und
dem Restaurantleiter Ricardo, so unscheinbar wie ein
eingeschweilSter Koffer, doch achtgegeben, seine Macht
wird sich im Laufe der Reise ausleiben, jeder Passagier



wird ihn kennenlernen und manch einer ihn wertschatzen
(Howzit Mr. Iceberger, er zeigt mir den nach oben
gerichteten Daumen, stets bemuht, MiSverstandnisse
prophylaktisch auszuraumen). Es ist ein Anblick fur die
Gotter, wie die Millionare aus der nordlichen Hemisphare
vor seinem Pult Schlange stehen, bereitwillig buckeln und
ihm mit zugesteckten Kuverts Dank erweisen fur den
begehrten Tisch, steuerbordseitig mit Logensicht auf
Eisscholle und Seeleopard. Die Reichen, das habe ich in
den letzten Jahren auf hoher See begriffen, sind bereit,
beachtliche Summen fur kleine Privilegien zu zahlen, das
setzt sie ab von der Masse, das nahrt Ricardos Zuversicht
und finanziert den Ausbau seiner Pension in Romblon.
Seeleoparden, Robben und Pinguine interessieren ihn
genausowenig wie Gletscher oder Eisberge, er packt jeden
gunstigen Ausblick beim Schopfe, what a view, fantastic,
fantastic, take your seats, er grinst breit, seine Zahne
paradieren, er wurde ebenso viele fantastics einsetzen,
wenn es Zahlungswillige gabe fur einen Tribunenplatz bei
einer Mulldeponie, unser Restaurantleiter bevorzugt allein
nach Kriterien der Verkauflichkeit. Wann immer wir im
grolsen Kreis zusammensitzen, kokettiert er mit der
blonden Walfischfrau zu seiner Linken, poliert seine
running gags wie Fingernagel, one of these days hor ich
mir deinen Vortrag an, wirklich, ich will die Fische
verstehen, seitdem ich sie vom Restaurant aus gesehen
habe, wie sie in die Luft spucken, sie seien schon sehr
schon, aber wieso beautiful Beate die Wale mehr liebe als



die Menschen, das frage er sich, weswegen er sich bei
einem ihrer nachsten Vortrage in die erste Reihe setzen
und jedes ihrer Worte mitschreiben werde, an unserem
langlichen Holztisch voller unverbindlicher Einkerbungen
verspricht er dies vor jedem Auslaufen, this time, swear to
heaven, die Walfischfrau zwickt ihn in den Arm, Englisch
spricht sie mit deutschem Akzent, Deutsch mit spanischem
Anklang und Spanisch mit chilenischer Einfarbung. Und
doch wird es nichts werden mit seiner education cetacean.
Gewil ist, am Ende dieser Reise wird er mit einer
Kochmutze in der Hand herumgehen und Trinkgelder fur
die Manner in der Kuche sammeln, wahrend sich diese vor
dem geschwungenen Bufett aufreihen, um alle miteinander
ein Lied zum besten zu geben, auf tagalog. Es klingt wie
die Hymne an den unbekannten Diener und wird jedesmal
mit tosendem Beifall quittiert.

Am Tisch sind auch die Lektoren der MS HANSEN
versammelt, Urlauberausbilder mit anderem Wort, so wie
ich einer gewesen war, drei Jahre lang, bis mich gestern
gleich nach meiner Ankunft der Kapitan zu sich rufen liel3,
um mir zu eroffnen, dald der Expeditionsleiter
uberraschend in Buenos Aires ins Krankenhaus eingeliefert
worden sei, mit Verdacht auf Schweinegrippe, er werde
unter keinen Umstanden auf diese Etappe zu uns stofsen
konnen, im besten Fall wurden wir ihn am Beagle-Kanal
wieder aufsammeln, bis dahin musse Ersatz gefunden
werden, er traue mir die notige Kompetenz zu, ich sei
kundig, engagiert, lebensklug (wenn auch gelegentlich



uber das Ziel hinausschief3end, erganzte sein Blick), und
uber ausreichende Erfahrung an Bord verfugte ich zudem.
Ich wollte weder zustimmen noch ablehnen, also nahm ich
die Mappe mit den Instruktionen entgegen. Von nun an
werde ich viel zuviel Zeit an Funkgerat und PA-System
verbringen, um die Passagiere in Kenntnis zu setzen uber
das Wetter, die Route, das nachste Ziel. Ein jeder von uns
Lektoren besitzt hochspezialisierte Kenntnisse der
Ozeanographie, Biologie, Klimatologie oder Geologie, ein
jeder von uns versteht es, unterhaltsam und lehrreich von
Tieren Wolken Felsen zu erzahlen, ein jeder von uns ist
Fluchtling auf seine verquere Weise, we’re nowhere people,
diesen Spruch hat El Albatros gemunzt, unser Ornithologe
aus Uruguay. Mr. Iceberger, er nickt mir zu, auch er nennt
mich so, manche haben meinen Taufnamen Zeno noch nie
benutzt, andere wissen nicht, wie sie ihn aussprechen
sollen, ob Zen-oo oder Ze-no oder Seij-no (aus dem Mund
unseres kalifornischen Jungspunds Jeremy, dessen
Groldvater ich fast sein konnte). Das sind
Nebensachlichkeiten, denen ich keine Bedeutung beimesse;
mich beschleicht der Verdacht, die Kollegen verkleiden mit
diesem Spitznamen ihre Uberzeugung, ich sei ein
Sonderling. Es ist merkwurdig, wenn man unter
Passionierten als zu leidenschaftlich gilt.

Beate war tagsuber mit einer Gruppe von Passagieren im
Nationalpark, wo die Pfade sich die Buchten
entlangwinden, die Sonnenstrahlen seitlich einfallen und
wie Schmetterlinge auf einzelne Blatter niedergehen, jeder



von uns hat den leichten Spaziergang durch den
patagonischen Urwald schon einmal unternommen, doch
heuer ist ein neuer Gehweg eroffnet worden, und Beate,

die Gewissenhafte, mochte nicht in die Verlegenheit
geraten, weniger zu wissen als einer der Touristen, und sei
es auch nur uber einen gestrichelten Pfad zu einer
weiteren Bucht. Daher ist sie, wie sie ausfuhrlich erzahlt, in
einem der von »1« bis »5« durchnumerierten Autobusse
mitgefahren, vorbei am sudlichsten Golfplatz der Welt, uber
das Ende der Carretera Panamericana hinaus, bis zu einem
breit ausgewalzten Parkplatz, zwei Exerzierplatze grolfs, auf
dem aliens in der Natur landen, von wo aus es uber eine
kleine Treppe aus lackiertem Holz zum Pfad hinabgeht. Wie
viele Wale hast du gesehen? fragt Ricardo im Scherz.
Einen, antwortet Beate. Einen Wal, wie ist das moglich?
Einen Einzelganger? Ein Jungtier? Einen gestrandeten Wal,
antwortet Beate, ein steinernes Tier, es liegt an Land und
setzt Moos an, Kinder durfen darauf reiten. Sie halt inne.
Es liegt da wie ein Memento mori. Sie macht eine langere
Pause. So massiv, als konnte es uberdauern. Der neue Pfad
ist alle zweihundert Meter mit einem Mulleimer
ausgestattet und alle zweihundert Meter mit einer
Sitzbank, Miulleimer Sitzbank Mulleimer Sitzbank, so
pirscht man sich durch den Wald. Unser Fuhrer, sagt Beate,
war ein Widerling in hohen Stiefeln, ein porteno, der seinen
Sommer in der Frische des Sudens verbringen will, was er
nicht wulSte, machte er mit seinem Falsett wett, von den
Ureinwohnern sprach er wie von wilden Tieren, nannte sie



nicht einmal bei ihrem Namen, schimpfte sie
»Grasfresser, rils blode Witze, wir wissen wenig uber sie,
sagte er, sie waren so scheu, kaum erblickten sie einen
Menschen, zogen sie den Schwanz ein, wollte man sich
ihnen nahern, zischten sie ab, wie Stachelschweine,
versteckten sich im tiefsten Busch oder vergruben sich in
die Erde, wie Stinktiere. Ich konnte nicht anders, ich mulste
ihn vor den Passagieren belehren, die Menschen, die einst
in diesem Wald gelebt haben, sie hielSen Yahgan. Yah-gan,
er wiederholte das Wort, als mulSte er es knacken, der
Name palst zu einem Naturvolk wie die Faust aufs Auge,
klingt fremdlandisch, wie eine seltene Spinnenart. Habe ich
seine Stiefel erwahnt? Sie hinterlielsen tiefe Abdrucke,
irgendein Name, der Name des Herstellers, vermute ich,
wurde mit jedem Schritt in die feuchte Erde gepragt. Kann
mir einer von euch erklaren, wie es dazu gekommen ist, zu
diesem merkwurdigen Wort: »Naturvolk«? Beate
verstummt, und auf einmal schweigen alle in der Runde,
wie auf ein geheimes Zeichen hin. Die Frage haben nicht
alle gehort, die Antwort wird sich uber den ganzen Tisch
verbreiten. Weil wir sie exterminiert haben, sage ich mit
lauter Stimme. Weil wir alles zerstoren, was sich auf die
Seite der Natur stellt. Wir ehren die Ausgestorbenen, wir
stellen ihre Masken aus, und Portrats von ihnen in Sepia,
hingebungsvoll kimmern wir uns um jene, die wir
ausgerottet haben. Ein Stohnen hebt an unter den
Lektoren, here he goes again, sie erwarten einen meiner
Ausfalle, sie haben meine Wutlawinen schon mehrmals



ertragen mussen, sie wissen aus Erfahrung, wenn Mr.
Iceberger apodiktisch loslegt, endet es apokalyptisch. Es ist
unser erster gemeinsamer Abend, ich beilse mir auf die
Zunge und verstumme, wahrend um mich herum weitere
Gesprache zu rascheln beginnen.

Als einziger bleibe ich beim Alten zuruck, der den ganzen
Abend lang schweigend aufgetischt hat. Das ist uns zur
Gewohnheit geworden, seit dem allerersten Mal, da ich ihn
aufsuchte. Ich hatte in seiner Spelunke auf einer der
Holzbanke meine Kamera liegengelassen und mulfste durch
die Kalte zurucklaufen, gegen den steifen Wind, verfroren
trat ich ein, der Alte war allein und am Aufraumen, er
mulSte mir noch einen Warmmacher kredenzen, ein
Gesprach zugestehen, wir wurden uns daruber noch
fremder, zunachst, und legten dann, Satz um Satz,
Stamperl um Stamperl, den Harnisch ab, bis unsere
Verwundungen spurbar wurden. Wir liefSen uns danach
nicht mehr aus dem Sinn. Ruhig wischt er die Holztische
ab, mit kreisenden Bewegungen, die Adern auf seinem
Handrucken Eisrillen, die Haut an vielen Stellen
leberbraun. Mit unversohnlichem Zorn verflucht er sein
Schicksal, in diesem Ushuaia, das seit jeher zu einem
Provisorium zusammengezimmert wird, wo jeder Laden
Finisterre heilst und Pinguine auf jeder Schurze prangen,
geboren aufgewachsen vergreist zu sein, an diesem Fleck,
der sich keinem erbarmt, nicht den Umherstreifenden, die
einst barfuls uber Dornen liefen, bis sie von Gluckssuchern
und Zwangsversetzten erschlagen wurden, nicht den



Verbannten in schweren Ketten, denen die Sehnsucht nach
Ausbruch immer tiefer ins Fleisch schnitt, nicht deren
Nachkommen, die vor den Touristen zu Kreuze kriechen,
als wollten sie die getrockneten Schlammbrocken unter
ihren Sohlen aufsammeln, als enthielte die Erde von Tierra
del Fuego immer noch Goldstaub. Wandelt sich ein Ort zum
Besseren, wenn Menschen freiwillig hinziehen? Warmt
blutgetrankter Torf, wenn er im heimischen Ofen verfeuert
wird? Kurz verschwindet der Alte, kehrt zuruck mit zwei
kleinen bauchigen Glasern. Der Inhalt riecht nach Vanille
und brennt gut in der Kehle. Der Alte bewegt sich
unentwegt, von der Theke zu den Tischen, von Tisch zu
Tisch, als ware an jeder Stelle noch etwas zu vertauen. Ich
folge ihm ans Fenster, die sparlichen Strallenlampen
verwischen im Nieselregen zu mattleuchtenden Rinnen.
Wir uberlassen uns den fernen Gerauschen. Auf einmal
spricht er wieder.

- Als Kind, am Nachmittag, hockte ich vor unserem Haus,
dieses Haus hier war damals unsere Baracke, ich starrte
hinunter auf die Stadt. Wenn die Wolken tiefhingen, kam es
mir vor, als wurde sich die StralSe mit dem Nebel
davonstehlen. Ich rannte die StralSe hinab, voller
Erwartungen; jedesmal landete ich im Schmutz des Hafens.
Wir setzen uns hin, zum ersten Mal, bislang erfolgten
unsere Gesprache zwischen Tisch und Tur, jetzt schenkt er
nach, als hatten wir Vorrat genug. Seine Aussagen sind
Punkte zwischen langen Satzen des Schweigens:



- Wer sich hierzulande zu Lebzeiten aufrichtet, wird mit
einem Genickschul$ bestraft.

- Meines ermordeten GrolSvaters gedachten wir in
angstlichem Schweigen.

- Meine Mutter warnte mich vor Uniformierten wie andere
Mutter ihre Kinder vor bissigen Kotern.

Er dreht sich auf einmal zu mir und spricht mir in die
Augen.

- Du fahrst wieder mit und 1alSt alles geschehen. Du
entehrst dein eigenes Heiligtum.

Er reibt sich die Hand ubers Gesicht, uber seinen Bart.

- Ich habe dich beobachtet. Du bist nur Gerede. Deine
Emporung ist ein Furz. Du 1at Luft ab, du stankerst
herum, ansonsten bist du wie alle anderen, nein, schlimmer
noch, du weilst Bescheid, und du lalst dir dein Wissen
versilbern.

Ich widerspreche nicht, und das facht seine Rage noch
mehr an.

- Jeder, der das Vermeidbare hinnimmt, ist ein Schuft.
Fast schreit er. Und dann weist er mir die schwere Tur.

Als ware ich mit einer Morane verwachsen. So alptraumt es
mich durch jede Nacht.

Die Passagiere kommen morgen an Bord. Tag 1 -
Einschiffung. Ein Tag wie jeder andere auch. Noch sind wir
nicht ausgelaufen. Der bevorstehende Aufbruch versetzt
mich in Unruhe, ich bin kein Seemann von Haus aus, im



Gegenteil, in den Bergen war ich heimisch, bevor ich
verjagt wurde. Das Meer erblickte ich zum ersten Mal am
Ausgang eines Gletschers, fast leckte dessen Zungenspitze
am Strand, der Gletscherbach rann mir voraus, ich war
Anfang Zwanzig und zuversichtlich, so zuversichtlich, dals
ich mich absichtlich im Regenwald zwischen Strand und
Gletscher verlaufen habe. Heute verhohnt mich die
Phantomzunge des Geschmolzenen, machtlos bin ich gegen
die Untertanen des Alptraums. Paulina schlaft schon, sie
schlaft schnell ein, noch schneller, wenn wir uns geliebt
haben. Morgen brechen wir auf. Eine weitere Tour. Mein
viertes Jahr.

Es steht geschrieben.

Wir lassen uns trosten von erniedrigenden Satzen wie
diesem. Nichts steht geschrieben; es wird geschrieben. Von
einem jeden von uns. So wie ein jeder sein Scherflein
beitragt zu all den vergifteten Ruinen auf Erden. Deswegen
dieses Notizbuch, deswegen mein Beschlul5, aufzuzeichnen,
was geschehen ist, was geschehen wird. Ich werde zum
Worthalter des eigenen Gewissens. Etwas mul geschehen.
Es ist hochste Zeit.






Das sind TraummafSe, kraht kein Hahn danach, das kannste
dir abschminken, greifen Sie zu, solange der Vorrat reicht.
Sir, Alarmsignal auf 406 MHz. Fassen Sie sich ein Herz,
absolute TraummafSe, danach leckt man sich die Lippen,
dreizehn Monate Sonne, willkommen im Paradies, und
Regen an jedem Tag. Notfunkbake? Ja, Sir. Welches Schiff?
Nicht erkenntlich, Sir. Die Fresken werden seit letzter
Woche renoviert, die Kapelle wird den ganzen Sommer
geschlossen bleiben, es tut mir leid, dafS Sie den weiten
Weg hierher umsonst auf sich genommen haben, wir durfen
uns nicht unter Druck setzen lassen, eine Frage an Ihren
Gast, Arche und Rache, nicht wahr, nur die Buchstaben
vertauscht, was hat das zu bedeuten?, es bleibt etwas
hdngen, es bleibt immer etwas hangen. Ich habe eine
Positionsangabe, Sir: S 43°22 "W 64°33 . Alle Krdhen, ich
habe es satt, unter dem Himmel, die gefuhlte Temperatur
lag hoher, sind schwarz, was fur Traummafse, im
Windschatten fahrt es sich leichter, du mufSt mehr Butter
bei die Fische geben, gilt bereits als beschlossene Sache.
Etwas stimmt nicht, Sir, wir haben keinen Funkverkehr
mehr mit der HANSEN. Was ist mit dem Funkoffizier?
Meldet sich nicht, Sir. Ich bin an der Reihe, Finger weg,
der BH gehort mir, halt die Luft an, Charly, auf eins, auf
zwei, es will nicht, widerborstiges Teil, wenn’s darauf
ankommt, hakt’s, es kommen wieder bessere Tage. Radar?



