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Zvi Provisor, der murrische Gartner des Kibbuz Jikhat, hat es sich zur
Aufgabe gemacht, die Gemeinschaft mit Katastrophenmeldungen zu
versorgen: die Erkrankung des norwegischen Konigs, der Brand in einem
spanischen Waisenhaus, ein Vulkanausbruch in Chile. Abgelenkt von
seiner taglichen Dosis Pessimismus, entgeht ihm, dass die Witwe Luna
Blank nur ihm zuliebe ihr gutes Sommerkleid tragt. Er, der keine
Beriihrungen zulassen kann, muss erkennen, dass die ungewohnte
weibliche Prasenz seine ihm heilige Alltagsroutine ins Wanken bringt.
Amos Oz, der Meister der Zwischentone, kniipft in Unter Freunden an
seinen Bestsellererfolg Eine Geschichte von Liebe und Finsternis an und
kehrt zu der Zeit zuriick, die ihn am meisten inspiriert hat: seine Kibbuz-
Jahre.

Amos Oz, geboren 1939 in Jerusalem, ist einer der Mitbegriinder der
israelischen Friedensbewegung Schalom Achschaw. Seine Werke wurden
in zahlreiche Sprachen tibersetzt und vielfach ausgezeichnet, u.a. 1992 mit
dem Friedenspreis des Deutschen Buchhandels und 2005 mit dem Goethe-
Preis der Stadt Frankfurt am Main.

Zuletzt erschienen: Eine Geschichte von Liebe und Finsternis. Roman.
Sonderausgabe (st 3968), Geschichten aus Tel Ilan (st 4209), Panther im
Keller. Roman (st 4393)
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Der Konig von Norwegen



Bei uns im Kibbuz Jikhat gab es einen Junggesellen von ungefahr

finfundfiinfzig Jahren, Zvi Provisor. Er war ein kleiner, zum Blinzeln
neigender Mann, der es liebte, schlechte Nachrichten zu verkiinden:
Erdbeben, Flugzeugabstiirze, Gebaude, die iber ihren Bewohnern
zusammenbrachen, Brande und Uberschwemmungen. Er las in aller Friihe,
vor uns allen, die Zeitung und horte die Radionachrichten. So konnte er
im Speisesaal auftauchen und einen noch vor dem Friihstiick mit den
zweihundertfiinfzig Bergleuten in Erstaunen und Bestiirzung versetzen,
die in einem Kohlebergwerk in China ohne Aussicht auf Rettung
verschiittet waren, oder mit einer Fahre, die samt ihren sechshundert
Passagieren bei einem Sturm in der Karibik untergegangen war. Er
studierte auch gewissenhaft die Traueranzeigen. Vom Tod namhafter
Personlichkeiten wusste er vor allen anderen, und er war es, der den
ganzen Kibbuz davon in Kenntnis setzte. Eines Morgens hielt er mich auf
dem Weg vor der Sanitatsstation an: »Hast du schon von diesem
Schriftsteller namens Wislawski gehort?«

»Ja, habe ich. Warum?«

»Er ist gestorben.«

»Das tut mir leid zu horen.«

»Auch Schriftsteller sterben.«

Ein andermal erwischte er mich, als ich Speisesaaldienst hatte.

»Ich habe in den Traueranzeigen gelesen, dass dein Grof3vater
gestorben ist.«

»Ja.«

»Und vor drei Jahren ist dir schon ein Grofivater gestorben.«

»Ja.«

»Also war dieser schon der letzte.«

Zvi Provisor war der Girtner des Kibbuz Jikhat, er arbeitete allein.
Jeden Morgen stand er um fiinf Uhr auf, platzierte die Wassersprenger
neu, lockerte die Erde der Blumenbeete, pflanzte, schnitt und goss, mihte
mit dem lauten Rasenmaiher, spriithte Gift gegen die Blattlduse und
verteilte sorgsam organischen und chemischen Diinger.



Die anderen Kibbuzmitglieder gingen ihm aus dem Weg. Im Speisesaal
vermieden sie es, sich zu ihm an den Tisch zu setzen. An Sommerabenden
saf} er allein auf einer der griinen Banke am Rand der grof3en Rasenflache
vor dem Speisesaal und schaute den Kindern zu, die im Gras herumtobten.
Der Wind blihte sein Hemd auf und trocknete den Schweif3. Uber den
Wipfeln der hohen Zypressen zeigte sich ein rétlicher Wiistenwindmond.

An einem Abend wandte sich Zvi Provisor plétzlich an die Frau, die
allein auf der Nachbarbank saf3, Luna Blank, und verkiindete ihr traurig:
»Hast du nicht gehort? In Spanien ist ein Waisenhaus abgebrannt, und
achtzig Waisen sind im Rauch erstickt.«

Luna, eine verwitwete Lehrerin Mitte vierzig, tupfte sich mit ihrem
Taschentuch den Schweif3 von der Stirn und sagte: »Das ist ja
schrecklich.«

Und Zvi sagte: »Nur drei wurden gerettet, und auch ihr Zustand ist
schlecht.«

Er arbeitete mit groler Hingabe und wurde bei uns dafiir geachtet. Im
Lauf der zweiundzwanzig Jahre, die er schon in unserem Kibbuz lebte,
hatte er nicht einen einzigen Tag krankheitshalber bei der Arbeit gefehlt.
Es war sein Verdienst, dass die Griinanlagen des Kibbuz blithten und
gediehen. An jeder freien Stelle pflanzte er je nach Jahreszeit andere
Blumen. Da und dort legte er Steingarten an, die er mit verschiedenartigen
Kakteen bepflanzte, da und dort errichtete er Weinlauben aus Holz. Vor
dem Speisesaal baute er einen Springbrunnen, mit Goldfischen und
Wasserpflanzen darin. Er hatte einen Sinn fiir Schonheit, und alle wussten
das zu schitzen. Aber hinter seinem Riicken nannte man ihn Todesengel,
und man sagte ihm nach, er habe kein Interesse an Frauen, auch noch nie
gehabt, und eigentlich auch nicht an Ménnern. Es gab einen jungen Mann,
Roni Schindlin, der ihn so vortrefflich nachmachen konnte, dass wir uns
vor Lachen kugelten. Nachmittags, wenn alle im Kreis ihrer Familie auf
den Terrassen oder den kleinen Rasenstiicken vor ihren Hiusern saf3en,
Kaffee tranken und mit den Kindern spielten, ging Zvi Provisor in den
Clubraum, um Zeitungen zu lesen. Dort saf3 er dann zusammen mit fiinf,



sechs debattierfreudigen Zeitungsfressern, ebenso einsamen Méannern wie
er, alternden Junggesellen, Geschiedenen oder Witwern.

Ruvke Rot, ein kleiner, kahlkdpfiger Mann mit grofien
Fledermausohren, knurrte in seiner Ecke, dass die Vergeltungsaktionen
nur den blutigen Kreislauf anheizten, denn Rache fiithre zu Rache und
Vergeltung zu Vergeltung.

Sofort fielen die anderen iiber ihn her und machten ihm Vorhaltungen:
Was sagst du da, man muss ihnen etwas entgegensetzen, Zuriickhaltung
und Versohnlichkeit verstarken die Frechheit der Araber nur!

Zvi Provisor blinzelte und sagte: »Am Schluss wird es zu einem Krieg
werden. Es wird unausweichlich zu einem schrecklichen Krieg fithren.«

Und Immanuel Glusman, der Stotterer, ereiferte sich: »K-k-krieg. S-s-
sehr gut. Wir werden s-s-siegen und das Land bis zum J-j-jordan erobern.«

Ruvke Rot iiberlegte laut: »Ben Gurion ist ein grofler Schachspieler.
Immer sieht er fiinf Ziige voraus. Aber was? Bei ihm geht alles nur mit
Gewalt.«

Zvi Provisor prophezeite traurig: »Wenn wir verlieren, werden die
Araber kommen und uns ausléschen. Wenn wir gewinnen, werden die
Russen kommen und uns in die Luft sprengen.«

Immanuel Glusman flehte: »G-g-genug, Freunde, still, 1-I-lasst uns in
Ruhe Z-z-zeitung lesen.«

Und nach einigen Minuten Schweigen verkiindete Zvi: »Habt ihr schon
gehort? Hier steht, dass der Konig von Norwegen an Leberkrebs erkrankt
ist. Auch bei uns hat der Vorsitzende der Bezirksverwaltung Krebs.«

Wenn Roni Schindlin, der Spétter, Zvi vor der Schusterei oder vor dem
Kleidermagazin begegnete, zog er ihn auf: »Nun, Todesengel? Welches
Flugzeug ist heute abgestiirzt?«

Es wurde Zvi Provisor und Luna Blank zu einer Art Gewohnheit, gegen
Abend ein paar Worte zu wechseln. Er saf§ am rechten Rand der linken
Bank vor dem grofien Rasen, und sie saf} in seiner Ndhe, am linken Rand
der rechten Bank, in einem hiibschen sommerlichen Tragerkleid. Er
blinzelte und erzahlte ihr etwas, sie zerdruckte ihr Taschentuch zwischen



den Fingern und lobte die Gartenanlagen des Kibbuz, die Arbeit seiner
Hiande, und sagte, es sei sein Verdienst, dass wir hier in einer solchen
griinen Aue lebten, im Schatten blithender Obstbaume, umgeben von
bunten Blumenbeeten. Sie hatte eine gewisse Neigung zu blumigen
Worten. Sie unterrichtete die dritte Klasse und brillierte mit zarten
Bleistiftzeichnungen, die die Wéande einiger unserer kleinen Wohnungen
zierten. Sie hatte ein rundes, lachendes Gesicht und lange Wimpern, aber
ihr Hals war ein bisschen faltig, ihre Beine waren sehr diinn, und sie hatte
fast keinen Busen. Ihr Mann war vor ein paar Jahren umgekommen,
wihrend seines Reservedienstes an der Grenze zu Gaza. Kinder hatten sie
nicht. Bei uns galt sie als eine Frau mit positiver Grundeinstellung, die das
ihr widerfahrene Ungliick bewaltigt hatte und sich mit ganzer Seele ihrer
padagogischen Aufgabe widmete. Zvi sprach iiber Rosensorten, und sie
nickte immer wieder begeistert, als wollte sie ihm Wort fiir Wort
zustimmen. Dann berichtete er ihr in allen Einzelheiten von der
furchtbaren Heuschreckenplage, die den Sudan heimsuchte.

Luna sagte: »Du bist solch ein empfindsamer Mann.«

Zvi blinzelte und sagte: » Auch ohne das haben sie dort im Sudan schon
wenig Grines.«

Luna fragte: »Warum ladst du dir alles Leid der Welt auf deine
Schultern?«

Zvi antwortete: »Die Augen vor der Grausamkeit des Lebens zu
verschlieffen ist meiner Meinung nach Dummbheit und Siinde. Tun kénnen
wir nur sehr wenig. Deshalb muss man es zumindest zur Sprache
bringen.«

An einem dieser Sommerabende lud sie ihn zu sich ein, zum Kaffee. Er
kam in seiner guten Kleidung, einer langen Khakihose und einem
hellblauen Hemd mit kurzen Armeln. Sein Transistorradio hatte er an
seinem Hosengilirtel befestigt, und um acht Uhr entschuldigte er sich und
horte Nachrichten. An den Wanden von Luna Blanks Zimmer hingen in
einfachen Rahmen einige ihrer Bleistiftzeichnungen. Auf diesen Bildern
waren vertraumte junge Madchen zu sehen, auflerdem gab es auch
Landschaftsskizzen von felsigen Hiigeln mit Olivenbaumen. Unter dem



Fenster stand ein Doppelbett mit einem Uberwurf und bestickten
orientalischen Kissen. In dem weiflen Regal standen Biicher, die nach
Grofle geordnet waren, erst Kunstbande von van Gogh, Cézanne und
Gauguin, dann die Cassuto-Bibelausgabe, schlief}lich Romane aus der
Reihe Bibliothek des Volkes. Mitten im Zimmer standen ein runder,
niedriger Tisch, iiber den eine bestickte Decke gebreitet war, und zwei
schlichte Sessel. Der Kaffeetisch war schon fiir zwei gedeckt.

Zvi Provisor sagte: »Es ist sehr angenehm bei dir.« Und er fiigte hinzu:
»Sauber. Ordentlich.«

Luna Blank sagte verlegen: »Danke. Das freut mich.«

Aber in ihrer Stimme lag keine Freude, sondern nur verschamte
Anspannung.

Dann tranken sie Kaffee und aflen Kekse. Sie sprachen iiber Zierbaume
und Obstbaume, sie sprachen dariiber, wie schwer es war, Autoritat in der
Schule zu wahren, in dieser Zeit, in der alles erlaubt war, sie sprachen
iiber Zugvogel.

Zvi blinzelte und sagte: »In Hiroshima, habe ich in der Zeitung gelesen,
gibt es heute, mehr als zehn Jahre nach der Atombombe, noch immer
keine Vogel.«

Luna sagte: »Alles Leid der Welt 14dst du dir auf deine Schultern.«

Und sie sagte auch: » Auf einem niedrigen Zweig vor meinem Fenster
habe ich vorgestern einen Wiedehopf gesehen.«

So fingen sie an, sich regelméflig in den frithen Abendstunden zu treffen.
Sie saflen zusammen auf einer der Banke in den Anlagen im Schatten
einer dichten Bougainvillea, oder sie tranken Kaffee in Lunas Zimmer.
Wenn er um vier von der Arbeit nach Hause kam, duschte er, kAimmte sich
vor dem Spiegel, zog seine gebiigelte Khakihose und das hellblaue Hemd
an und ging zu ihr. Manchmal brachte er ihr ein paar Blumenstecklinge
fiir ihren kleinen Garten mit und einmal auch einen Band mit einer
Auswahl von Gedichten von Jakob Fichmann. Sie schenkte ihm eine Tiite
mit Mohnkeksen, auflerdem eine Zeichnung von einer Bank vor zwei
Zypressen. Doch schon um acht oder halb neun pflegten sie sich zu



trennen. Zvi kehrte dann in sein monchisches Zimmer zuruck, in dem
immer ein schwerer Junggesellengeruch hing. Roni Schindlin witzelte im
Speisesaal: »Der Todesengel sinkt hernieder auf die schwarze Witwe.« Im
Clubraum mit den Zeitungen sagte Ruvke Rot halb spéttisch, halb
liebevoll zu Zvi: »Na, hat die Hand nun einen Handschuh gefunden?«

Doch Zvi und Luna lielen sich von dem Gerede und den Sticheleien
nicht beirren. Das Band zwischen ihnen verstarkte sich nahezu von Tag zu
Tag. Er vertraute ihr an, dass er in seiner freien Zeit, allein in seinem
Zimmer, einen Roman des Schriftstellers Iwaszkiewicz aus dem Polnischen
ins Hebraische iibersetze. Ein Roman reich an Zartgefithl und Leid. Unser
Dasein hier in der Welt erscheine diesem Schriftsteller absurd und
zugleich herzergreifend. Luna lauschte ihm mit geneigtem Kopf, mit leicht
gedffnetem Mund, und goss ihm noch etwas heif3en Kaffee ein, als waren
seine Worte ein Beweis dafiir, dass er Trost benétigte und verdiente, und
als konnte der Kaffee ihn etwas fiir das Leid des Schriftstellers
Iwaszkiewicz und fiir sein eigenes Leid entschédigen. Sie spiirte, dass die
Beziehung zwischen ihnen ihr kostbar war und ihre Tage austfiillte, die bis
dahin flach und eintdnig gewesen waren. Eines Nachts traumte sie, dass
sie beide zusammen auf einem Pferd saflen, ihre Briiste driickten gegen
seinen Riicken, ihre Arme umschlangen seine Hiiften, und sie ritten durch
ein Tal zwischen hohen Bergen an einem aufgewiihlt schaiumenden
Wildbach entlang. Sie beschloss, Zvi diesen Traum nicht zu erzihlen,
obwohl sie ihm andere Tradume ausfithrlich und ohne Scheu erzahlt hatte.
Zvi seinerseits blinzelte und erzahlte, dass er in seiner Kindheit, in dem
Stadtchen Janoéw in Polen, davon getraumt hatte, Student zu werden. Doch
dann sei er von der zionistisch-sozialistischen Jugendbewegung
mitgerissen worden, habe sich den Chaluzim, den Pionieren,
angeschlossen und auf ein Studium verzichtet. Trotzdem habe er nie
aufgehort, aus Biichern zu lernen.

Luna pickte vorsichtig zwei Kriimel von der Tischdecke und sagte: »Du
warst ein sehr schiichterner Junge. Auch jetzt bist du noch ein bisschen
schiichtern.«

Zvi sagte: »Du kennst mich nicht richtig.«



