


Zvi Provisor, der mürrische Gärtner des Kibbuz Jikhat, hat es sich zur

Aufgabe gemacht, die Gemeinscha mit Katastrophenmeldungen zu

versorgen: die Erkrankung des norwegischen Königs, der Brand in einem

spanischen Waisenhaus, ein Vulkanausbruch in Chile. Abgelenkt von

seiner täglichen Dosis Pessimismus, entgeht ihm, dass die Witwe Luna

Blank nur ihm zuliebe ihr gutes Sommerkleid trägt. Er, der keine

Berührungen zulassen kann, muss erkennen, dass die ungewohnte

weibliche Präsenz seine ihm heilige Alltagsroutine ins Wanken bringt.

Amos Oz, der Meister der Zwischentöne, knüp in Unter Freunden an

seinen Bestsellererfolg Eine Geschichte von Liebe und Finsternis an und

kehrt zu der Zeit zurück, die ihn am meisten inspiriert hat: seine Kibbuz-

Jahre.

Amos Oz, geboren 1939 in Jerusalem, ist einer der Mitbegründer der

israelischen Friedensbewegung Schalom Achschaw. Seine Werke wurden

in zahlreiche Sprachen übersetzt und vielfach ausgezeichnet, u. a. 1992 mit

dem Friedenspreis des Deutschen Buchhandels und 2005 mit dem Goethe-

Preis der Stadt Frankfurt am Main.
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Der König von Norwegen



Bei uns im Kibbuz Jikhat gab es einen Junggesellen von ungeähr

ünfundünfzig Jahren, Zvi Provisor. Er war ein kleiner, zum Blinzeln

neigender Mann, der es liebte, schlechte Nachrichten zu verkünden:

Erdbeben, Flugzeugabstürze, Gebäude, die über ihren Bewohnern

zusammenbrachen, Brände und Überschwemmungen. Er las in aller Frühe,

vor uns allen, die Zeitung und hörte die Radionachrichten. So konnte er

im Speisesaal auauchen und einen noch vor dem Frühstück mit den

zweihundertünfzig Bergleuten in Erstaunen und Bestürzung versetzen,

die in einem Kohlebergwerk in China ohne Aussicht auf Reung

verschüet waren, oder mit einer Fähre, die samt ihren sechshundert

Passagieren bei einem Sturm in der Karibik untergegangen war. Er

studierte auch gewissenha die Traueranzeigen. Vom Tod namhaer

Persönlichkeiten wusste er vor allen anderen, und er war es, der den

ganzen Kibbuz davon in Kenntnis setzte. Eines Morgens hielt er mich auf

dem Weg vor der Sanitätsstation an: »Hast du schon von diesem

Schristeller namens Wislawski gehört?«

»Ja, habe ich. Warum?«

»Er ist gestorben.«

»Das tut mir leid zu hören.«

»Auch Schristeller sterben.«

Ein andermal erwischte er mich, als ich Speisesaaldienst hae.

»Ich habe in den Traueranzeigen gelesen, dass dein Großvater

gestorben ist.«

»Ja.«

»Und vor drei Jahren ist dir schon ein Großvater gestorben.«

»Ja.«

»Also war dieser schon der letzte.«

Zvi Provisor war der Gärtner des Kibbuz Jikhat, er arbeitete allein.

Jeden Morgen stand er um ünf Uhr auf, platzierte die Wassersprenger

neu, lockerte die Erde der Blumenbeete, pflanzte, schni und goss, mähte

mit dem lauten Rasenmäher, sprühte Gi gegen die Blaläuse und

verteilte sorgsam organischen und chemischen Dünger.



Die anderen Kibbuzmitglieder gingen ihm aus dem Weg. Im Speisesaal

vermieden sie es, sich zu ihm an den Tisch zu setzen. An Sommerabenden

saß er allein auf einer der grünen Bänke am Rand der großen Rasenfläche

vor dem Speisesaal und schaute den Kindern zu, die im Gras herumtobten.

Der Wind blähte sein Hemd auf und trocknete den Schweiß. Über den

Wipfeln der hohen Zypressen zeigte sich ein rötlicher Wüstenwindmond.

An einem Abend wandte sich Zvi Provisor plötzlich an die Frau, die

allein auf der Nachbarbank saß, Luna Blank, und verkündete ihr traurig:

»Hast du nicht gehört? In Spanien ist ein Waisenhaus abgebrannt, und

achtzig Waisen sind im Rauch erstickt.«

Luna, eine verwitwete Lehrerin Mie vierzig, tupe sich mit ihrem

Taschentuch den Schweiß von der Stirn und sagte: »Das ist ja

schrecklich.«

Und Zvi sagte: »Nur drei wurden gereet, und auch ihr Zustand ist

schlecht.«

Er arbeitete mit großer Hingabe und wurde bei uns daür geachtet. Im

Lauf der zweiundzwanzig Jahre, die er schon in unserem Kibbuz lebte,

hae er nicht einen einzigen Tag krankheitshalber bei der Arbeit gefehlt.

Es war sein Verdienst, dass die Grünanlagen des Kibbuz blühten und

gediehen. An jeder freien Stelle pflanzte er je nach Jahreszeit andere

Blumen. Da und dort legte er Steingärten an, die er mit verschiedenartigen

Kakteen bepflanzte, da und dort errichtete er Weinlauben aus Holz. Vor

dem Speisesaal baute er einen Springbrunnen, mit Goldfischen und

Wasserpflanzen darin. Er hae einen Sinn ür Schönheit, und alle wussten

das zu schätzen. Aber hinter seinem Rücken nannte man ihn Todesengel,

und man sagte ihm nach, er habe kein Interesse an Frauen, auch noch nie

gehabt, und eigentlich auch nicht an Männern. Es gab einen jungen Mann,

Roni Schindlin, der ihn so vortrefflich nachmachen konnte, dass wir uns

vor Lachen kugelten. Nachmiags, wenn alle im Kreis ihrer Familie auf

den Terrassen oder den kleinen Rasenstücken vor ihren Häusern saßen,

Kaffee tranken und mit den Kindern spielten, ging Zvi Provisor in den

Clubraum, um Zeitungen zu lesen. Dort saß er dann zusammen mit ünf,



sechs debaierfreudigen Zeitungsfressern, ebenso einsamen Männern wie

er, alternden Junggesellen, Geschiedenen oder Witwern.

Ruvke Rot, ein kleiner, kahlköpfiger Mann mit großen

Fledermausohren, knurrte in seiner Ecke, dass die Vergeltungsaktionen

nur den blutigen Kreislauf anheizten, denn Rache ühre zu Rache und

Vergeltung zu Vergeltung.

Sofort fielen die anderen über ihn her und machten ihm Vorhaltungen:

Was sagst du da, man muss ihnen etwas entgegensetzen, Zurückhaltung

und Versöhnlichkeit verstärken die Frechheit der Araber nur!

Zvi Provisor blinzelte und sagte: »Am Schluss wird es zu einem Krieg

werden. Es wird unausweichlich zu einem schrecklichen Krieg ühren.«

Und Immanuel Glusman, der Stoerer, ereiferte sich: »K-k-krieg. S-s-

sehr gut. Wir werden s-s-siegen und das Land bis zum J-j-jordan erobern.«

Ruvke Rot überlegte laut: »Ben Gurion ist ein großer Schachspieler.

Immer sieht er ünf Züge voraus. Aber was? Bei ihm geht alles nur mit

Gewalt.«

Zvi Provisor prophezeite traurig: »Wenn wir verlieren, werden die

Araber kommen und uns auslöschen. Wenn wir gewinnen, werden die

Russen kommen und uns in die Lu sprengen.«

Immanuel Glusman flehte: »G-g-genug, Freunde, still, l-l-lasst uns in

Ruhe Z-z-zeitung lesen.«

Und nach einigen Minuten Schweigen verkündete Zvi: »Habt ihr schon

gehört? Hier steht, dass der König von Norwegen an Leberkrebs erkrankt

ist. Auch bei uns hat der Vorsitzende der Bezirksverwaltung Krebs.«

Wenn Roni Schindlin, der Spöer, Zvi vor der Schusterei oder vor dem

Kleidermagazin begegnete, zog er ihn auf: »Nun, Todesengel? Welches

Flugzeug ist heute abgestürzt?«

Es wurde Zvi Provisor und Luna Blank zu einer Art Gewohnheit, gegen

Abend ein paar Worte zu wechseln. Er saß am rechten Rand der linken

Bank vor dem großen Rasen, und sie saß in seiner Nähe, am linken Rand

der rechten Bank, in einem hübschen sommerlichen Trägerkleid. Er

blinzelte und erzählte ihr etwas, sie zerdrückte ihr Taschentuch zwischen



den Fingern und lobte die Gartenanlagen des Kibbuz, die Arbeit seiner

Hände, und sagte, es sei sein Verdienst, dass wir hier in einer solchen

grünen Aue lebten, im Schaen blühender Obstbäume, umgeben von

bunten Blumenbeeten. Sie hae eine gewisse Neigung zu blumigen

Worten. Sie unterrichtete die drie Klasse und brillierte mit zarten

Bleistizeichnungen, die die Wände einiger unserer kleinen Wohnungen

zierten. Sie hae ein rundes, lachendes Gesicht und lange Wimpern, aber

ihr Hals war ein bisschen faltig, ihre Beine waren sehr dünn, und sie hae

fast keinen Busen. Ihr Mann war vor ein paar Jahren umgekommen,

während seines Reservedienstes an der Grenze zu Gaza. Kinder haen sie

nicht. Bei uns galt sie als eine Frau mit positiver Grundeinstellung, die das

ihr widerfahrene Unglück bewältigt hae und sich mit ganzer Seele ihrer

pädagogischen Aufgabe widmete. Zvi sprach über Rosensorten, und sie

nickte immer wieder begeistert, als wollte sie ihm Wort ür Wort

zustimmen. Dann berichtete er ihr in allen Einzelheiten von der

furchtbaren Heuschreckenplage, die den Sudan heimsuchte.

Luna sagte: »Du bist solch ein empfindsamer Mann.«

Zvi blinzelte und sagte: »Auch ohne das haben sie dort im Sudan schon

wenig Grünes.«

Luna fragte: »Warum lädst du dir alles Leid der Welt auf deine

Schultern?«

Zvi antwortete: »Die Augen vor der Grausamkeit des Lebens zu

verschließen ist meiner Meinung nach Dummheit und Sünde. Tun können

wir nur sehr wenig. Deshalb muss man es zumindest zur Sprache

bringen.«

An einem dieser Sommerabende lud sie ihn zu sich ein, zum Kaffee. Er

kam in seiner guten Kleidung, einer langen Khakihose und einem

hellblauen Hemd mit kurzen Ärmeln. Sein Transistorradio hae er an

seinem Hosengürtel befestigt, und um acht Uhr entschuldigte er sich und

hörte Nachrichten. An den Wänden von Luna Blanks Zimmer hingen in

einfachen Rahmen einige ihrer Bleistizeichnungen. Auf diesen Bildern

waren verträumte junge Mädchen zu sehen, außerdem gab es auch

Landschasskizzen von felsigen Hügeln mit Olivenbäumen. Unter dem



Fenster stand ein Doppelbe mit einem Überwurf und bestickten

orientalischen Kissen. In dem weißen Regal standen Bücher, die nach

Größe geordnet waren, erst Kunstbände von van Gogh, Cézanne und

Gauguin, dann die Cassuto-Bibelausgabe, schließlich Romane aus der

Reihe Bibliothek des Volkes. Mien im Zimmer standen ein runder,

niedriger Tisch, über den eine bestickte Decke gebreitet war, und zwei

schlichte Sessel. Der Kaffeetisch war schon ür zwei gedeckt.

Zvi Provisor sagte: »Es ist sehr angenehm bei dir.« Und er ügte hinzu:

»Sauber. Ordentlich.«

Luna Blank sagte verlegen: »Danke. Das freut mich.«

Aber in ihrer Stimme lag keine Freude, sondern nur verschämte

Anspannung.

Dann tranken sie Kaffee und aßen Kekse. Sie sprachen über Zierbäume

und Obstbäume, sie sprachen darüber, wie schwer es war, Autorität in der

Schule zu wahren, in dieser Zeit, in der alles erlaubt war, sie sprachen

über Zugvögel.

Zvi blinzelte und sagte: »In Hiroshima, habe ich in der Zeitung gelesen,

gibt es heute, mehr als zehn Jahre nach der Atombombe, noch immer

keine Vögel.«

Luna sagte: »Alles Leid der Welt lädst du dir auf deine Schultern.«

Und sie sagte auch: »Auf einem niedrigen Zweig vor meinem Fenster

habe ich vorgestern einen Wiedehopf gesehen.«

So fingen sie an, sich regelmäßig in den frühen Abendstunden zu treffen.

Sie saßen zusammen auf einer der Bänke in den Anlagen im Schaen

einer dichten Bougainvillea, oder sie tranken Kaffee in Lunas Zimmer.

Wenn er um vier von der Arbeit nach Hause kam, duschte er, kämmte sich

vor dem Spiegel, zog seine gebügelte Khakihose und das hellblaue Hemd

an und ging zu ihr. Manchmal brachte er ihr ein paar Blumenstecklinge

ür ihren kleinen Garten mit und einmal auch einen Band mit einer

Auswahl von Gedichten von Jakob Fichmann. Sie schenkte ihm eine Tüte

mit Mohnkeksen, außerdem eine Zeichnung von einer Bank vor zwei

Zypressen. Doch schon um acht oder halb neun pflegten sie sich zu



trennen. Zvi kehrte dann in sein mönchisches Zimmer zurück, in dem

immer ein schwerer Junggesellengeruch hing. Roni Schindlin witzelte im

Speisesaal: »Der Todesengel sinkt hernieder auf die schwarze Witwe.« Im

Clubraum mit den Zeitungen sagte Ruvke Rot halb spöisch, halb

liebevoll zu Zvi: »Na, hat die Hand nun einen Handschuh gefunden?«

Doch Zvi und Luna ließen sich von dem Gerede und den Sticheleien

nicht beirren. Das Band zwischen ihnen verstärkte sich nahezu von Tag zu

Tag. Er vertraute ihr an, dass er in seiner freien Zeit, allein in seinem

Zimmer, einen Roman des Schristellers Iwaszkiewicz aus dem Polnischen

ins Hebräische übersetze. Ein Roman reich an Zartgeühl und Leid. Unser

Dasein hier in der Welt erscheine diesem Schristeller absurd und

zugleich herzergreifend. Luna lauschte ihm mit geneigtem Kopf, mit leicht

geöffnetem Mund, und goss ihm noch etwas heißen Kaffee ein, als wären

seine Worte ein Beweis daür, dass er Trost benötigte und verdiente, und

als könnte der Kaffee ihn etwas ür das Leid des Schristellers

Iwaszkiewicz und ür sein eigenes Leid entschädigen. Sie spürte, dass die

Beziehung zwischen ihnen ihr kostbar war und ihre Tage ausüllte, die bis

dahin flach und eintönig gewesen waren. Eines Nachts träumte sie, dass

sie beide zusammen auf einem Pferd saßen, ihre Brüste drückten gegen

seinen Rücken, ihre Arme umschlangen seine Hüen, und sie rien durch

ein Tal zwischen hohen Bergen an einem aufgewühlt schäumenden

Wildbach entlang. Sie beschloss, Zvi diesen Traum nicht zu erzählen,

obwohl sie ihm andere Träume ausührlich und ohne Scheu erzählt hae.

Zvi seinerseits blinzelte und erzählte, dass er in seiner Kindheit, in dem

Städtchen Janów in Polen, davon geträumt hae, Student zu werden. Doch

dann sei er von der zionistisch-sozialistischen Jugendbewegung

mitgerissen worden, habe sich den Chaluzim, den Pionieren,

angeschlossen und auf ein Studium verzichtet. Trotzdem habe er nie

aufgehört, aus Büchern zu lernen.

Luna pickte vorsichtig zwei Krümel von der Tischdecke und sagte: »Du

warst ein sehr schüchterner Junge. Auch jetzt bist du noch ein bisschen

schüchtern.«

Zvi sagte: »Du kennst mich nicht richtig.«


