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SPUTNIK SWEETHEART



Im Frithling ihres zweiundzwanzigsten Lebensjahres verliebte sich Sumire
zum allerersten Mal. Heftig und ungeziigelt, wie ein Wirbelsturm iiber eine
weite Ebene rast, fegte diese Liebe iiber sie hinweg. Ein Sturm, der alles
niedermiht, vom Boden fegt und hoch in die Liifte schleudert, wahllos in
Stiicke reif3t, wiitet, bis kein Ding mehr auf dem anderen ist. Ohne in seiner
Kraft auch nur fiir einen Augenblick nachzulassen, braust er iiber die Meere,
legt Angkor Wat erbarmungslos in Schutt und Asche, setzt einen indischen
Dschungel mitsamt seinen bedauernswerten Tigern in Brand und begrabt als
persischer Wiistenwind eine orientalische Festungsstadt im Sand. Kurzum, es
ging um eine Leidenschaft von monumentalen Ausmaflen. Sumires Liebe
war siebzehn Jahre alter als sie und verheiratet. Uberdies, so sollte man
hinzufiigen, handelte es sich um eine Frau. Der Ort, an dem die Geschichte
beginnt, ist zugleich der Ort, an dem (fast) alles zu Ende ging.

Damals kampfte Sumire verbissen darum, Romanschriftstellerin zu werden.
Von all den Méoglichkeiten, die das Leben eventuell fiir sie bereithielt, kam
fiir sie einzig und allein die Laufbahn einer Schriftstellerin in Betracht. Thr
Entschluss stand felsenfest. Kompromisse ausgeschlossen. Zwischen Sumire
und ihrer unerschiitterlichen Hingabe an die Literatur hatte nicht einmal ein
Haar Platz gefunden.

Nachdem Sumire ein staatliches Gymnasium in Kanagawa absolviert
hatte, schrieb sie sich im Fachbereich Geisteswissenschaften einer hiibschen
kleinen Privatuniversitéit in Tokyo ein. Leider war die Uni iiberhaupt nicht
nach ihrem Geschmack. Sie empfand den Unterricht als fantasielos und lau
und war zutiefst enttduscht. Die Mehrheit ihrer Kommilitonen war fiir sie
hoffnungslos langweilig und mittelmaflig (was leider auch auf mich zutriftt),
und sie verlie3 die Uni abrupt noch vor Ende des Grundstudiums, denn jeder
weitere Tag erschien ihr wie reine Zeitverschwendung. Ich hielt ihre
Entscheidung fiir richtig, gestatte mir jedoch den etwas banalen Einwand,



dass in unserem unvollkommenen Dasein auch Uberfliissiges seine
Berechtigung hat. Wiirde man aus einem ohnehin unvollkommenen Leben
auch noch alles Uberfliissige streichen, bliebe wohl nicht mehr viel davon
ibrig.

Mit anderen Worten, Sumire war eine hoffnungslose Romantikerin,
eigensinnig und zynisch, und, gelinde gesagt, ziemlich weltfremd. Wenn sie
einmal angefangen hatte zu reden, war sie nicht mehr zu bremsen, aber
wenn ihr jemand nicht in den Kram passte (was auf den grofiten Teil der
Menschheit zutraf), bekam sie den Mund nicht auf. Sie rauchte zu viel und
verlor auch bei kiirzesten Bahnfahrten unweigerlich ihre Fahrkarte. Da sie
vor lauter Nachdenken zuweilen das Essen vergaf}, war sie mager wie die
Kriegswaisen in alten italienischen Spielfilmen und bestand fast nur aus
unstet umherwandernden Augen. Da sie es hasste, fotografiert zu werden,
und nicht den geringsten Wunsch versptirte, der Nachwelt ein Portrat der
Kiinstlerin als junge Frau zu hinterlassen, besitze ich nicht eine einzige
Fotografie von ihr. Was schade ist, denn ein Foto von Sumire aus jener Zeit
wire zweifellos ein auflergewohnliches Zeugnis menschlicher Individualitat.

Doch ich will der Reihe nach erzéhlen. Sumires grofle Liebe hiefs Miu. Alle
nannten sie so, sodass ich ihren richtigen Namen nicht kenne (woraus mir
spater einige Schwierigkeiten erwuchsen, aber ich will nicht vorgreifen).
Eigentlich war Miu Koreanerin, das heif3t, sie hatte die koreanische
Staatsbiirgerschaft, sprach aber kaum ein Wort Koreanisch, bis sie mit Mitte
zwanzig anfing, es zu lernen. Sie war in Japan geboren und aufgewachsen,
und da sie an einem Konservatorium in Frankreich studiert hatte, sprach sie
neben Japanisch auch flielend Franzoésisch und Englisch. Sie kleidete sich
stets makellos und elegant, trug dezente, aber teure Accessoires und fuhr
einen zwolfzylindrigen marineblauen Jaguar.

Als Sumire und Miu sich zum ersten Mal begegneten, sprachen sie tiber Jack
Kerouac, fiir den Sumire gerade schwirmte. Sie wechselte ihre literarischen
Idole mit schoner Regelmafligkeit, und damals war es eben der ein wenig aus



der Mode gekommene Kerouac. Sie trug standig eine Ausgabe von
Unterwegs oder Lonesome Traveller in der Jackentasche bei sich und blatterte
bei jeder Gelegenheit darin. Passagen, die sie ansprachen, unterstrich sie und
lernte sie auswendig wie heilige Sutren. In ihrer Lieblingsepisode aus
Lonesome Traveller verbringt Kerouac drei einsame Monate als Brandwache
in einer Hiitte auf einem hohen Berg. Folgende Zeilen gefielen Sumire am
besten:

»Kein Mensch sollte durch das Leben gehen, ohne sich einmal der
gesunden, ja langweiligen Einsamkeit auszusetzen, einer Situation, in der er
allein auf sich selbst angewiesen ist und dadurch seine wahre und
verborgene Starke kennenlernt.«

»Ist das nicht einfach toll?« sagte sie. »Jeden Tag auf einem Berggipfel zu
stehen und einen Ausblick von dreihundertsechzig Grad zu haben.
Aufpassen, dass nirgends schwarzer Rauch aufsteigt, und das war’s. Mehr
hast du den ganzen Tag nicht zu tun. Danach kannst du lesen, schreiben,
machen, was du willst. Und nachts streichen riesige Zottelbdaren um deine
Hitte. Das ist das Leben, das ich mir ertriume. Im Vergleich dazu ist ein
Literaturstudium wie auf einem bitteren Gurkenende herumzukauen.«

»Das Problem ist nur, dass man irgendwann wieder von dem Berg
runterkommen muss«, wandte ich ein. Aber wie Ublich machten meine
prosaischen und banalen Ansichten keinen grofien Eindruck auf sie.

Sumire wiinschte sich nichts sehnlicher, als so wild, so cool und ungehemmt
zu sein wie eine Figur von Kerouac. Die Hénde in die Taschen gestemmt, die
Haare absichtlich zerzaust, starrte sie durch eine schwarz gerahmte
Sonnenbrille a la Dizzy Gillespie, die ihr Sehvermdgen nicht gerade steigerte,
betont unbeteiligt in den Himmel. Fast immer trug sie ein viel zu grofies
Tweedjackett, das sie bei einem Trodler erstanden hatte, und
Bauarbeiterstiefel. Am liebsten hatte sie sich vermutlich noch einen Bart
stehen lassen.

Mit ihren eingefallenen Wangen und dem etwas zu breit geratenen Mund
konnte man Sumire nicht im landlaufigen Sinne als hiibsch bezeichnen. Sie
hatte eine zierliche Himmelfahrtsnase, ein ausdrucksvolles Gesicht und viel



Sinn fiir Humor, obwohl sie so gut wie nie laut lachte. Sie war nicht grof3,
aber ihre Stimme klang, selbst wenn sie guter Laune war, immer irgendwie
aggressiv. Einen Lippen- oder Augenbrauenstift hatte sie wahrscheinlich in
ihrem ganzen Leben noch nie in der Hand gehabt. Ich frage mich, ob sie
tiberhaupt wusste, dass es BHs in verschiedenen Grofien gab. Dennoch hatte
Sumire etwas Besonderes an sich, das einen anzog. Worin dieses Besondere
bestand, kann ich nicht mit Worten beschreiben, aber sooft ich ihr in die
Augen sah, leuchtete es mir entgegen.

Am besten gebe ich es gleich zu: Ich war in Sumire verliebt. Schon nach
unserer ersten Begegnung fiithlte ich mich in ihrem Bann, und irgendwann
gab es kein Zuriick mehr. Lange Zeit existierte nur Sumire fiir mich.
Natiirlich nahm ich unzdhlige Male Anlauf, ihr meine Gefiihle zu
offenbaren, konnte aber in ihrer Gegenwart nie die richtigen Worte finden.
Vielleicht war das im Endeffekt fiir mich nicht die schlechteste Losung, denn
sie hatte mich aller Wahrscheinlichkeit nach doch nur ausgelacht.

Waihrend ich mit Sumire befreundet war, traf ich mich mit zwei, drei
anderen Madchen (was nicht heif3en soll, dass ich die Zahl nicht mehr genau
wiisste. Ob es zwei oder drei waren, héngt einzig davon ab, wie man zahlt).
Wiirde ich die Madchen, mit denen ich nur ein- oder zweimal geschlafen
habe, mitzahlen, wire die Liste etwas ldnger. Wenn ich mit einem Madchen
zusammen war, dachte ich meist an Sumire. Zumindest war sie in
irgendeinem Winkel meines Gehirns immer prasent. Natiirlich war das nicht
richtig, aber es ging dabei ja auch nicht um Kategorien wie richtig oder

falsch.

Doch zuruick zu der Geschichte, wie Sumire und Miu einander kennen
lernten.

Miu hatte den Namen Jack Kerouac schon gehort und erinnerte sich vage,
dass er ein Autor war. Aber um wen es sich genau handelte, wusste sie nicht
mehr. »Kerouac, Kerouac... war das nicht so ein Sputnik?«

Sumire verstand nicht, was sie meinte, und hielt beim Essen inne, um
einen Moment lang zu iiberlegen. »Sputnik? Sputnik hief3 doch dieser



Satellit, den die Sowjets 1950 in den Weltraum geschossen haben. Jack
Kerouac ist ein amerikanischer Schriftsteller. Ist aber ungefahr die gleiche
Zeit, oder?«

»Aber hat man diese Schriftsteller nicht auch so genannt?« fragte Miu und
lief ihre Fingerspitze auf dem Tisch kreisen, als suche sie in einem Gefaf3
nach einer ganz bestimmten Erinnerung.

»Sputnik?«

»Ja, der Name dieser literarischen Bewegung. Sie wissen schon, diese
Gruppen. Wie die >Weifle Birke< in Japan.«

Endlich ddmmerte es Sumire. »Beatnik!«

Miu tupfte sich mit ihrer Serviette den Mund ab. »Beatnik, Sputnik -
solche Sachen kann ich mir nie merken. Wie die Kemmu-Restauration oder
den Vertrag von Rapallo — was eben vor Urzeiten passiert ist.«

Einen Augenblick herrschte ein schwereloses Schweigen, in dem die Zeit
wie ein Lufthauch voriiberstrich.

»Der Vertrag von Rapallo?« fragte Sumire.

Miu lachelte. Ein wehmiitiges, ungekiinsteltes Lacheln, wie nach langer
Zeit aus einer halb vergessenen Schublade gezogen. Reizend, wie ihre Augen
sich dabei verengten. Dann streckte sie die Hand aus und zerzauste mit ihren
fiinf langen schlanken Fingern Sumires verstrubbeltes Haar noch ein
bisschen mehr. Die Geste war so natiirlich und spontan, dass Sumire
unwillkiirlich zuriicklachelte.

Seit dieser Zeit nannte Sumire Miu insgeheim ihren »siiflen Sputnik«.
Sumire liebte dieses Wort, das in ihr das Bild des kunstlichen Satelliten
heraufbeschwor, der im Dunkel des Weltalls lautlos seine Bahnen zog, und
das der Hiindin Laika, wie sie mit schwarzen glanzenden Knopfaugen durch
das winzige Bullauge spahte. Was es fiir einen Hund wohl in der
grenzenlosen Leere des Weltalls zu sehen gab?

Zugetragen hatte sich die Sputnik-Geschichte in einem vornehmen Hotel in
Akasaka auf der Hochzeitsfeier einer von Sumires Cousinen. Keiner Cousine,
die sie besonders mochte (eher im Gegenteil). Uberdies waren Hochzeiten



fir Sumire eine wahre Tortur, aber sie hatte sich nicht dricken konnen. Sie
safy mit Miu an einem Tisch. Miu erwahnte es nur beilaufig, aber
anscheinend hatte sie Sumires Cousine Klavierunterricht gegeben oder ihr
sonst irgendwie beigestanden, als diese sich auf die Aufnahmepriifung zum
Musikstudium vorbereitete. Obwohl es sich also weder um eine lange noch
um eine besonders enge Bekanntschaft handelte, hatte Miu sich offenbar
verpflichtet gefithlt, an der Hochzeitsfeier teilzunehmen.

In dem Augenblick, als Miu ihr Haar beriihrte, verliebte sich Sumire -
man konnte fast sagen: reflexartig — in sie. Als hitte sie beim Uberqueren
eines Feldes jah der Blitz getroffen, kam diese Liebe iiber sie wie eine
kiinstlerische Offenbarung. Daher fand Sumire es auch nicht seltsam, dass es
sich bei dem Objekt ihrer Begierde um eine Frau handelte.

Soweit ich weif, gab es nie jemanden, den man als Sumires Liebhaber
hatte bezeichnen konnen. In der Schulzeit hatte sie hin und wieder einen
Freund gehabt, mit dem sie ins Kino oder zum Schwimmen ging. Dennoch
hatte ich nie den Eindruck, dass diese Beziehungen ihr etwas bedeuteten.
Den grof3ten Raum in Sumires Gefiihlsleben beanspruchte eine Leidenschaft
fir den Schriftstellerberuf, wie sie sie mit Sicherheit keinem Mann
entgegenbrachte. Falls sie in ihrer Schulzeit sexuelle Erfahrungen (oder
etwas Ahnliches) gemacht hatte, waren diese gewiss weniger von Verlangen
oder Liebe bestimmt gewesen als von literarischer Neugier.

»Ehrlich gesagt, verstehe ich nicht mal richtig, was Sexualitat bedeutet,
sagte Sumire einmal mit todernstem Gesicht zu mir (kurz bevor sie ihr
Studium abbrach, glaube ich. Sie hatte fiinf Banana-Daiquiri intus und war
ziemlich beschwipst.) »Wie es dazu kommt und so. Was héltst du davon?«

»Sexualitdt hat nichts mit Verstehen zu tun, erklarte ich altklug. »Sie ist
einfach da.«

Sumire musterte mich zuerst, als wire ich eine von einer seltenen Energie
getriebene Maschine, und schaute dann desinteressiert zur Decke. Damit war
das Gesprach beendet. Wahrscheinlich hatte sie es als zwecklos erkannt, mit
mir iiber solche Dinge zu diskutieren.



Sumire war in Chigasaki geboren. Thr Elternhaus lag so nah am Meer, dass
der Wind manchmal mit einem trockenen, knirschenden Gerausch den Sand
gegen die Fensterscheiben peitschte. Thr Vater, ein ausgesprochen gut
aussehender Mann, dessen wohlgeformte Nase an Gregory Peck in Ich
kdmpfe um dich erinnerte, hatte eine Zahnarztpraxis in Yokohama. Zu ihrem
Bedauern hatte Sumire diese Nase nicht geerbt. Und ihr Bruder auch nicht.
Zuweilen fragte sie sich, was mit den Genen passiert war, die diese einmalig
schone Nase hervorgebracht hatten. Falls sie wirklich unwiederbringlich auf
dem Grund des Genpools versunken waren, konnte man das durchaus als
kulturellen Verlust bezeichnen. Eine so herrliche Nase war das.

Fiir die von Zahnschmerz geplagten Frauen von Yokohama und
Umgebung war Sumires verdammt gut aussehender Vater geradezu ein
Mythos. Obwohl er in der Praxis eine Haube und einen grofen Mundschutz
trug, der nur seine Augen und Ohren freilief3, blieb nicht verborgen, welch
ein Adonis er war. Seine Nase wolbte sich derart kithn und verfithrerisch
unter der Maske, dass fast alle Patientinnen bei diesem Anblick erroteten
und sich sogleich in ihn verliebten, ob die Versicherung ihre Behandlung nun
bezahlte oder nicht.

Sumires Mutter war mit einunddreiflig Jahren an einem angeborenen
Herzfehler gestorben. Thre Tochter war damals erst drei gewesen, sodass ihre
einzige Erinnerung an sie der Duft der miitterlichen Haut war. Fotos von der
Mutter gab es — aufier ein paar Hochzeitsbildern und einem Schnappschuss
kurz nach Sumires Geburt — nur wenige. Immer wieder zog Sumire das alte
Album hervor und betrachtete die Bilder, auf denen eine zierliche Frau mit
einer nichtssagenden Frisur befangen in die Kamera lachelte. Auflerlich
machte Sumires Mutter, milde ausgedriickt, keine besonders beeindruckende
Figur. Man fragte sich hochstens, was sie sich wohl bei ihrer Garderobe
gedacht hatte. Sie wirkte so unauffallig, dass der Anschein entstand, sie
musse nur einen Schritt rickwarts tun, um mit der Wand hinter ihr zu
verschmelzen. Sumire bemiihte sich immer wieder, sich ihre Gesichtsziige
einzuprdgen, um ihrer Mutter vielleicht einmal im Traum zu begegnen, ihr
die Hand zu driicken und mit ihr zu reden. Aber es wollte ihr nicht gelingen,



denn ihre Mutter hatte ein Gesicht, das man sofort wieder vergaf3.
Wahrscheinlich hatte Sumire sie nicht einmal erkannt, wenn sie am
hellichten Tag auf der Strafle mit ihr zusammengestoflen wére.

Ihr Vater sprach kaum von der verstorbenen Mutter. Er war kein Mann
von vielen Worten und vermied es im Allgemeinen, iiber seine Gefiihle zu
sprechen (als konnten schon Worte die Ubertriager von Mundinfektionen
sein). Sumire erinnerte sich nicht, je mit ihrem Vater iiber seine tote Frau
gesprochen zu haben, abgesehen von dem einen Mal, als sie noch ganz klein
gewesen war und ihn gefragt hatte: »Wie war eigentlich meine Mutter?« An
dieses Gesprach erinnerte sie sich noch sehr deutlich.

Thr Vater hatte den Blick abgewandt, einen Moment iiberlegt und dann
geantwortet: »Sie hatte ein sehr gutes Gedachtnis und eine schone
Handschrift.«

Eine seltsame Art, einen Menschen zu beschreiben. Hatte ein Vater seiner
kleinen Tochter nicht lieber etwas erzahlen sollen, das sie im Herzen
bewahren konnte? [hr Worte mit auf den Weg geben, die fiir sie eine Quelle
des Trostes und der Warme sein wiirden? Die ihr einen Halt oder wenigstens
einen Anhaltspunkt fiir das unsichere Dasein auf dem dritten Planeten in
unserem Sonnensystem gaben? Erwartungsvoll hatte Sumire die erste
blendend weif3e Seite in ihrem Heft aufgeschlagen, doch ihr gut aussehender
Vater gehorte leider nicht zu den Menschen, die eine leere Seite zu fiillen
vermogen (obwohl es fiir Sumire so wichtig gewesen wire).

Als Sumire sechs Jahre alt war, heiratete ihr Vater wieder, und zwei Jahre
spater wurde ihr Bruder geboren. Auch die neue Mutter war keine Schonheit
und hatte nicht einmal ein besonders gutes Gedachtnis oder eine schone
Schrift. Dennoch war sie eine liebevolle und gerechte Frau, was fiir ihre
kleine Stieftochter Sumire natiirlich ein grof3es Gliick bedeutete. Obwohl
Gliick vielleicht nicht der richtige Ausdruck ist, denn schlief3lich hatte
Sumires Vater bei seiner Wahl auflerordentliche Sorgfalt walten lassen.
Wenn es ihm auch an Vaterqualitaten mangelte, so war er doch bei der Wahl
seiner Gefahrtin konsequent, weise und realistisch vorgegangen. Die
Stiefmutter liebte Sumire vorbehaltlos durch ihre lange, schwierige Pubertat



hindurch, und selbst als Sumire erklarte, sie wolle die Universitat verlassen,
um zu schreiben, respektierte ihre Stiefmutter diesen Wunsch, obwohl sie im
Grunde dagegen war. Allerdings war sie immer froh gewesen, dass Sumire
schon als kleines Madchen so gern las, und hatte sie darin bestarkt.
Schliefilich konnte die Stiefmutter den Vater sogar zu einer Vereinbarung
tiberreden, nach der er Sumire bis zu ihrem achtundzwanzigsten Lebensjahr
mit einer gewissen Summe unterstiitzen wiirde. Sollte sie es bis dahin nicht
geschafft haben, miisste sie allein zurechtkommen. Ohne die Fiirsprache ihrer
Stiefmutter hétte Sumire moglicherweise ohne einen Heller dagestanden,
wére ohne den notwendigen gesellschaftlichen Schliff in die Wildnis
gestoflen worden, die man Realitdt nennt und in der Humor Mangelware ist.
SchlieB3lich dreht sich die Erde nicht quietschend und knirschend um die
Sonne, damit die Menschen etwas zu lachen haben und sich amusieren.

Etwa zwei Jahre, nachdem sie ihr Studium abgebrochen hatte, begegnete
Sumire ihrem siiffen Sputnik.

Sumire lebte damals mit einem Minimum an Mébeln und einem
Maximum an Biichern in einem Einzimmerapartment in Kichijoji. Um die
Mittagszeit stand sie auf und pilgerte nachmittags unermiidlich wie ein
Bergasket durch den Inokashira-Park. Bei schonem Wetter setzte sie sich auf
eine Bank, afy Brot oder las, wahrend sie eine Zigarette nach der anderen
rauchte. Wenn es regnete oder zu kalt war, ging sie in ein altmodisches Café,
in dem klassische Musik drohnte, sank auf eines der durchgesessenen Sofas
und las mit ernster Miene zu den Klédngen von Schubert-Symphonien oder
Bach-Kantaten. Abends trank sie ein Bier und af} ein Fertiggericht aus dem
Supermarkt.

Gegen zehn setzte sie sich an den Schreibtisch. Vor sich hatte sie eine
Thermoskanne mit heilem Kaffee, einen grofien Becher (mit einem Bild von
Snafkin, den ich ihr zum Geburtstag geschenkt hatte), ein Packchen Marlboro
und einen glasernen Aschenbecher aufgebaut. Ein Wortprozessor gehorte
natiirlich auch zu ihren Utensilien. Jede Taste ein Zeichen, alles parat.

Es herrschte tiefe Stille. Ihr Kopf war so klar wie der néchtliche
Winterhimmel. Der Grofle Bar und der Polarstern funkelten an ihren



angestammten Platzen. Sumire hatte so viel zu schreiben, so viele
Geschichten, die sie erzahlen musste. Wenn sie nur das richtige Ventil 6ffnen
konnte, wirden die in ihr brodelnden Gedanken und Ideen wie kochende
Lava hervorzischen, geistige Gestalt annehmen und allmahlich zu
einmaligen, origindren Werken erstarren. Alle wiirden angesichts dieses
»sensationellen jungen Genies« erstaunt die Augen aufreiflen. Die
Feuilletons der Zeitungen wiirden Fotos von ihr bringen, auf denen ein
cooles Lacheln ihre Lippen umspielte, und die Redakteure wiirden ihr in
Scharen die Tir einrennen.

Ungliicklicherweise war bisher nichts von alldem eingetroffen. Vielleicht
lag es daran, dass Sumire nicht imstande war, einen abgerundeten Text mit
einem richtigen Anfang und einem richtigen Ende zu schreiben.

Dennoch schrieb Sumire unglaublich fliissig und litt keineswegs an einer
Schreibblockade. Im Gegenteil, sie hatte Schwierigkeiten, ein Ende zu finden.
Sie schrieb, was ihr durch den Kopf ging, und kam dabei vom Hundertsten
ins Tausendste. Ihr Problem war, dass sie zu viel schrieb. Hat man zu viel
geschrieben, brauchte man ja theoretisch nur die tiberfliissigen Stellen zu
streichen, aber so einfach war die Sache nicht. Sumire konnte nicht
unterscheiden, was fiir den Gesamtzusammenhang eines Textes notwendig
war und was nicht. Wenn sie am nachsten Tag einen Ausdruck ihrer Arbeit
durchlas, erschien ihr entweder jedes Wort unentbehrlich oder aber sie fand
alles iiberfliissig. In ihrer Verzweiflung zerriss sie so manche Manuskriptseite
und warf sie weg. In frostigen Winternéchten in einem Kaminzimmer hatte
die Szene — wie in La Bohéme — noch eine gewisse Warme und Romantik
gehabt, aber in Sumires Einzimmerapartment gab es natiirlich keinen Kamin.
Sie hatte ja nicht mal ein Telefon. Ganz zu schweigen von einem
ordentlichen Spiegel.

An Wochenenden stand Sumire oft mit einem Packen neuer Manuskripte
unter dem Arm vor meiner Tiir. Auch wenn es natiirlich nur die gliicklichen
Uberlebenden ihres Massakers waren, kam eine ganz schone Menge
zusammen. Auf der ganzen groflen weiten Welt war ich der einzige, dem
Sumire ihre Versuche zeigte.



Da ich an der Uni zwei Jahre tiber ihr war und auch ein anderes Fach
studierte, waren wir nur zufallig ins Gesprach gekommen. An einem Montag
im Mai nach den Feiertagen, als ich an der Bushaltestelle in der Néhe des
Uni-Haupteingangs wartete und in einem Roman von Paul Nizan las, den
ich in einem Antiquariat aufgestdbert hatte, fragte mich ein ziemlich klein
geratenes Madchen gereizt, wie ich dazu kdme, heutzutage noch Paul Nizan
zu lesen. Ich hatte den Eindruck, sie hitte am liebsten irgendetwas durch die
Gegend gekickt, und hatte sich mangels eines geeigneteren Objektes mir
zugewandt.

Sumire und ich waren einander sehr dhnlich. Zu lesen war fiir uns beide
beinahe eine natiirliche Kérperfunktion, wie das Atmen. Auch ich zog mich
in jeder freien Minute allein in eine ruhige Ecke zuriick und verschlang Seite
um Seite. Ich las alles, was ich in die Finger bekam — japanische Romane,
auslandische Romane, neue und alte, Avantgarde-Literatur, Bestseller —
solange es nur den geringsten intellektuellen Reiz besafl. Wie Sumire. In der
Stadtbiicherei waren wir wie zu Hause und konnten zudem ganze Tage
damit verbringen, in Kanda durch die Antiquariate zu streifen. Ich war noch
niemals einem anderen Menschen begegnet, der ebenso leidenschaftlich und
ausschweifend las wie ich, und ich glaube, Sumire ging es genauso.

Seit sie das Studium abgebrochen und ich mein Examen abgelegt hatte,
schaute Sumire etwa zwei-, dreimal im Monat bei mir vorbei. Seltener
besuchte ich sie in ihrer Wohnung, denn dort war eigentlich fir zwei
Personen kein Platz. Bei jeder Begegnung sprachen wir tiber Literatur und
tauschten Biicher aus. Oft machte ich auch etwas zum Abendessen fiir sie.
Mir macht es nichts aus zu kochen, aber Sumire gehorte zu den Leuten, die
lieber nichts essen, als selbst zu kochen. Zum Dank brachte sie mir immer
irgendwelche Sachen mit, die sie bei ihren Jobs ergatterte. Als sie einmal im
Lager einer Arzneimittelfirma arbeitete, kriegte ich sechs Dutzend Kondome,
die wahrscheinlich noch immer in irgendeiner Schublade herumliegen.

Die Romane (oder Romanfragmente), die Sumire schrieb, waren gar nicht so
schrecklich, wie sie selbst glaubte. Sie hatte vielleicht noch nicht gentigend
Schreibpraxis, weshalb ihre Texte ein bisschen an eine Patchworkdecke



erinnerten, die von einem Verein storrischer alterer Damen mit
unterschiedlichen Vorlieben und Gebrechen unter verbissenem Schweigen
zusammengestoppelt worden war. Diese Eigenwilligkeit in Verbindung mit
Sumires zuweilen manisch-depressivem Wesen fithrte dazu, dass die Dinge
manchmal auler Kontrolle gerieten. Ein weiteres Problem bestand darin,
dass Sumire entschlossen war, einen klassischen Ideenroman im Stil und
Umfang des 19. Jahrhunderts zu schreiben, vollgestopft mit allen
erdenklichen psychologischen und schicksalhaften Phanomenen.

Trotz dieser Schwachpunkte hatte das, was sie schrieb, eine eigentiimliche
Frische und vermittelte den Eindruck, sie wolle aufrichtig beschreiben, was
ihr selbst wichtig war. Mir gefiel, dass sie niemanden imitierte und auch
nicht nur mit Fingerspitzengefiihl irgendetwas Nettes zurechtbastelte.
Auflerdem wire es nicht richtig gewesen, die den Texten eigene subtile Kraft
zu beschneiden und in eine kleinere, aber feinere Form zu zwéngen. Sie hatte
ja noch jede Menge Zeit, alles Mogliche auszuprobieren, und brauchte sich
nicht unter Druck zu setzen. Wie man so sagt: Gut Ding will Weile haben.

»Mein Kopf ist vollgestopft mit Zeug, iiber das ich schreiben will. Wie eine
olle Scheunex, sagte Sumire. »Bilder, Szenen, Wortfetzen, Leute toben mir im
Kopf rum und briillen mich an, ich soll schreiben. Ich kriege Lust, mit einer
grof3artigen Geschichte anzufangen, die mich an einen ganz neuen Ort
versetzt. Aber wenn ich mich dann an den Schreibtisch setze und schreiben
will, merke ich, dass etwas Wichtiges fehlt. Es kristallisiert sich nichts
heraus, und ich bleibe auf einem Haufen Geroll sitzen. Ich komme einfach
nicht vom Fleck.«

Mit gerunzelter Stirn hob Sumire das zweihundertfiinfzigste Steinchen auf
und schleuderte es in den Teich.

»Vielleicht fehlt mir etwas. Etwas ganz Entscheidendes, das man als
Schriftsteller unbedingt haben muss.«

Einen Moment lang herrschte Schweigen. Anscheinend wartete sie auf
einen meiner Gemeinplatze.

Ich dachte kurz nach. »Im alten China waren die Stadte von hohen
Mauern mit gewaltigen, prachtigen Toren umgeben, sagte ich dann. »Diese



Tore hatten eine wichtige Funktion — sie dienten nicht nur dazu, Leute
hinein- oder hinauszulassen. Man glaubte, in den Toren hausten die Geister
der Stadt. Oder sollten zumindest dort hausen. Ebenso wie die Européer im
Mittelalter ihre Kathedrale und den Marktplatz fiir das Herz ihrer Stadte
hielten. Diese prachtvollen Tore gibt es auch heute noch in China. Weif3t du,
wie die alten Chinesen ihre Tore gebaut haben?«

»Keine Ahnung«, sagte Sumire.

»Sie zogen mit Karren zu alten Schlachtfeldern und sammelten die
ausgebleichten Knochen ein, die dort verstreut oder vergraben lagen. In
einem Land mit einer so langen Geschichte wie China herrscht natiirlich
kein Mangel an alten Schlachtfeldern. Dann errichteten die Bewohner am
Eingang ihrer Stadt ein grofles Tor, in das sie die Knochen einmauerten, weil
sie hofften, die auf diese Weise geehrten Geister der toten Soldaten wiirden
zum Dank die Stadt bewachen. Das war aber noch nicht alles. Wenn das Tor
fertig war, schnitten sie ein paar lebenden Hunden die Kehle durch und
besprengten das Tor mit dem noch warmen Blut. Erst durch die Verbindung
von frischem Blut und ausgebleichten Knochen erlangten die alten Geister
ihre magische Macht. Das war der Gedanke, der sich dahinter verbarg.«

Schweigend wartete Sumire darauf, dass ich weitersprach.

»Beim Schreiben von Romanen ist es nicht viel anders. Auch wenn man
einen Haufen alter Knochen sammelt und ein prachtiges Tor baut, heifit das
noch lange nicht, dass daraus ein lebendiger Roman entsteht. Eine richtige
Geschichte hat einen geisterhaften Zauber und ist nicht von dieser Welt.
Damit die Verbindung von Diesseits und Jenseits entsteht, ist so etwas wie
eine magische Taufe notig.«

»Das heiflt, ich muss losziehen und irgendwo einen lebendigen Hund
finden?«

Ich nickte.

»Und dann sein warmes Blut vergieflen?«

»Vielleicht.«

Nachdenklich kaute Sumire an ihren Lippen und schmiss einen weiteren
wehrlosen Stein in den Teich. »Wenn’s geht, mochte ich kein Tier toten.«



»Das war doch nur eine Metapher, sagte ich. »Du sollst nicht wirklich
einen Hund umbringen.«

Wie immer saflen wir nebeneinander auf einer Bank im Inokashira-Park.
Auf Sumires Lieblingsbank. Vor uns lag der Teich. Es war windstill, und die
Blatter, die auf die Wasseroberflache gefallen waren, schienen darauf zu
kleben. Ganz in der Nihe hatte jemand ein Feuer entfacht. Ein
spatherbstlicher Duft lag in der Luft, und selbst weit entfernte Gerausche
tonten unangenehm schrill zu uns heriiber.

»Was du brauchst, sind Zeit und Erfahrung. Finde ich.«

»Zeit und Erfahrung«, wiederholte Sumire und schaute in den Himmel.
»Die Zeit vergeht von allein. Und Erfahrung? Sprich mir nicht von
Erfahrung. Nicht dass ich mir etwas darauf einbilde, aber ich verspiire kein
Verlangen nach Sexualitiat. Wie soll eine Schriftstellerin ohne Libido
Erfahrungen machen? Ich komme mir vor wie ein Koch ohne Appetit.«

»Wohin sich deine Libido verkrochen hat, weif3 ich nicht«, sagte ich.
»Vielleicht hat sie sich nur in irgendeiner Ecke versteckt. Oder sie ist auf eine
weite Reise gegangen und hat vergessen zuriickzukommen. Aber sich zu
verlieben, ist ja auch eine ganz schon unverniinftige Angelegenheit. Ganz
plotzlich aus heiterem Himmel kann es dich packen. Schon morgen.«

Sumire wandte den Blick vom Himmel ab und sah mir ins Gesicht. »Wie
ein Wirbelsturm auf freiem Feld?«

»Konnte man sagen.«

Einen Moment lang dachte sie iber den Wirbelsturm auf freiem Feld
nach.

»Hast du schon mal einen Wirbelsturm auf freiem Feld erlebt?«

»Nein«, erwiderte ich. In Musashino bekommt man (dankenswerterweise,
muss ich sagen) nur selten einen waschechten Wirbelsturm zu Gesicht.

Eines Tages, ungefahr ein halbes Jahr spater, kam die Liebe iiber Sumire,
genau wie ich es vorausgesagt hatte, unverniinftig und heftig, ein
Wirbelsturm auf freiem Feld. Die Liebe zu einer siebzehn Jahre dlteren Frau
— ihrem »stiflen Sputnik«.



