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SPUTNIK SWEETHEART



1

Im Frühling ihres zweiundzwanzigsten Lebensjahres verliebte si Sumire

zum allerersten Mal. Heig und ungezügelt, wie ein Wirbelsturm über eine

weite Ebene rast, fegte diese Liebe über sie hinweg. Ein Sturm, der alles

niedermäht, vom Boden fegt und ho in die Lüe sleudert, wahllos in

Stüe reißt, wütet, bis kein Ding mehr auf dem anderen ist. Ohne in seiner

Kra au nur für einen Augenbli nazulassen, braust er über die Meere,

legt Angkor Wat erbarmungslos in Su und Ase, setzt einen indisen

Dsungel mitsamt seinen bedauernswerten Tigern in Brand und begräbt als

persiser Wüstenwind eine orientalise Festungsstadt im Sand. Kurzum, es

ging um eine Leidensa von monumentalen Ausmaßen. Sumires Liebe

war siebzehn Jahre älter als sie und verheiratet. Überdies, so sollte man

hinzufügen, handelte es si um eine Frau. Der Ort, an dem die Gesite

beginnt, ist zuglei der Ort, an dem (fast) alles zu Ende ging.

Damals kämpe Sumire verbissen darum, Romansristellerin zu werden.

Von all den Möglikeiten, die das Leben eventuell für sie bereithielt, kam

für sie einzig und allein die Lauahn einer Sristellerin in Betrat. Ihr

Entsluss stand felsenfest. Kompromisse ausgeslossen. Zwisen Sumire

und ihrer unersüerlien Hingabe an die Literatur häe nit einmal ein

Haar Platz gefunden.

Nadem Sumire ein staatlies Gymnasium in Kanagawa absolviert

hae, srieb sie si im Faberei Geisteswissensaen einer hübsen

kleinen Privatuniversität in Tokyo ein. Leider war die Uni überhaupt nit

na ihrem Gesma. Sie empfand den Unterrit als fantasielos und lau

und war zutiefst enäust. Die Mehrheit ihrer Kommilitonen war für sie

hoffnungslos langweilig und mielmäßig (was leider au auf mi zutri),

und sie verließ die Uni abrupt no vor Ende des Grundstudiums, denn jeder

weitere Tag ersien ihr wie reine Zeitverswendung. I hielt ihre

Entseidung für ritig, gestae mir jedo den etwas banalen Einwand,



dass in unserem unvollkommenen Dasein au Überflüssiges seine

Beretigung hat. Würde man aus einem ohnehin unvollkommenen Leben

au no alles Überflüssige streien, bliebe wohl nit mehr viel davon

übrig.

Mit anderen Worten, Sumire war eine hoffnungslose Romantikerin,

eigensinnig und zynis, und, gelinde gesagt, ziemli weltfremd. Wenn sie

einmal angefangen hae zu reden, war sie nit mehr zu bremsen, aber

wenn ihr jemand nit in den Kram passte (was auf den größten Teil der

Mensheit zutraf), bekam sie den Mund nit auf. Sie raute zu viel und

verlor au bei kürzesten Bahnfahrten unweigerli ihre Fahrkarte. Da sie

vor lauter Nadenken zuweilen das Essen vergaß, war sie mager wie die

Kriegswaisen in alten italienisen Spielfilmen und bestand fast nur aus

unstet umherwandernden Augen. Da sie es hasste, fotografiert zu werden,

und nit den geringsten Wuns verspürte, der Nawelt ein Porträt der

Künstlerin als junge Frau zu hinterlassen, besitze i nit eine einzige

Fotografie von ihr. Was sade ist, denn ein Foto von Sumire aus jener Zeit

wäre zweifellos ein außergewöhnlies Zeugnis menslier Individualität.

Do i will der Reihe na erzählen. Sumires große Liebe hieß Miu. Alle

nannten sie so, sodass i ihren ritigen Namen nit kenne (woraus mir

später einige Swierigkeiten erwusen, aber i will nit vorgreifen).

Eigentli war Miu Koreanerin, das heißt, sie hae die koreanise

Staatsbürgersa, spra aber kaum ein Wort Koreanis, bis sie mit Mie

zwanzig anfing, es zu lernen. Sie war in Japan geboren und aufgewasen,

und da sie an einem Konservatorium in Frankrei studiert hae, spra sie

neben Japanis au fließend Französis und Englis. Sie kleidete si

stets makellos und elegant, trug dezente, aber teure Accessoires und fuhr

einen zwölfzylindrigen marineblauen Jaguar.

Als Sumire und Miu si zum ersten Mal begegneten, spraen sie über Ja

Kerouac, für den Sumire gerade swärmte. Sie weselte ihre literarisen

Idole mit söner Regelmäßigkeit, und damals war es eben der ein wenig aus



der Mode gekommene Kerouac. Sie trug ständig eine Ausgabe von

Unterwegs oder Lonesome Traveller in der Jaentase bei si und bläerte

bei jeder Gelegenheit darin. Passagen, die sie anspraen, unterstri sie und

lernte sie auswendig wie heilige Sutren. In ihrer Lieblingsepisode aus

Lonesome Traveller verbringt Kerouac drei einsame Monate als Brandwae

in einer Hüe auf einem hohen Berg. Folgende Zeilen gefielen Sumire am

besten:

»Kein Mens sollte dur das Leben gehen, ohne si einmal der

gesunden, ja langweiligen Einsamkeit auszusetzen, einer Situation, in der er

allein auf si selbst angewiesen ist und dadur seine wahre und

verborgene Stärke kennenlernt.«

»Ist das nit einfa toll?« sagte sie. »Jeden Tag auf einem Berggipfel zu

stehen und einen Ausbli von dreihundertsezig Grad zu haben.

Aufpassen, dass nirgends swarzer Rau aufsteigt, und das war’s. Mehr

hast du den ganzen Tag nit zu tun. Dana kannst du lesen, sreiben,

maen, was du willst. Und nats streien riesige Zoelbären um deine

Hüe. Das ist das Leben, das i mir erträume. Im Verglei dazu ist ein

Literaturstudium wie auf einem bieren Gurkenende herumzukauen.«

»Das Problem ist nur, dass man irgendwann wieder von dem Berg

runterkommen muss«, wandte i ein. Aber wie übli maten meine

prosaisen und banalen Ansiten keinen großen Eindru auf sie.

Sumire wünste si nits sehnlier, als so wild, so cool und ungehemmt

zu sein wie eine Figur von Kerouac. Die Hände in die Tasen gestemmt, die

Haare absitli zerzaust, starrte sie dur eine swarz gerahmte

Sonnenbrille à la Dizzy Gillespie, die ihr Sehvermögen nit gerade steigerte,

betont unbeteiligt in den Himmel. Fast immer trug sie ein viel zu großes

Tweedjae, das sie bei einem Trödler erstanden hae, und

Bauarbeiterstiefel. Am liebsten häe sie si vermutli no einen Bart

stehen lassen.

Mit ihren eingefallenen Wangen und dem etwas zu breit geratenen Mund

konnte man Sumire nit im landläufigen Sinne als hübs bezeinen. Sie

hae eine zierlie Himmelfahrtsnase, ein ausdrusvolles Gesit und viel



Sinn für Humor, obwohl sie so gut wie nie laut late. Sie war nit groß,

aber ihre Stimme klang, selbst wenn sie guter Laune war, immer irgendwie

aggressiv. Einen Lippen- oder Augenbrauensti hae sie wahrseinli in

ihrem ganzen Leben no nie in der Hand gehabt. I frage mi, ob sie

überhaupt wusste, dass es BHs in versiedenen Größen gab. Denno hae

Sumire etwas Besonderes an si, das einen anzog. Worin dieses Besondere

bestand, kann i nit mit Worten besreiben, aber soo i ihr in die

Augen sah, leutete es mir entgegen.

Am besten gebe i es glei zu: I war in Sumire verliebt. Son na

unserer ersten Begegnung fühlte i mi in ihrem Bann, und irgendwann

gab es kein Zurü mehr. Lange Zeit existierte nur Sumire für mi.

Natürli nahm i unzählige Male Anlauf, ihr meine Gefühle zu

offenbaren, konnte aber in ihrer Gegenwart nie die ritigen Worte finden.

Vielleit war das im Endeffekt für mi nit die sleteste Lösung, denn

sie häe mi aller Wahrseinlikeit na do nur ausgelat.

Während i mit Sumire befreundet war, traf i mi mit zwei, drei

anderen Mäden (was nit heißen soll, dass i die Zahl nit mehr genau

wüsste. Ob es zwei oder drei waren, hängt einzig davon ab, wie man zählt).

Würde i die Mäden, mit denen i nur ein- oder zweimal geslafen

habe, mitzählen, wäre die Liste etwas länger. Wenn i mit einem Mäden

zusammen war, date i meist an Sumire. Zumindest war sie in

irgendeinem Winkel meines Gehirns immer präsent. Natürli war das nit

ritig, aber es ging dabei ja au nit um Kategorien wie ritig oder

fals.

Do zurü zu der Gesite, wie Sumire und Miu einander kennen

lernten.

Miu hae den Namen Ja Kerouac son gehört und erinnerte si vage,

dass er ein Autor war. Aber um wen es si genau handelte, wusste sie nit

mehr. »Kerouac, Kerouac… war das nit so ein Sputnik?«

Sumire verstand nit, was sie meinte, und hielt beim Essen inne, um

einen Moment lang zu überlegen. »Sputnik? Sputnik hieß do dieser



Satellit, den die Sowjets 1950 in den Weltraum gesossen haben. Ja

Kerouac ist ein amerikaniser Sristeller. Ist aber ungefähr die gleie

Zeit, oder?«

»Aber hat man diese Sristeller nit au so genannt?« fragte Miu und

ließ ihre Fingerspitze auf dem Tis kreisen, als sue sie in einem Gefäß

na einer ganz bestimmten Erinnerung.

»Sputnik?«

»Ja, der Name dieser literarisen Bewegung. Sie wissen son, diese

Gruppen. Wie die ›Weiße Birke‹ in Japan.«

Endli dämmerte es Sumire. »Beatnik!«

Miu tupe si mit ihrer Serviee den Mund ab. »Beatnik, Sputnik –

sole Saen kann i mir nie merken. Wie die Kemmu-Restauration oder

den Vertrag von Rapallo – was eben vor Urzeiten passiert ist.«

Einen Augenbli herrste ein swereloses Sweigen, in dem die Zeit

wie ein Luhau vorüberstri.

»Der Vertrag von Rapallo?« fragte Sumire.

Miu läelte. Ein wehmütiges, ungekünsteltes Läeln, wie na langer

Zeit aus einer halb vergessenen Sublade gezogen. Reizend, wie ihre Augen

si dabei verengten. Dann strete sie die Hand aus und zerzauste mit ihren

fünf langen slanken Fingern Sumires verstrubbeltes Haar no ein

bissen mehr. Die Geste war so natürli und spontan, dass Sumire

unwillkürli zurüläelte.

Seit dieser Zeit nannte Sumire Miu insgeheim ihren »süßen Sputnik«.

Sumire liebte dieses Wort, das in ihr das Bild des künstlien Satelliten

heraueswor, der im Dunkel des Weltalls lautlos seine Bahnen zog, und

das der Hündin Laika, wie sie mit swarzen glänzenden Knopfaugen dur

das winzige Bullauge spähte. Was es für einen Hund wohl in der

grenzenlosen Leere des Weltalls zu sehen gab?

Zugetragen hae si die Sputnik-Gesite in einem vornehmen Hotel in

Akasaka auf der Hozeitsfeier einer von Sumires Cousinen. Keiner Cousine,

die sie besonders mote (eher im Gegenteil). Überdies waren Hozeiten



für Sumire eine wahre Tortur, aber sie hae si nit drüen können. Sie

saß mit Miu an einem Tis. Miu erwähnte es nur beiläufig, aber

anseinend hae sie Sumires Cousine Klavierunterrit gegeben oder ihr

sonst irgendwie beigestanden, als diese si auf die Aufnahmeprüfung zum

Musikstudium vorbereitete. Obwohl es si also weder um eine lange no

um eine besonders enge Bekanntsa handelte, hae Miu si offenbar

verpflitet gefühlt, an der Hozeitsfeier teilzunehmen.

In dem Augenbli, als Miu ihr Haar berührte, verliebte si Sumire –

man könnte fast sagen: reflexartig – in sie. Als häe sie beim Überqueren

eines Feldes jäh der Blitz getroffen, kam diese Liebe über sie wie eine

künstlerise Offenbarung. Daher fand Sumire es au nit seltsam, dass es

si bei dem Objekt ihrer Begierde um eine Frau handelte.

Soweit i weiß, gab es nie jemanden, den man als Sumires Liebhaber

häe bezeinen können. In der Sulzeit hae sie hin und wieder einen

Freund gehabt, mit dem sie ins Kino oder zum Swimmen ging. Denno

hae i nie den Eindru, dass diese Beziehungen ihr etwas bedeuteten.

Den größten Raum in Sumires Gefühlsleben beansprute eine Leidensa

für den Sristellerberuf, wie sie sie mit Sierheit keinem Mann

entgegenbrate. Falls sie in ihrer Sulzeit sexuelle Erfahrungen (oder

etwas Ähnlies) gemat hae, waren diese gewiss weniger von Verlangen

oder Liebe bestimmt gewesen als von literariser Neugier.

»Ehrli gesagt, verstehe i nit mal ritig, was Sexualität bedeutet«,

sagte Sumire einmal mit todernstem Gesit zu mir (kurz bevor sie ihr

Studium abbra, glaube i. Sie hae fünf Banana-Daiquiri intus und war

ziemli beswipst.) »Wie es dazu kommt und so. Was hältst du davon?«

»Sexualität hat nits mit Verstehen zu tun«, erklärte i altklug. »Sie ist

einfa da.«

Sumire musterte mi zuerst, als wäre i eine von einer seltenen Energie

getriebene Masine, und saute dann desinteressiert zur Dee. Damit war

das Gesprä beendet. Wahrseinli hae sie es als zwelos erkannt, mit

mir über sole Dinge zu diskutieren.



Sumire war in Chigasaki geboren. Ihr Elternhaus lag so nah am Meer, dass

der Wind manmal mit einem troenen, knirsenden Geräus den Sand

gegen die Fensterseiben peitste. Ihr Vater, ein ausgesproen gut

aussehender Mann, dessen wohlgeformte Nase an Gregory Pe in Ich

kämpfe um dich erinnerte, hae eine Zahnarztpraxis in Yokohama. Zu ihrem

Bedauern hae Sumire diese Nase nit geerbt. Und ihr Bruder au nit.

Zuweilen fragte sie si, was mit den Genen passiert war, die diese einmalig

söne Nase hervorgebrat haen. Falls sie wirkli unwiederbringli auf

dem Grund des Genpools versunken waren, konnte man das duraus als

kulturellen Verlust bezeinen. Eine so herrlie Nase war das.

Für die von Zahnsmerz geplagten Frauen von Yokohama und

Umgebung war Sumires verdammt gut aussehender Vater geradezu ein

Mythos. Obwohl er in der Praxis eine Haube und einen großen Mundsutz

trug, der nur seine Augen und Ohren freiließ, blieb nit verborgen, wel

ein Adonis er war. Seine Nase wölbte si derart kühn und verführeris

unter der Maske, dass fast alle Patientinnen bei diesem Anbli erröteten

und si soglei in ihn verliebten, ob die Versierung ihre Behandlung nun

bezahlte oder nit.

Sumires Muer war mit einunddreißig Jahren an einem angeborenen

Herzfehler gestorben. Ihre Toter war damals erst drei gewesen, sodass ihre

einzige Erinnerung an sie der Du der müerlien Haut war. Fotos von der

Muer gab es – außer ein paar Hozeitsbildern und einem Snappsuss

kurz na Sumires Geburt – nur wenige. Immer wieder zog Sumire das alte

Album hervor und betratete die Bilder, auf denen eine zierlie Frau mit

einer nitssagenden Frisur befangen in die Kamera läelte. Äußerli

mate Sumires Muer, milde ausgedrüt, keine besonders beeindruende

Figur. Man fragte si höstens, was sie si wohl bei ihrer Garderobe

gedat hae. Sie wirkte so unauffällig, dass der Ansein entstand, sie

müsse nur einen Sri rüwärts tun, um mit der Wand hinter ihr zu

versmelzen. Sumire bemühte si immer wieder, si ihre Gesitszüge

einzuprägen, um ihrer Muer vielleit einmal im Traum zu begegnen, ihr

die Hand zu drüen und mit ihr zu reden. Aber es wollte ihr nit gelingen,



denn ihre Muer hae ein Gesit, das man sofort wieder vergaß.

Wahrseinli häe Sumire sie nit einmal erkannt, wenn sie am

helliten Tag auf der Straße mit ihr zusammengestoßen wäre.

Ihr Vater spra kaum von der verstorbenen Muer. Er war kein Mann

von vielen Worten und vermied es im Allgemeinen, über seine Gefühle zu

spreen (als könnten son Worte die Überträger von Mundinfektionen

sein). Sumire erinnerte si nit, je mit ihrem Vater über seine tote Frau

gesproen zu haben, abgesehen von dem einen Mal, als sie no ganz klein

gewesen war und ihn gefragt hae: »Wie war eigentli meine Muer?« An

dieses Gesprä erinnerte sie si no sehr deutli.

Ihr Vater hae den Bli abgewandt, einen Moment überlegt und dann

geantwortet: »Sie hae ein sehr gutes Gedätnis und eine söne

Handsri.«

Eine seltsame Art, einen Mensen zu besreiben. Häe ein Vater seiner

kleinen Toter nit lieber etwas erzählen sollen, das sie im Herzen

bewahren konnte? Ihr Worte mit auf den Weg geben, die für sie eine elle

des Trostes und der Wärme sein würden? Die ihr einen Halt oder wenigstens

einen Anhaltspunkt für das unsiere Dasein auf dem drien Planeten in

unserem Sonnensystem gaben? Erwartungsvoll hae Sumire die erste

blendend weiße Seite in ihrem He aufgeslagen, do ihr gut aussehender

Vater gehörte leider nit zu den Mensen, die eine leere Seite zu füllen

vermögen (obwohl es für Sumire so witig gewesen wäre).

Als Sumire ses Jahre alt war, heiratete ihr Vater wieder, und zwei Jahre

später wurde ihr Bruder geboren. Au die neue Muer war keine Sönheit

und hae nit einmal ein besonders gutes Gedätnis oder eine söne

Sri. Denno war sie eine liebevolle und gerete Frau, was für ihre

kleine Stieoter Sumire natürli ein großes Glü bedeutete. Obwohl

Glü vielleit nit der ritige Ausdru ist, denn sließli hae

Sumires Vater bei seiner Wahl außerordentlie Sorgfalt walten lassen.

Wenn es ihm au an Vaterqualitäten mangelte, so war er do bei der Wahl

seiner Gefährtin konsequent, weise und realistis vorgegangen. Die

Stiefmuer liebte Sumire vorbehaltlos dur ihre lange, swierige Pubertät



hindur, und selbst als Sumire erklärte, sie wolle die Universität verlassen,

um zu sreiben, respektierte ihre Stiefmuer diesen Wuns, obwohl sie im

Grunde dagegen war. Allerdings war sie immer froh gewesen, dass Sumire

son als kleines Mäden so gern las, und hae sie darin bestärkt.

Sließli konnte die Stiefmuer den Vater sogar zu einer Vereinbarung

überreden, na der er Sumire bis zu ihrem atundzwanzigsten Lebensjahr

mit einer gewissen Summe unterstützen würde. Sollte sie es bis dahin nit

gesa haben, müsste sie allein zuretkommen. Ohne die Fürsprae ihrer

Stiefmuer häe Sumire möglierweise ohne einen Heller dagestanden,

wäre ohne den notwendigen gesellsalien Sliff in die Wildnis

gestoßen worden, die man Realität nennt und in der Humor Mangelware ist.

Sließli dreht si die Erde nit quietsend und knirsend um die

Sonne, damit die Mensen etwas zu laen haben und si amüsieren.

Etwa zwei Jahre, nadem sie ihr Studium abgebroen hae, begegnete

Sumire ihrem süßen Sputnik.

Sumire lebte damals mit einem Minimum an Möbeln und einem

Maximum an Büern in einem Einzimmerapartment in Kiijoji. Um die

Miagszeit stand sie auf und pilgerte namiags unermüdli wie ein

Bergasket dur den Inokashira-Park. Bei sönem Weer setzte sie si auf

eine Bank, aß Brot oder las, während sie eine Zigaree na der anderen

raute. Wenn es regnete oder zu kalt war, ging sie in ein altmodises Café,

in dem klassise Musik dröhnte, sank auf eines der durgesessenen Sofas

und las mit ernster Miene zu den Klängen von Subert-Symphonien oder

Ba-Kantaten. Abends trank sie ein Bier und aß ein Fertiggerit aus dem

Supermarkt.

Gegen zehn setzte sie si an den Sreibtis. Vor si hae sie eine

ermoskanne mit heißem Kaffee, einen großen Beer (mit einem Bild von

Snain, den i ihr zum Geburtstag gesenkt hae), ein Päen Marlboro

und einen gläsernen Asenbeer aufgebaut. Ein Wortprozessor gehörte

natürli au zu ihren Utensilien. Jede Taste ein Zeien, alles parat.

Es herrste tiefe Stille. Ihr Kopf war so klar wie der nätlie

Winterhimmel. Der Große Bär und der Polarstern funkelten an ihren



angestammten Plätzen. Sumire hae so viel zu sreiben, so viele

Gesiten, die sie erzählen musste. Wenn sie nur das ritige Ventil öffnen

könnte, würden die in ihr brodelnden Gedanken und Ideen wie koende

Lava hervorzisen, geistige Gestalt annehmen und allmähli zu

einmaligen, originären Werken erstarren. Alle würden angesits dieses

»sensationellen jungen Genies« erstaunt die Augen aufreißen. Die

Feuilletons der Zeitungen würden Fotos von ihr bringen, auf denen ein

cooles Läeln ihre Lippen umspielte, und die Redakteure würden ihr in

Saren die Tür einrennen.

Unglülierweise war bisher nits von alldem eingetroffen. Vielleit

lag es daran, dass Sumire nit imstande war, einen abgerundeten Text mit

einem ritigen Anfang und einem ritigen Ende zu sreiben.

Denno srieb Sumire unglaubli flüssig und li keineswegs an einer

Sreibbloade. Im Gegenteil, sie hae Swierigkeiten, ein Ende zu finden.

Sie srieb, was ihr dur den Kopf ging, und kam dabei vom Hundertsten

ins Tausendste. Ihr Problem war, dass sie zu viel srieb. Hat man zu viel

gesrieben, bräute man ja theoretis nur die überflüssigen Stellen zu

streien, aber so einfa war die Sae nit. Sumire konnte nit

unterseiden, was für den Gesamtzusammenhang eines Textes notwendig

war und was nit. Wenn sie am nästen Tag einen Ausdru ihrer Arbeit

durlas, ersien ihr entweder jedes Wort unentbehrli oder aber sie fand

alles überflüssig. In ihrer Verzweiflung zerriss sie so mane Manuskriptseite

und warf sie weg. In frostigen Winternäten in einem Kaminzimmer häe

die Szene – wie in La Bohème – no eine gewisse Wärme und Romantik

gehabt, aber in Sumires Einzimmerapartment gab es natürli keinen Kamin.

Sie hae ja nit mal ein Telefon. Ganz zu sweigen von einem

ordentlien Spiegel.

An Woenenden stand Sumire o mit einem Paen neuer Manuskripte

unter dem Arm vor meiner Tür. Au wenn es natürli nur die glülien

Überlebenden ihres Massakers waren, kam eine ganz söne Menge

zusammen. Auf der ganzen großen weiten Welt war i der einzige, dem

Sumire ihre Versue zeigte.



Da i an der Uni zwei Jahre über ihr war und au ein anderes Fa

studierte, waren wir nur zufällig ins Gesprä gekommen. An einem Montag

im Mai na den Feiertagen, als i an der Bushaltestelle in der Nähe des

Uni-Haupteingangs wartete und in einem Roman von Paul Nizan las, den

i in einem Antiquariat aufgestöbert hae, fragte mi ein ziemli klein

geratenes Mäden gereizt, wie i dazu käme, heutzutage no Paul Nizan

zu lesen. I hae den Eindru, sie häe am liebsten irgendetwas dur die

Gegend gekit, und hae si mangels eines geeigneteren Objektes mir

zugewandt.

Sumire und i waren einander sehr ähnli. Zu lesen war für uns beide

beinahe eine natürlie Körperfunktion, wie das Atmen. Au i zog mi

in jeder freien Minute allein in eine ruhige Ee zurü und verslang Seite

um Seite. I las alles, was i in die Finger bekam – japanise Romane,

ausländise Romane, neue und alte, Avantgarde-Literatur, Bestseller –

solange es nur den geringsten intellektuellen Reiz besaß. Wie Sumire. In der

Stadtbüerei waren wir wie zu Hause und konnten zudem ganze Tage

damit verbringen, in Kanda dur die Antiquariate zu streifen. I war no

niemals einem anderen Mensen begegnet, der ebenso leidensali und

aussweifend las wie i, und i glaube, Sumire ging es genauso.

Seit sie das Studium abgebroen und i mein Examen abgelegt hae,

saute Sumire etwa zwei-, dreimal im Monat bei mir vorbei. Seltener

besute i sie in ihrer Wohnung, denn dort war eigentli für zwei

Personen kein Platz. Bei jeder Begegnung spraen wir über Literatur und

tausten Büer aus. O mate i au etwas zum Abendessen für sie.

Mir mat es nits aus zu koen, aber Sumire gehörte zu den Leuten, die

lieber nits essen, als selbst zu koen. Zum Dank brate sie mir immer

irgendwele Saen mit, die sie bei ihren Jobs ergaerte. Als sie einmal im

Lager einer Arzneimielfirma arbeitete, kriegte i ses Dutzend Kondome,

die wahrseinli no immer in irgendeiner Sublade herumliegen.

Die Romane (oder Romanfragmente), die Sumire srieb, waren gar nit so

sreli, wie sie selbst glaubte. Sie hae vielleit no nit genügend

Sreibpraxis, weshalb ihre Texte ein bissen an eine Patworkdee



erinnerten, die von einem Verein störriser älterer Damen mit

untersiedlien Vorlieben und Gebreen unter verbissenem Sweigen

zusammengestoppelt worden war. Diese Eigenwilligkeit in Verbindung mit

Sumires zuweilen manis-depressivem Wesen führte dazu, dass die Dinge

manmal außer Kontrolle gerieten. Ein weiteres Problem bestand darin,

dass Sumire entslossen war, einen klassisen Ideenroman im Stil und

Umfang des 19. Jahrhunderts zu sreiben, vollgestop mit allen

erdenklien psyologisen und sisalhaen Phänomenen.

Trotz dieser Swapunkte hae das, was sie srieb, eine eigentümlie

Frise und vermielte den Eindru, sie wolle aufritig besreiben, was

ihr selbst witig war. Mir gefiel, dass sie niemanden imitierte und au

nit nur mit Fingerspitzengefühl irgendetwas Nees zuretbastelte.

Außerdem wäre es nit ritig gewesen, die den Texten eigene subtile Kra

zu besneiden und in eine kleinere, aber feinere Form zu zwängen. Sie hae

ja no jede Menge Zeit, alles Möglie auszuprobieren, und braute si

nit unter Dru zu setzen. Wie man so sagt: Gut Ding will Weile haben.

»Mein Kopf ist vollgestop mit Zeug, über das i sreiben will. Wie eine

olle Seune«, sagte Sumire. »Bilder, Szenen, Wortfetzen, Leute toben mir im

Kopf rum und brüllen mi an, i soll sreiben. I kriege Lust, mit einer

großartigen Gesite anzufangen, die mi an einen ganz neuen Ort

versetzt. Aber wenn i mi dann an den Sreibtis setze und sreiben

will, merke i, dass etwas Witiges fehlt. Es kristallisiert si nits

heraus, und i bleibe auf einem Haufen Geröll sitzen. I komme einfa

nit vom Fle.«

Mit gerunzelter Stirn hob Sumire das zweihundertfünfzigste Steinen auf

und sleuderte es in den Tei.

»Vielleit fehlt mir etwas. Etwas ganz Entseidendes, das man als

Sristeller unbedingt haben muss.«

Einen Moment lang herrste Sweigen. Anseinend wartete sie auf

einen meiner Gemeinplätze.

I date kurz na. »Im alten China waren die Städte von hohen

Mauern mit gewaltigen, prätigen Toren umgeben«, sagte i dann. »Diese



Tore haen eine witige Funktion – sie dienten nit nur dazu, Leute

hinein- oder hinauszulassen. Man glaubte, in den Toren hausten die Geister

der Stadt. Oder sollten zumindest dort hausen. Ebenso wie die Europäer im

Mielalter ihre Kathedrale und den Marktplatz für das Herz ihrer Städte

hielten. Diese pratvollen Tore gibt es au heute no in China. Weißt du,

wie die alten Chinesen ihre Tore gebaut haben?«

»Keine Ahnung«, sagte Sumire.

»Sie zogen mit Karren zu alten Slatfeldern und sammelten die

ausgebleiten Knoen ein, die dort verstreut oder vergraben lagen. In

einem Land mit einer so langen Gesite wie China herrst natürli

kein Mangel an alten Slatfeldern. Dann erriteten die Bewohner am

Eingang ihrer Stadt ein großes Tor, in das sie die Knoen einmauerten, weil

sie hoen, die auf diese Weise geehrten Geister der toten Soldaten würden

zum Dank die Stadt bewaen. Das war aber no nit alles. Wenn das Tor

fertig war, snien sie ein paar lebenden Hunden die Kehle dur und

besprengten das Tor mit dem no warmen Blut. Erst dur die Verbindung

von frisem Blut und ausgebleiten Knoen erlangten die alten Geister

ihre magise Mat. Das war der Gedanke, der si dahinter verbarg.«

Sweigend wartete Sumire darauf, dass i weiterspra.

»Beim Sreiben von Romanen ist es nit viel anders. Au wenn man

einen Haufen alter Knoen sammelt und ein prätiges Tor baut, heißt das

no lange nit, dass daraus ein lebendiger Roman entsteht. Eine ritige

Gesite hat einen geisterhaen Zauber und ist nit von dieser Welt.

Damit die Verbindung von Diesseits und Jenseits entsteht, ist so etwas wie

eine magise Taufe nötig.«

»Das heißt, i muss losziehen und irgendwo einen lebendigen Hund

finden?«

I nite.

»Und dann sein warmes Blut vergießen?«

»Vielleit.«

Nadenkli kaute Sumire an ihren Lippen und smiss einen weiteren

wehrlosen Stein in den Tei. »Wenn’s geht, möte i kein Tier töten.«



»Das war do nur eine Metapher«, sagte i. »Du sollst nit wirkli

einen Hund umbringen.«

Wie immer saßen wir nebeneinander auf einer Bank im Inokashira-Park.

Auf Sumires Lieblingsbank. Vor uns lag der Tei. Es war windstill, und die

Bläer, die auf die Wasseroberfläe gefallen waren, sienen darauf zu

kleben. Ganz in der Nähe hae jemand ein Feuer entfat. Ein

spätherbstlier Du lag in der Lu, und selbst weit entfernte Geräuse

tönten unangenehm srill zu uns herüber.

»Was du braust, sind Zeit und Erfahrung. Finde i.«

»Zeit und Erfahrung«, wiederholte Sumire und saute in den Himmel.

»Die Zeit vergeht von allein. Und Erfahrung? Spri mir nit von

Erfahrung. Nit dass i mir etwas darauf einbilde, aber i verspüre kein

Verlangen na Sexualität. Wie soll eine Sristellerin ohne Libido

Erfahrungen maen? I komme mir vor wie ein Ko ohne Appetit.«

»Wohin si deine Libido verkroen hat, weiß i nit«, sagte i.

»Vielleit hat sie si nur in irgendeiner Ee verstet. Oder sie ist auf eine

weite Reise gegangen und hat vergessen zurüzukommen. Aber si zu

verlieben, ist ja au eine ganz sön unvernünige Angelegenheit. Ganz

plötzli aus heiterem Himmel kann es di paen. Son morgen.«

Sumire wandte den Bli vom Himmel ab und sah mir ins Gesit. »Wie

ein Wirbelsturm auf freiem Feld?«

»Könnte man sagen.«

Einen Moment lang date sie über den Wirbelsturm auf freiem Feld

na.

»Hast du son mal einen Wirbelsturm auf freiem Feld erlebt?«

»Nein«, erwiderte i. In Musashino bekommt man (dankenswerterweise,

muss i sagen) nur selten einen waseten Wirbelsturm zu Gesit.

Eines Tages, ungefähr ein halbes Jahr später, kam die Liebe über Sumire,

genau wie i es vorausgesagt hae, unvernünig und heig, ein

Wirbelsturm auf freiem Feld. Die Liebe zu einer siebzehn Jahre älteren Frau

– ihrem »süßen Sputnik«.


