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Vorbemerkung

Essay, wie man weils, heilst Versuch. So sind die hier
versammelten Texte zogernde - manchmal wohl auch
fragwurdig-gewisse - Versuche, das feine Gewebe Kunst zu
durchleuchten; die Bedingungen seines Entstehens zumal.
Wobei gleich zu Beginn, mit Fontane zu sprechen,
konzediert werden muls »Wie’s dich auch aufzuhorchen
treibt, / Das Dunkel, das Ratsel, die Frage bleibt«. Das
klingt nach der Rigorositat eines Gottfried Benn, der
zeitlebens eine verachtend-scharfe Trennlinie zog zwischen
Kulturmenschen (also unsereins) und Kunstmenschen (also
den Dichtern); was ihn im ubrigen nicht hinderte, so
manchen interpretierenden Aufsatz - gar der
Selbstdeutung - zu verfassen.

So versuche ich es mit einer so streitbaren wie
bestreitbaren These: Literatur entsteht nicht jenseits von
Zeit und Raum. Sie gibt, wie schon die fruhen Ritzungen
antiker Tonscherben, Ahnung von Geschichte, Zeugnis von
deren Geschmack und Geruch; von Zusammenhangen.
Kultur kommt aus dem Lateinischen, von colere - bebauen.
Ich behaupte, noch die avancierteste Literatur - selbst
Mallarmés Tanzfacher-Verse - gibt Zeugnis ihrer Zeit; ist
Saat und Ernte in einem. Wenn Sartre sagt: »Die Literatur
einer Epoche ist die durch ihre Literatur verdaute Epochex,
dann meint er ganz offensichtlich eben das. Von Epochen
Kenntnis haben wir uberhaupt nur durch Bild, Ton - und
Schrift; das gilt fur Homer wie fur Remarque. Das
Kunstwerk Literatur ist der Bernstein, der die Mucke
bewahrt. Ohne Balzac wulsten wir weniger uber das
Enrichissez-vous-Frankreich des Burgerkonigs Ludwig, und



ohne William Faulkners moralische Landkarten seines
Kunstkontinents Yokuapatawpha County begriffen wir
schlecht die Sudstaaten der USA. Heerscharen von
Interpreten haben mit hohem Sachverstand das
Einschmelzen historischer Realitat ins Kunstwerk
aufgedeckt, von Dante bis Proust; Galerien von Bildbanden
haben die verformten Portrats »entlarvt«, von Dostojewski
bis Musils Dr. Arnheim alias Rathenau; das Original des
Werther ist so bekannt wie das von Thomas Manns
Mynheer Peeperkorn alias Gerhart Hauptmann. Noch die
angeblich reinste Formgebung aller Kunste, die Musik,
nahrt sich von den Schatten der Biographie wie der
Historie. Béla Bartoks zauberisch-schwebendes
zweisatziges Violinkonzert - Ende 1907, Anfang 1908
beendet - ist Umschrift seiner unerwiderten Liebe zu der
neunzehnjahrigen ungarischen Geigenvirtuosin Stefi Geyer;
er ubersandte ihr die Partitur, die sie bis zu ihrem Tod in
ihrem Notenschrank verschlols; erst im Mai 1958, ein
halbes Jahrhundert nach seiner Entstehung wurde das
Konzert offentlich uraufgefuhrt. Und um Beethovens
»Sinfonia Eroica« rankt sich ein dichtes Gezweig von
Legenden. Er habe die Komposition zunachst Napoleon
widmen wollen, den er als Konsul der ersten franzosischen
Republik tief verehrt habe und dann, als Bonaparte sich
zum Kaiser kronen liels, das Titelblatt mit der Widmung
doch wieder zerrissen; was wohl mit den Tatsachen nicht
ubereinstimmt. Immerhin trug die Sinfonie, als sie 1906 im
Druck erschien, den Zusatz »composita per festiggiare il
sovvenire di un grand’ uomo« (»komponiert, um das
Andenken eines grolsen Mannes zu feiern«) - und es ist
kein Zweifel, dalS Beethoven von den Freiheitsideen, dem
geistigen Aufbruch der Aufklarung und der Franzosischen
Revolution infiziert war. Der Lauf der Geschichte
bestimmte die Laufe seiner Tongebung.

Die Beweislage ist klar. Jedennoch: Aufregend und
unheimlich ist ja, dal’ nie ist, was ist. Wer Literatur eins zu



eins zuruckrechnet, auf irgendein biographisches Detalil,
ein Erlebnis des Urhebers, hat sie nicht verstanden. Der
Fleck auf dem Loschpapier ist nicht die Tinte. Sie hat einen
anderen Aggregatzustand. »Ein Roman enthalt nicht die
Dinge« heilst es in Sartres Mauriac-Aufsatz, »sondern ihre
Zeichen.« Legendar die traurig-emporten Zuruckweisungen
der Kunstler, die sich durch Banausen falschlich festgelegt
fuhlten. Faulkner antwortete einer kunstsinnig-beflissenen
Leserin auf die Frage, mit wem er in seinem wohl
unheimlichsten Roman »Die Freistatt« identisch sei: »Mit
dem Maiskolben, Madam«- (seine Hauptfigur, die
ratselhafte Temple Drake, war mit einem Maiskolben
vergewaltigt worden); Franz Marc gab einer emporten
Vernissagen-Dame auf deren Bemerkung »Pferde sind aber
nicht blau« Bescheid mit der Bemerkung »Dies sind auch
keine Pferde, dies ist ein Bild«- weswegen Magritte unter
sein Pfeifenbild schrieb »Ca n’est pas une pipe;
entgeistert quittierte Beckett den Premierenapplaus nach
»Warten auf Godot« mit einem »Mein Gott, man mul$ sich
getauscht haben, das ist doch nicht moglich, sie
klatschen!«

Wie nun aber - alles nur Gaukelspiel? Nicht ganz.
Kenntnisse schaden ja nicht. Es mindert nicht die
malerische Qualitat, wenn man weils, dals Picassos
»Desmoiselles d’Avignon« die Damen eines »Maison
privée« meinen. So wenig wie der Zauber von
Shakespeares Sonetten - etwa des zwolften, das Oscar
Wilde zu seiner Novelle »Portrat des Mr. W. H.« anregte -
darunter leidet, dal$ die kurz nach ihrer Veroffentlichung
1609 verbotenen Gedichte deutlich homosexuelle Bezuge
aufweisen; Shakespeare-Entdecker Wilhelm Schlegel sagte:
»Sie schildern ganz augenscheinlich wirkliche Lagen und
Stimmungen des Dichters, sie machen uns mit den
Leidenschaften des Menschen bekannt.«

Des Menschen. Damit kann Shakespeare gemeint sein;
aber auch wir, wir alle konnen gemeint sein, die



Menschheit.

Geheimnis der Kunst - Wirkung der Kunst. Beides ist
miteinander verwoben. Die Kunstler selber sind es. Man
gehe einmal auf den Friedhof Pere Lachaise, wo Balzac
endlich vereint liegt mit seiner Geliebten Halska und der
storempfindliche Proust (der sich gegen
Menschengerausch durch Korkwande abschirmte) nicht
einmal allein im Grab. Am anderen Ende von Paris, auf dem
Montmartre-Friedhof, liegt Heine unweit des gehalSten
Berlioz und seines syphilitischen Ubersetzers Gérard de
Nerval, der sich erhangte. Als der junge William Faulkner
in Paris eintraf, starb die Frau von Zola, der im Panthéon
liegt und der die Grabrede auf Maupassant hielt, mit
dessen Mutter Flaubert ein Verhaltnis hatte (manche halten
ihn fur Maupassants Vater). Zolas Grabrede hielt Anatole
France. Und Sainte-Beuve, der Victor Hugo die Frau
ausspannte, liegt auf demselben Friedhof (Montparnasse)
wie Sartre. Gut, gut, man mag derlei als Kreuzwortratsel-
Plankelei abtun. Ich denke, es hat mit jenem Saen und
Ernten zu tun, mit dem Acker namens Kultur.

Weshalb auch erlaubt ist, Lebensumstande - sie sind
schlielSlich ebenfalls »Geschichte«- mit einzudenken bei
der Erorterung von Literatur. Sartre hat mit seinem
funfbandigen Riesenwerk »Der Idiot der Familie« auf
gigantische Weise vorgefuhrt, wie aus dem Gemenge von
autobiographischer Grundelung, biographischer Recherche
und Werkinterpretation ein gar wundersames Flaubert-
Portrat entstehen konnte. Der Essay ist immer auch
Biographie.

Diesem literarischen Gesetz folgend unternehmen die
Aufsatze dieses schmalen Bandes den Versuch, das
Individuum gegen seine Zeit zu spiegeln - und umgekehrt
den Pragungen und Versehrungen des Subjekts durch
Geschichte nachzugehen. Deswegen etwa wurde das
Portrat Rosa Luxemburgs aufgenommen, keine Kunstlerin,
wohl wahr. Doch ein freier Geist und - wenig bekannt -



eine empfindsame Frau; der Lebensweg wie das Werk
dieser politischen Intellektuellen lalst uns beispielhaft
erkennen, wie eine eigene Moralvorstellung - bis hinein in
ihren Liebesanspruch - das politische Konzept von Freiheit
durchdringt. Nicht zuletzt weil sie diesem Konzept folgte,
war Rosa Luxemburg Lenins ZK-Verordnungs-Moral fremd.
Sie bekampfte sogar Lenin und seinen Apparat-Dirigismus.
In nur leicht frevelnder Ubertreibung darf man in ihr den
geistigen Ahn der unbestechlichen Thea Sternheim sehen,
die in ihren unubertrefflichen Tagebuchern eine grelle
Zeichnung der ersten Halfte des 20. Jahrhunderts entwirft.
Wie der Steinbutt, gar kostlich, den Schotter des
Meeresgrundes in der Haut aufschurft, so bergen die
Bucher Diamanten und Kot der Geschichte, Grofse und
Niedrigkeit, Schonheit des Wahns und Abgrunde des
Verbrechens. Dies Gesetz gilt von Ovid bis Walt Whitman,
fur Pessoa wie fur Celan. Man sage nicht, die Literatur sei
statt in der Welt uber der Welt, sie siedle in einem schonen
Jenseits-Schein. Ich sage das nicht. Einspruch erbeten.
Fritz J. Raddatz, Fruhjahr 2007



Das Rot der Freiheitssonne wurde
Blut

Die Franzosische Revolution und
das deutsche Geistesleben

Johanna Schopenhauer - ihr Sohn Arthur war ein Jahr alt -
stand hinter dem Fenster ihrer Wohnung in Danzig, um den
Zeitungsboten mit dem Hamburger Correspondent
abzufangen, als sie an dem heillen Sommertag ihren Mann
gegen alle Gewohnheit heranreiten sah. »Nur ein Ereignis
von ganz aulSergewohnlicher Wichtigkeit konnte ihn dazu
veranlalst haben«, erinnerte sie sich, »er hatte seine
Geschafte verlassen, um mir schnurstracks die Nachricht
vom Sieg der Freiheit zu uberbringen - den Sturm auf die
Bastille. Von diesem Moment an erwachte neues Leben in
mir, voller unerhorter Hoffnung auf eine vollkommene
Veranderung der Welt. Meine Zeitgenossen werden sich an
die gluhende Freiheitsliebe erinnern, die in jeder
jugendlichen Brust brannte.«

War es so? Ist 1789, das »Jahr der Gnade«, wie Heinrich
Heine es spater nennen sollte, ein Jubeljahr, in dem »die
Seelen der Besten in Deutschland von der franzosischen
Bewegung mit fortgerissen« wurden? Klopstock und
Wieland, Herder und Humboldt, Fichte und Vol5, Schubart,
Kant und Beethoven - ein brausend Chor von
Revolutionsbegeisterung, mude der Despotie, und die
Republik herbeisehnend?

Es war so - und es war ganz anders. Das Echo auf die
revolutionaren Ereignisse im »Frankenland« war laut, aber
zwiespaltig, grell gelegentlich und kichernd oft. Emphase



und Schock, Jubel und Skepsis, tatkraftige Hingabe und
kleinburgerliches Milstrauen liefen ineinander. Die Wirkung
der Franzosischen Revolution auf das deutsche
Geistesleben schillert in allen Farben: Der Geschichts-Blitz
des Nachbarn brach sich an den Facetten des in zahllose
Teilstaaten zergliederten Nicht-Reiches.

Der dreizehnjahrige Ludwig Tieck horte begeistert in
Berlin Mirabeau reden, und von Immanuel Kant weils man,
dalS er ein einziges Mal in seinem Leben den beruhmten
Nachmittagsspaziergang versaumte: als Rousseaus
»Emile« eintraf. Bereits im Juli-Heft von Boies Neuem
deutschen Museum war Klopstocks Jubel-Ode »Les Etats
Generaux« veroffentlicht worden, und Wieland hatte die
franzosische Nationalversammlung im Teutschen Merkur
begrulst. Herder machte auch als Kanzelredner aus seiner
Gesinnung so wenig Hehl, dal$ die Herzogin Luise von
Weimar sich in einem Brief an Charlotte von Stein uber die
»Predigt sonderbarer Art« emporte, in der er »Personen
eines hoheren Ranges eine Menge Vorurteile vorwerfex,
und in Hamburg-Harvestehude hatte man zur
Entgeisterung vieler Burger auf dem Landsitz des
Kaufmanns Heinrich Sieveking ein Bastillenfest gefeiert,
bei dem mit Klopstocks Oden »Galliens Freiheit« gefeiert
und die »Marseillaise« gesungen wurde.

So liel3e sich eine hubsche Revolutionsanthologie
zusammenfugen; allein: Den Gang der Ereignisse, ihre
vielhundertfachen Ursachen und vieltausendfachen
Wirkungen gabe die nicht wieder. Zu fragen ist: Was ist
jenem denkwurdigen Datum vorausgegangen, das im
Tagebuch des etwas dicklichen und reichlich dummlichen
Konigs Ludwig XVI. mit einem unuberbietbaren Eintrag
verewigt wurde. »Nichts«, schrieb der erfolglose Jager von
Versailles unter dem 14. Juli 1789 ein. Als man ihm am
Abend berichtete, was vorgefallen war, sagte der Enkel
Ludwigs XIV., noch immer verstandnislos: »C’est une
révolte.«-»Non, Sire«, mulSte ihn der berichterstattende



Duc de la Rochefoucault-Liancourt belehren, »c’est une
révolution. «

Was Papa Schopenhauer nach Hause galoppieren liel3,
was Chodowiecki in Kupfer stach und Klopstock in Oden
besang, war eine Explosion lange aufgestauter Wut
gewesen.

Bei nur geringfugiger Verbiegung der Tatsachen lalst sich
zudem das Paradox wagen: Der 14. Juli in Paris begann am
11. Juli in Versailles. Da hatte Ludwig XVI. Jacques Necker
entlassen, den einzigen beim Volk beliebten Minister, von
dem sich Rentiers wie Bankiers und Kaufleute eine
Konsolidierung der zerrutteten Staatsfinanzen
versprachen. Am 13. Juli erklart sich die
Nationalversammlung - deren Abgeordnete immun sind -
in Permanenz und appelliert an den Konig, die Entlassung
ruckgangigzumachen. Die Antwort ist die Lunte am
Pulverfals: »Mir allein kommt zu, zu bestimmen, ob es
nothig sei, die abgedankten Minister zuruckzurufen.« Da
erschallt im Palais Royal der Ruf: »Zu den Waffen!«

Dieses Palais Royal war die »Kommandozentrale«, von
der einerseits die bezahlten Intrigen des auf den Thron
erpichten Herzogs von Orléans ausgingen, in der
andererseits aufruhrerische Pamphlete, revolutionare
Broschuren gelesen und diskutiert wurden; eine Art Hyde
Park der Revolution, deren Kunder ein mittelloser,
hochbegabter neunundzwanzigjahriger Rechtsanwalt ohne
Klienten war: Camille Desmoulins. Er war es, der auf einen
Tisch sprang, als Zeichen des neuen Aufbruchs einen
grunen Zweig brach und »Zu den Waffen!« rief: Das war
die Erfindung der Kokarde (als sich herausstellte, das Grun
die Farbe eines Prinzen war, nahm man die Farben der
Stadt Paris, Blau und Rot, und nahte sie auf weilsen Grund),
es war der Beginn der Revolution, der Funke furs
Pulverfals.

Und die sich haufenden Meldungen uber
Truppenzusammenziehungen waren das Ol ins Feuer - funf



Regimenter aus Metz und Givet, ein Husarenregiment,
Kanonen, von Postpferden gezogen, zwei Schweizer-
Regimenter. Uber den Montag vor dem Sturm berichtet
eine Berliner Zeitung: »Am Montag fruh wurden die
kampirenden Truppen angegriffen und uberwaltigt. [...]
Alle Laden waren verschlossen, und von allen Thurmen
wurde gesturmt. Nachmittags wurden alle ansassige
Burger in die Kirchen zusammengerufen, um sich zur
Formirung einer Burgermiliz zu unterzeichnen, und es
fanden sich an 15.000 Personen, deren Abzeichen eine
grune Kokarde ist. In der Nacht vom Montag zum Dienstag
patroullirte zum ersten Mal die Burgermiliz und alles war
ruhig: am Dienstag waren auch die Laden wieder
geoffnet.«

So ruhig blieb der Dienstag dann nicht. Es wurde der
entscheidendste Tag der neueren Geschichte. Schon am 12.
und 13. hatte es Kampfe gegeben. Am 14. Juli durfte
niemand mehr die Stadt Paris verlassen, pulverbeladene
Schiffe wurden gesturmt. Munitionswagen der Ecole
Militaire beschlagnahmt, schliefSlich das volle Waffenlager
des »Hotel des Invalides« ausgeraumt: zwanzigtausend
Flinten, Kanonen, Munition. Ab zwei Uhr mittags galt die
Devise: »Zur Bastille!«

Unter den Hunderten von Quellen, Schilderungen und
Augenzeugenberichten gibt es nicht zwei, die
ubereinstimmen. So soll die Menge die Invaliden
geschlagen und zugleich beim Mittagessen bedient, sie
beraubt und zugleich kein Stuck Brot vom Tisch genommen
haben.

Darauf geht Joachim Heinrich Campe in einem seiner
Pariser Briefe ein. Heute wurde man das eine
»Gegendarstellung« nennen:

Ueberhaupt gehen verschiedene auslandische Journalisten und
Zeitungsschreiber bei der Beurtheilung der grofSen, fiir die gesammte
Menschheit so uberaus wohlthatigen franzosischen Revolution schon



jetzt [...] so unbarmherzig und ungerecht zu Werke, dals man zweifelhaft
wird, ob man sie mehr einer vorsetzlichen Unredlichkeit oder einer
ganzlichen Unwissenheit in der Geschichte beschuldigen soll. Bald erdichten
sie Briefe aus Paris, mit Grausamkeiten und Unmenschlichkeiten angefillt,
denen doch Jeder, der nur einmal hier gewesen ist, es gleich beim ersten
Blicke ansehen kann, dals sie absichtlich geschmiedet sind, weil sie von den
grobsten VerstofSen gegen das hiesige Locale wimmeln. So lese ich z. B., um
nur Ein Beispiel anzufuhren, in mehreren deutschen Zeitungen die
Geschichte einer grausamen und unmenschlichen Mishandlung, die einem
Accisebedienten, wahrend unsers hiesigen Aufenthalts, mitten in Paris und
zwar blof3 deswegen widerfahren seyn soll, weil er seine Schuldigkeit
verrichten wollte. Die klagliche Geschichte endiget sich mit dem Umstande,
dals das Volk diesen unglucklichen Menschen zuletzt nach dem Palais royal
gefuhrt und ihn daselbst in den Strom geworfen habe. Wer in Paris gewesen
ist, weil3, dall weder im noch beim Palais royal, weder ein Strom noch ein
Bach flielst, und dalS also wenigstens dieser Umstand von keinem Pariser
nach Deutschland geschrieben werden konnte.

Was auch immer damals wirklich geschah: Es war die
Geburtsstunde einer neuen Zeit, der Moderne. Es ging so
blutig zu wie bei jeder Geburt - aber wir alle, heute noch,
leben von diesem Ausbruch in den Aufbruch. Am 15. Juli
fielen mehr als die Steine eines Despotie-Monstrums. Es
fiel der Despotismus.

Woher der Hal’?

Die Diskrepanz zwischen einem luxurios-selbstherrlichen
despotischen Feudalismus und dem Gros der Bevolkerung,
heruntergeknutet unter das Niveau von Stallschweinen,
zerrilS die Nation. Der Adel besals vierzig Prozent des
Bodens und machte zwei Prozent der Bevolkerung aus
(Jaures spricht von sogar nur anderthalb Prozent, gleich
350.000 Menschen). Von den 25 Millionen Franzosen
lebten nur etwa 2 Millionen in den Stadten (Paris hatte
500.000, nach anderen Quellen 700.000 Einwohner,
Marseille hatte 90.000, Lyon und Bordeaux 85.000).

20 Millionen Einwohner des volkreichsten Landes
Westeuropas waren Bauern - ganz wenige freie Bauern. Als
Pachter hatten sie lebenslang Zins zu zahlen, sie waren die
Lasttiere des Staates, denen auch keinerlei Befreiung von
den Steuern zugebilligt wurde. Der Klerus etwa, zirka zwei



Prozent der Bevolkerung und Eigentumer von zehn Prozent
des Bodens, war wie der Adel steuerfrei. Der Schriftsteller
Otto Flake hat anderthalb Jahrhundert spater die
bauerliche Existenz vor der Revolution geschildert: »Der
Bauer trank Wasser und al’ dunkles Brot; er kochte seine
Suppe mit demselben Rubol, mit dem er seine Lampe
speiste: er kleidete sich in die selbstgesponnenen Stoffe
und verbrauchte an barem Geld unfalSbar geringe Summen,
zwanzig oder dreilSig Livres jahrlich. Die Kartoffeln waren
unbekannt. Fleisch war unerschwinglich. Die Hauser
wurden aus gestampfter Erde errichtet und mit Stroh
gedeckt. Soweit es uberhaupt Fenster gab, fehlten die
Scheiben.«

Zwanzig Livres jahrlich (der Franc wurde erst um 1795
eingefuhrt) - Ludwig XIV. hatte eine halbe Milliarde fur den
Bau von Versailles ausgegeben, die Staatsverschuldung
unter Ludwig XVI. betrug vier Milliarden, allein die
Hochzeitsfeierlichkeiten mit der schonen und
leichtsinnigen Tochter Maria Theresias hatten Millionen
verschlungen. Marie Antoinettes Satz »Das Volk hat kein
Brot? Dann soll es doch Kuchen essen!« ist nicht wirklich
uberliefert worden. Aber man traute der verhalSten
»Osterreicherin« so einen Satz zu! Die
Verschwendungssucht war so toricht wie schamlos und
wurde an Hunderten von kleineren Hofen des Provinzadels
nachgeahmt mit Ballen, Feuerwerken, tagelangen Gelagen
und Jagdausritten, bei denen zur Belustigung der
Jagdgesellschaft auch schon mal ein Bauer mit dem Sabel
mittendurch gehauen wurde.

Die Leichtfertigkeit des Adels ging so weit, dalS man -
ahnlich den Ku’damm-Schiebern, die sich bei der
»Dreigroschenoper«-Premiere uber die Konterfeis
amusierten - applaudierte, als in Beaumarchais’ »Der tolle
Tag oder Figaros Hochzeit« die Satze fielen: »Weil Sie ein
grolser Herr sind, glauben Sie, ein grofSes Genie zu sein -



