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Vorbemerkung

Essay, wie man weiß, heißt Versuch. So sind die hier

versammelten Texte zögernde – manchmal wohl auch

fragwürdig-gewisse – Versuche, das feine Gewebe Kunst zu

durchleuchten; die Bedingungen seines Entstehens zumal.

Wobei gleich zu Beginn, mit Fontane zu sprechen,

konzediert werden muß »Wie’s dich auch aufzuhorchen

treibt,  /  Das Dunkel, das Rätsel, die Frage bleibt«. Das

klingt nach der Rigorosität eines Gottfried Benn, der

zeitlebens eine verachtend-scharfe Trennlinie zog zwischen

Kulturmenschen (also unsereins) und Kunstmenschen (also

den Dichtern); was ihn im übrigen nicht hinderte, so

manchen interpretierenden Aufsatz – gar der

Selbstdeutung – zu verfassen.

So versuche ich es mit einer so streitbaren wie

bestreitbaren These: Literatur entsteht nicht jenseits von

Zeit und Raum. Sie gibt, wie schon die frühen Ritzungen

antiker Tonscherben, Ahnung von Geschichte, Zeugnis von

deren Geschmack und Geruch; von Zusammenhängen.

Kultur kommt aus dem Lateinischen, von colere – bebauen.

Ich behaupte, noch die avancierteste Literatur – selbst

Mallarmés Tanzfächer-Verse – gibt Zeugnis ihrer Zeit; ist

Saat und Ernte in einem. Wenn Sartre sagt: »Die Literatur

einer Epoche ist die durch ihre Literatur verdaute Epoche«,

dann meint er ganz offensichtlich eben das. Von Epochen

Kenntnis haben wir überhaupt nur durch Bild, Ton – und

Schrift; das gilt für Homer wie für Remarque. Das

Kunstwerk Literatur ist der Bernstein, der die Mücke

bewahrt. Ohne Balzac wüßten wir weniger über das

Enrichissez-vous-Frankreich des Bürgerkönigs Ludwig, und



ohne William Faulkners moralische Landkarten seines

Kunstkontinents Yokuapatawpha County begriffen wir

schlecht die Südstaaten der USA. Heerscharen von

Interpreten haben mit hohem Sachverstand das

Einschmelzen historischer Realität ins Kunstwerk

aufgedeckt, von Dante bis Proust; Galerien von Bildbänden

haben die verformten Porträts »entlarvt«, von Dostojewski

bis Musils Dr. Arnheim alias Rathenau; das Original des

Werther ist so bekannt wie das von Thomas Manns

Mynheer Peeperkorn alias Gerhart Hauptmann. Noch die

angeblich reinste Formgebung aller Künste, die Musik,

nährt sich von den Schatten der Biographie wie der

Historie. Béla Bartóks zauberisch-schwebendes

zweisätziges Violinkonzert – Ende 1907, Anfang 1908

beendet – ist Umschrift seiner unerwiderten Liebe zu der

neunzehnjährigen ungarischen Geigenvirtuosin Stefi Geyer;

er übersandte ihr die Partitur, die sie bis zu ihrem Tod in

ihrem Notenschrank verschloß; erst im Mai 1958, ein

halbes Jahrhundert nach seiner Entstehung wurde das

Konzert öffentlich uraufgeführt. Und um Beethovens

»Sinfonia Eroica« rankt sich ein dichtes Gezweig von

Legenden. Er habe die Komposition zunächst Napoleon

widmen wollen, den er als Konsul der ersten französischen

Republik tief verehrt habe und dann, als Bonaparte sich

zum Kaiser krönen ließ, das Titelblatt mit der Widmung

doch wieder zerrissen; was wohl mit den Tatsachen nicht

übereinstimmt. Immerhin trug die Sinfonie, als sie 1906 im

Druck erschien, den Zusatz »composita per festiggiare il

sovvenire di un grand’ uomo« (»komponiert, um das

Andenken eines großen Mannes zu feiern«) – und es ist

kein Zweifel, daß Beethoven von den Freiheitsideen, dem

geistigen Aufbruch der Aufklärung und der Französischen

Revolution infiziert war. Der Lauf der Geschichte

bestimmte die Läufe seiner Tongebung.

Die Beweislage ist klar. Jedennoch: Aufregend und

unheimlich ist ja, daß nie ist, was ist. Wer Literatur eins zu



eins zurückrechnet, auf irgendein biographisches Detail,

ein Erlebnis des Urhebers, hat sie nicht verstanden. Der

Fleck auf dem Löschpapier ist nicht die Tinte. Sie hat einen

anderen Aggregatzustand. »Ein Roman enthält nicht die

Dinge« heißt es in Sartres Mauriac-Aufsatz, »sondern ihre

Zeichen.« Legendär die traurig-empörten Zurückweisungen

der Künstler, die sich durch Banausen fälschlich festgelegt

fühlten. Faulkner antwortete einer kunstsinnig-beflissenen

Leserin auf die Frage, mit wem er in seinem wohl

unheimlichsten Roman »Die Freistatt« identisch sei: »Mit

dem Maiskolben, Madam«– (seine Hauptfigur, die

rätselhafte Temple Drake, war mit einem Maiskolben

vergewaltigt worden); Franz Marc gab einer empörten

Vernissagen-Dame auf deren Bemerkung »Pferde sind aber

nicht blau« Bescheid mit der Bemerkung »Dies sind auch

keine Pferde, dies ist ein Bild«– weswegen Magritte unter

sein Pfeifenbild schrieb »Ça n’est pas une pipe«;

entgeistert quittierte Beckett den Premierenapplaus nach

»Warten auf Godot« mit einem »Mein Gott, man muß sich

getäuscht haben, das ist doch nicht möglich, sie

klatschen!«

Wie nun aber – alles nur Gaukelspiel? Nicht ganz.

Kenntnisse schaden ja nicht. Es mindert nicht die

malerische Qualität, wenn man weiß, daß Picassos

»Desmoiselles d’Avignon« die Damen eines »Maison

privée« meinen. So wenig wie der Zauber von

Shakespeares Sonetten – etwa des zwölften, das Oscar

Wilde zu seiner Novelle »Porträt des Mr. W. H.« anregte –

darunter leidet, daß die kurz nach ihrer Veröffentlichung

1609 verbotenen Gedichte deutlich homosexuelle Bezüge

aufweisen; Shakespeare-Entdecker Wilhelm Schlegel sagte:

»Sie schildern ganz augenscheinlich wirkliche Lagen und

Stimmungen des Dichters, sie machen uns mit den

Leidenschaften des Menschen bekannt.«

Des Menschen. Damit kann Shakespeare gemeint sein;

aber auch wir, wir alle können gemeint sein, die



Menschheit.

Geheimnis der Kunst – Wirkung der Kunst. Beides ist

miteinander verwoben. Die Künstler selber sind es. Man

gehe einmal auf den Friedhof Père Lachaise, wo Balzac

endlich vereint liegt mit seiner Geliebten Halska und der

störempfindliche Proust (der sich gegen

Menschengeräusch durch Korkwände abschirmte) nicht

einmal allein im Grab. Am anderen Ende von Paris, auf dem

Montmartre-Friedhof, liegt Heine unweit des gehaßten

Berlioz und seines syphilitischen Übersetzers Gérard de

Nerval, der sich erhängte. Als der junge William Faulkner

in Paris eintraf, starb die Frau von Zola, der im Panthéon

liegt und der die Grabrede auf Maupassant hielt, mit

dessen Mutter Flaubert ein Verhältnis hatte (manche halten

ihn für Maupassants Vater). Zolas Grabrede hielt Anatole

France. Und Sainte-Beuve, der Victor Hugo die Frau

ausspannte, liegt auf demselben Friedhof (Montparnasse)

wie Sartre. Gut, gut, man mag derlei als Kreuzworträtsel-

Plänkelei abtun. Ich denke, es hat mit jenem Säen und

Ernten zu tun, mit dem Acker namens Kultur.

Weshalb auch erlaubt ist, Lebensumstände – sie sind

schließlich ebenfalls »Geschichte«– mit einzudenken bei

der Erörterung von Literatur. Sartre hat mit seinem

fünfbändigen Riesenwerk »Der Idiot der Familie« auf

gigantische Weise vorgeführt, wie aus dem Gemenge von

autobiographischer Gründelung, biographischer Recherche

und Werkinterpretation ein gar wundersames Flaubert-

Porträt entstehen konnte. Der Essay ist immer auch

Biographie.

Diesem literarischen Gesetz folgend unternehmen die

Aufsätze dieses schmalen Bandes den Versuch, das

Individuum gegen seine Zeit zu spiegeln – und umgekehrt

den Prägungen und Versehrungen des Subjekts durch

Geschichte nachzugehen. Deswegen etwa wurde das

Porträt Rosa Luxemburgs aufgenommen, keine Künstlerin,

wohl wahr. Doch ein freier Geist und – wenig bekannt –



eine empfindsame Frau; der Lebensweg wie das Werk

dieser politischen Intellektuellen läßt uns beispielhaft

erkennen, wie eine eigene Moralvorstellung – bis hinein in

ihren Liebesanspruch – das politische Konzept von Freiheit

durchdringt. Nicht zuletzt weil sie diesem Konzept folgte,

war Rosa Luxemburg Lenins ZK-Verordnungs-Moral fremd.

Sie bekämpfte sogar Lenin und seinen Apparat-Dirigismus.

In nur leicht frevelnder Übertreibung darf man in ihr den

geistigen Ahn der unbestechlichen Thea Sternheim sehen,

die in ihren unübertrefflichen Tagebüchern eine grelle

Zeichnung der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts entwirft.

Wie der Steinbutt, gar köstlich, den Schotter des

Meeresgrundes in der Haut aufschürft, so bergen die

Bücher Diamanten und Kot der Geschichte, Größe und

Niedrigkeit, Schönheit des Wahns und Abgründe des

Verbrechens. Dies Gesetz gilt von Ovid bis Walt Whitman,

für Pessoa wie für Celan. Man sage nicht, die Literatur sei

statt in der Welt über der Welt, sie siedle in einem schönen

Jenseits-Schein. Ich sage das nicht. Einspruch erbeten.

Fritz J. Raddatz, Frühjahr 2007



Das Rot der Freiheitssonne wurde

Blut

Die Französische Revolution und

das deutsche Geistesleben

Johanna Schopenhauer – ihr Sohn Arthur war ein Jahr alt –

stand hinter dem Fenster ihrer Wohnung in Danzig, um den

Zeitungsboten mit dem Hamburger Correspondent

abzufangen, als sie an dem heißen Sommertag ihren Mann

gegen alle Gewohnheit heranreiten sah. »Nur ein Ereignis

von ganz außergewöhnlicher Wichtigkeit konnte ihn dazu

veranlaßt haben«, erinnerte sie sich, »er hatte seine

Geschäfte verlassen, um mir schnurstracks die Nachricht

vom Sieg der Freiheit zu überbringen – den Sturm auf die

Bastille. Von diesem Moment an erwachte neues Leben in

mir, voller unerhörter Hoffnung auf eine vollkommene

Veränderung der Welt. Meine Zeitgenossen werden sich an

die glühende Freiheitsliebe erinnern, die in jeder

jugendlichen Brust brannte.«

War es so? Ist 1789, das »Jahr der Gnade«, wie Heinrich

Heine es später nennen sollte, ein Jubeljahr, in dem »die

Seelen der Besten in Deutschland von der französischen

Bewegung mit fortgerissen« wurden? Klopstock und

Wieland, Herder und Humboldt, Fichte und Voß, Schubart,

Kant und Beethoven – ein brausend Chor von

Revolutionsbegeisterung, müde der Despotie, und die

Republik herbeisehnend?

Es war so – und es war ganz anders. Das Echo auf die

revolutionären Ereignisse im »Frankenland« war laut, aber

zwiespältig, grell gelegentlich und kichernd oft. Emphase



und Schock, Jubel und Skepsis, tatkräftige Hingabe und

kleinbürgerliches Mißtrauen liefen ineinander. Die Wirkung

der Französischen Revolution auf das deutsche

Geistesleben schillert in allen Farben: Der Geschichts-Blitz

des Nachbarn brach sich an den Facetten des in zahllose

Teilstaaten zergliederten Nicht-Reiches.

Der dreizehnjährige Ludwig Tieck hörte begeistert in

Berlin Mirabeau reden, und von Immanuel Kant weiß man,

daß er ein einziges Mal in seinem Leben den berühmten

Nachmittagsspaziergang versäumte: als Rousseaus

»Emile« eintraf. Bereits im Juli-Heft von Boies Neuem

deutschen Museum war Klopstocks Jubel-Ode »Les Etats

Generaux« veröffentlicht worden, und Wieland hatte die

französische Nationalversammlung im Teutschen Merkur

begrüßt. Herder machte auch als Kanzelredner aus seiner

Gesinnung so wenig Hehl, daß die Herzogin Luise von

Weimar sich in einem Brief an Charlotte von Stein über die

»Predigt sonderbarer Art« empörte, in der er »Personen

eines höheren Ranges eine Menge Vorurteile vorwerfe«,

und in Hamburg-Harvestehude hatte man zur

Entgeisterung vieler Bürger auf dem Landsitz des

Kaufmanns Heinrich Sieveking ein Bastillenfest gefeiert,

bei dem mit Klopstocks Oden »Galliens Freiheit« gefeiert

und die »Marseillaise« gesungen wurde.

So ließe sich eine hübsche Revolutionsanthologie

zusammenfügen; allein: Den Gang der Ereignisse, ihre

vielhundertfachen Ursachen und vieltausendfachen

Wirkungen gäbe die nicht wieder. Zu fragen ist: Was ist

jenem denkwürdigen Datum vorausgegangen, das im

Tagebuch des etwas dicklichen und reichlich dümmlichen

Königs Ludwig XVI. mit einem unüberbietbaren Eintrag

verewigt wurde. »Nichts«, schrieb der erfolglose Jäger von

Versailles unter dem 14. Juli 1789 ein. Als man ihm am

Abend berichtete, was vorgefallen war, sagte der Enkel

Ludwigs XIV., noch immer verständnislos: »C’est une

révolte.«–»Non, Sire«, mußte ihn der berichterstattende



Duc de la Rochefoucault-Liancourt belehren, »c’est une

révolution.«

Was Papa Schopenhauer nach Hause galoppieren ließ,

was Chodowiecki in Kupfer stach und Klopstock in Oden

besang, war eine Explosion lange aufgestauter Wut

gewesen.

Bei nur geringfügiger Verbiegung der Tatsachen läßt sich

zudem das Paradox wagen: Der 14. Juli in Paris begann am

11. Juli in Versailles. Da hatte Ludwig XVI. Jacques Necker

entlassen, den einzigen beim Volk beliebten Minister, von

dem sich Rentiers wie Bankiers und Kaufleute eine

Konsolidierung der zerrütteten Staatsfinanzen

versprachen. Am 13. Juli erklärt sich die

Nationalversammlung – deren Abgeordnete immun sind –

in Permanenz und appelliert an den König, die Entlassung

rückgängigzumachen. Die Antwort ist die Lunte am

Pulverfaß: »Mir allein kommt zu, zu bestimmen, ob es

nöthig sei, die abgedankten Minister zurückzurufen.« Da

erschallt im Palais Royal der Ruf: »Zu den Waffen!«

Dieses Palais Royal war die »Kommandozentrale«, von

der einerseits die bezahlten Intrigen des auf den Thron

erpichten Herzogs von Orléans ausgingen, in der

andererseits aufrührerische Pamphlete, revolutionäre

Broschüren gelesen und diskutiert wurden; eine Art Hyde

Park der Revolution, deren Künder ein mittelloser,

hochbegabter neunundzwanzigjähriger Rechtsanwalt ohne

Klienten war: Camille Desmoulins. Er war es, der auf einen

Tisch sprang, als Zeichen des neuen Aufbruchs einen

grünen Zweig brach und »Zu den Waffen!« rief: Das war

die Erfindung der Kokarde (als sich herausstellte, daß Grün

die Farbe eines Prinzen war, nahm man die Farben der

Stadt Paris, Blau und Rot, und nähte sie auf weißen Grund),

es war der Beginn der Revolution, der Funke fürs

Pulverfaß.

Und die sich häufenden Meldungen über

Truppenzusammenziehungen waren das Öl ins Feuer – fünf



Regimenter aus Metz und Givet, ein Husarenregiment,

Kanonen, von Postpferden gezogen, zwei Schweizer-

Regimenter. Über den Montag vor dem Sturm berichtet

eine Berliner Zeitung: »Am Montag früh wurden die

kampirenden Truppen angegriffen und überwältigt. […]

Alle Laden waren verschlossen, und von allen Thürmen

wurde gestürmt. Nachmittags wurden alle ansässige

Bürger in die Kirchen zusammengerufen, um sich zur

Formirung einer Bürgermiliz zu unterzeichnen, und es

fanden sich an 15.000 Personen, deren Abzeichen eine

grüne Kokarde ist. In der Nacht vom Montag zum Dienstag

patroullirte zum ersten Mal die Bürgermiliz und alles war

ruhig: am Dienstag waren auch die Laden wieder

geöffnet.«

So ruhig blieb der Dienstag dann nicht. Es wurde der

entscheidendste Tag der neueren Geschichte. Schon am 12.

und 13. hatte es Kämpfe gegeben. Am 14. Juli durfte

niemand mehr die Stadt Paris verlassen, pulverbeladene

Schiffe wurden gestürmt. Munitionswagen der Ecole

Militaire beschlagnahmt, schließlich das volle Waffenlager

des »Hôtel des Invalides« ausgeräumt: zwanzigtausend

Flinten, Kanonen, Munition. Ab zwei Uhr mittags galt die

Devise: »Zur Bastille!«

Unter den Hunderten von Quellen, Schilderungen und

Augenzeugenberichten gibt es nicht zwei, die

übereinstimmen. So soll die Menge die Invaliden

geschlagen und zugleich beim Mittagessen bedient, sie

beraubt und zugleich kein Stück Brot vom Tisch genommen

haben.

Darauf geht Joachim Heinrich Campe in einem seiner

Pariser Briefe ein. Heute würde man das eine

»Gegendarstellung« nennen:

Ueberhaupt gehen verschiedene ausländische Journalisten und

Zeitungsschreiber bei der Beurtheilung der großen, für die gesammte

Menschheit so überaus wohlthätigen französischen Revolution schon



jetzt […] so unbarmherzig und ungerecht zu Werke, daß man zweifelhaft

wird, ob man sie mehr einer vorsetzlichen Unredlichkeit oder einer

gänzlichen Unwissenheit in der Geschichte beschuldigen soll. Bald erdichten

sie Briefe aus Paris, mit Grausamkeiten und Unmenschlichkeiten angefüllt,

denen doch Jeder, der nur einmal hier gewesen ist, es gleich beim ersten

Blicke ansehen kann, daß sie absichtlich geschmiedet sind, weil sie von den

gröbsten Verstößen gegen das hiesige Locale wimmeln. So lese ich z. B., um

nur Ein Beispiel anzuführen, in mehreren deutschen Zeitungen die

Geschichte einer grausamen und unmenschlichen Mishandlung, die einem

Accisebedienten, während unsers hiesigen Aufenthalts, mitten in Paris und

zwar bloß deswegen widerfahren seyn soll, weil er seine Schuldigkeit

verrichten wollte. Die klägliche Geschichte endiget sich mit dem Umstande,

daß das Volk diesen unglücklichen Menschen zuletzt nach dem Palais royal

geführt und ihn daselbst in den Strom geworfen habe. Wer in Paris gewesen

ist, weiß, daß weder im noch beim Palais royal, weder ein Strom noch ein

Bach fließt, und daß also wenigstens dieser Umstand von keinem Pariser

nach Deutschland geschrieben werden konnte.

Was auch immer damals wirklich geschah: Es war die

Geburtsstunde einer neuen Zeit, der Moderne. Es ging so

blutig zu wie bei jeder Geburt – aber wir alle, heute noch,

leben von diesem Ausbruch in den Aufbruch. Am 15. Juli

fielen mehr als die Steine eines Despotie-Monstrums. Es

fiel der Despotismus.

Woher der Haß?

Die Diskrepanz zwischen einem luxuriös-selbstherrlichen

despotischen Feudalismus und dem Gros der Bevölkerung,

heruntergeknutet unter das Niveau von Stallschweinen,

zerriß die Nation. Der Adel besaß vierzig Prozent des

Bodens und machte zwei Prozent der Bevölkerung aus

(Jaurès spricht von sogar nur anderthalb Prozent, gleich

350.000 Menschen). Von den 25 Millionen Franzosen

lebten nur etwa 2 Millionen in den Städten (Paris hatte

500.000, nach anderen Quellen 700.000 Einwohner,

Marseille hatte 90.000, Lyon und Bordeaux 85.000).

20 Millionen Einwohner des volkreichsten Landes

Westeuropas waren Bauern – ganz wenige freie Bauern. Als

Pächter hatten sie lebenslang Zins zu zahlen, sie waren die

Lasttiere des Staates, denen auch keinerlei Befreiung von

den Steuern zugebilligt wurde. Der Klerus etwa, zirka zwei



Prozent der Bevölkerung und Eigentümer von zehn Prozent

des Bodens, war wie der Adel steuerfrei. Der Schriftsteller

Otto Flake hat anderthalb Jahrhundert später die

bäuerliche Existenz vor der Revolution geschildert: »Der

Bauer trank Wasser und aß dunkles Brot; er kochte seine

Suppe mit demselben Rüböl, mit dem er seine Lampe

speiste: er kleidete sich in die selbstgesponnenen Stoffe

und verbrauchte an barem Geld unfaßbar geringe Summen,

zwanzig oder dreißig Livres jährlich. Die Kartoffeln waren

unbekannt. Fleisch war unerschwinglich. Die Häuser

wurden aus gestampfter Erde errichtet und mit Stroh

gedeckt. Soweit es überhaupt Fenster gab, fehlten die

Scheiben.«

Zwanzig Livres jährlich (der Franc wurde erst um 1795

eingeführt) – Ludwig XIV. hatte eine halbe Milliarde für den

Bau von Versailles ausgegeben, die Staatsverschuldung

unter Ludwig XVI. betrug vier Milliarden, allein die

Hochzeitsfeierlichkeiten mit der schönen und

leichtsinnigen Tochter Maria Theresias hatten Millionen

verschlungen. Marie Antoinettes Satz »Das Volk hat kein

Brot? Dann soll es doch Kuchen essen!« ist nicht wirklich

überliefert worden. Aber man traute der verhaßten

»Österreicherin« so einen Satz zu! Die

Verschwendungssucht war so töricht wie schamlos und

wurde an Hunderten von kleineren Höfen des Provinzadels

nachgeahmt mit Bällen, Feuerwerken, tagelangen Gelagen

und Jagdausritten, bei denen zur Belustigung der

Jagdgesellschaft auch schon mal ein Bauer mit dem Säbel

mittendurch gehauen wurde.

Die Leichtfertigkeit des Adels ging so weit, daß man –

ähnlich den Ku’damm-Schiebern, die sich bei der

»Dreigroschenoper«-Premiere über die Konterfeis

amüsierten – applaudierte, als in Beaumarchais’ »Der tolle

Tag oder Figaros Hochzeit« die Sätze fielen: »Weil Sie ein

großer Herr sind, glauben Sie, ein großes Genie zu sein –


