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1. TAG IM ADVENT

Alles Wissen, die Gesamtheit aller Fragen und alle

Antworten sind in den Hunden enthalten.
Franz Kafka

Lippen wie der Flugelschlag eines Schmetterlings. Seine
Hande, Glucksspuren auf ihrer Haut.

»Der erste Liebesbrief wird mit den Augen geschrieben.
Schau mich an!«

Fynn und Leonie, zwei Namen und ein Herz, von ihr
gemalt auf die von seinem Atem beschlagene
Fensterscheibe im Café der blinden Spiegel. So nannten sie
das kleine Café, in dem sie sich kennengelernt hatten. Das
Café mit seiner verstaubten Nostalgie und dem alten
Schachspieler, der mit sich selbst Schach spielte.

Vor den hohen Fenstern tanzten Schneeflocken zum
Wiener Walzer, der im Dreivierteltakt aus einem
Lautsprecher in der FulSgangerzone schallte.

»Schau mich an!«, hatte Fynn zu ihr gesagt. Sie hatte ihn
angesehen, und er hatte ihren Blick nicht wieder
losgelassen.

»Wir beide fur immer.« Das hatten sie einander
geschworen.

Jetzt war das Bett neben ihr leer und kalt. Diese

verdammte Kalte, dort, wo sein Korper sie warm gehalten



hatte. »Und bitte, hor nie wieder auf, mich zu sehen.«

Nicht sie, er hatte die Augen geschlossen, vor ihr
verschlossen, und der Schlussel war fort.

»Du verdammter Idiot, du Verrater, nie hatte ich gedacht,
dass du so fies, so gemein sein kannst.« Sie hatte geflucht.
Fynn verflucht, doch nicht er, ein anderer hatte den
Schlussel weggeworfen. Der da oben? Das Schicksal?
Leonie glaubte weder an das eine noch an das andere. Sie
glaubte an gar nichts mehr. »Ich glaub nicht einmal mehr
an mich selbst.«

Wieder eine Nacht, in der sie nicht schlafen konnte. Sie
fror. Deckte sich nicht zu. So konnte sie zumindest noch
etwas von ihm spuren, auch wenn es nur seine
Abwesenheit war.

»Ich sehe dich. Immer ...« Sie hatte es ihm versprochen.
Er ihr auch. Sie hatte ihr Versprechen gehalten. Er das
seine nicht.

Wiustenaugen. Keine einzige Trane. IThre Augen waren
versandet. Seit er fort war, kostete es sie unendliche Kraft,
die Augen uberhaupt offen zu halten, Tag fur Tag.

Fynn und Leonie. Leonie und Fynn. Der Mann aus dem
Norden. Blond, stark und gelassen. Sie dagegen war wie ...
»Du bist wie der Quirl auf zu hoher Stufe in meinem
Kuchenteig«, das hatte ihre Mutter fruher oft zu ihr gesagt.

Und das war sie als Kind auch gewesen. In allem etwas zu



schnell. Jetzt schaffte sie es kaum, einen Ful$ vor den
anderen zu setzen. Und warf sie am Morgen im
Badezimmer einen fluchtigen Blick auf ihr Spiegelbild, war
sie uberrascht, dass sie noch immer so aussah wie vorher.
Volle Lippen, Stupsnase mit unzahligen Sommersprossen,
schulterlanges dunkles Haar und tiefblaue Augen. Fynn
hatte diesen Kontrast geliebt und ihre Sommersprossen.

»Ich liebe diese kleinen braunen Dinger!« Deckte Leonie
sie mit viel Puder ab, kusste er sie wieder frei. »Versteck
dich nicht. Sei, wie du bist.« Jede einzelne von ihnen hatte
er frei gekusst ... verdammt, hatte ... hatte ... hatte ....
Keine Trane. Dabei hatte sie gern geweint.

Sie hatten einander so sehr geliebt. Sich ineinander fest,
aber nie satt geliebt. Kobold Leonie und Fynn, der Poet.

»Im Aufwind deines Lachelns bin ich frei.«

»Meine Traume tanzen auf deiner
Sommersprossennase.«

Vorbei! Das Leben kennt keine Gnade. Da konnten einem,
o du frohliche und du selige, die Schneeflocken vor den
Fenstern noch so sehr vorwirbeln, dass das Leben schon
war. So rein. So weils. So absolut perfekt.
Vorweihnachtliche Bilderbuchwelt hinter blank polierten
Schaufenstern. Luge. Die uber die Stralsen gespannten
Lichterketten, Luge, Luge. O Tannenbaum, Stille Nacht,
heilige Nacht. »Luge, Luge, Luge!«



Dabei war der Advent fur sie und Fynn etwas Besonderes
gewesen. Hand in Hand waren sie uber das
Kopfsteinpflaster gelaufen. Schritt neben Schritt im frisch
gefallenen Schnee. »Horst du den Winterwind? Sein leises
Flustern? >Advent, Advent<?«

Sie hatten versucht, den Sternenstaub einzufangen, den
der Engel in der Waldweihnacht aus seinem Glitzerstab
zauberte. Zwischen knorrigen Stammen und Baumen,
tausendfach mit kleinen Lichtern besetzt. Sie hatten
Gluhwein getrunken, sich gegenseitig mit Schmalznudeln
gefuttert, der Chor sang Tu scendi alle stelle und Walking
in the air, Fynn hatte sich auf der fast vollig eingeschneiten
Waldbuhne vor ihr hingekniet und hatte ihr einen
Heiratsantrag gemacht. »Willst du mich, Leonie? Fur
immer?«

»Ja, Millionen Mal und noch einmal ja!« Leonie war vor
Begeisterung ebenfalls auf die Knie gefallen und dann ganz
kurz in Ohnmacht. Die Besucher des Weihnachtsmarkts
hatten applaudiert, und am nachsten Tag hatte man alles
auf YouTube bewundern konnen. Den Heiratsantrag, seinen
Kniefall, ihren Kniefall, wie sie ohnmachtig in seine Arme
gesunken war und er sie mit Kussen zuruck ins Leben
geholt hatte.

»Der Hochzeitstag, der schonste Tag im Leben?
Niemals«, hatte Leonie protestiert, »das wurde ja heilsen,
dass es danach nur noch abwartsgeht.«



Als Kind hatte sie davon getraumt, durch einen Wald zu
laufen, der nur aus Zuckerwatte bestand. Auf dem Wind zu
reiten und sich aus vom Sonnenlicht beschienenen
Regentropfen eine ganz lange Glitzerkette zu basteln. Sie
hatte versucht, sich so oft und so schnell um sich selbst zu
drehen wie der Propeller eines Flugzeugs, abzuheben und
mit den Jungvogeln im Fruhling um die Wette zu fliegen.
Die Hochzeit mit Fynn war all das gewesen.
Zuckerwattewald, Ritt auf dem Wind, Regentropfenkette
und Flugzeugpropeller. Alle Traume, die sie jemals
getraumt hatten, wurden vor dem Traualtar wahr, als er
den Ring an ihren und sie den Ring an seinen Finger
steckte.

Einen Monat spater dann ein fast beilaufiger Kuss. »Ich
fahr nur mal schnell zum Turken.«

Warum ihn lange kussen, er kommt ja gleich wieder
zuruck, und sie will unbedingt noch die letzte Folge ihrer
Lieblingsserie The Big C zu Ende sehen, der Geschichte
einer Frau, die ihrer Krebserkrankung auch mit Humor
begegnet. Schmachten, sich kringeln vor Lachen und
gleichzeitig happy sein, dass der Tod noch kein einziges
Mal Platz genommen hat in ihrem Leben. So weit wegq ist ...
so weit ... weqg ... Und Fynn will ja auch nur schnell etwas
fur das Abendessen aus dem kleinen turkischen Laden
holen. Peperoni, die kleinen, ganz scharfen. Fynn liebt es
schart.



Noch heute, in all den Nachten ohne Schlaf horte sie sein
»Ich fahr nur mal schnell zum Turken«, horte sie, wie die
Wohnungstur hinter ihm leise ins Schloss fiel. Spurte sie
wieder dieselbe Sehnsucht, die sie immer empfunden hatte,
sobald er sich, wenn auch nur fur funf Minuten, von ihr
entfernte.

»Ich habe nichts geahnt. Nichts gefuhlt.« Das vor allem
warf sie sich vor. Dass sie es nicht gefuhlt hatte. Sie waren
einander doch so nah gewesen, hatten oft im selben
Moment das Gleiche gedacht und ausgesprochen. Wenn sie
nur den Hauch einer Ahnung gehabt hatte, sie hatte sofort
den DVD-Player ausgeschaltet, Fynn anders gekusst, ihn
anders angesehen. »Auch der letzte Liebesbrief wird mit
den Augen geschrieben.« Die Tur hatte sich anders hinter
ihm geschlossen, und - sie ware vorbereitet gewesen auf
die beiden Polizisten, die eine Stunde spater vor ihr
standen.

»Ihr Mann hatte einen Herzinfarkt.«

Atmen. Atmen.

»In welchem Krankenhaus liegt er?«

Schweigen. Es horte nicht auf. Verdammt, warum horte
dieses verdammte Schweigen nicht auf! »In welchem
Krankenhaus er liegt, will ich wissen!«

»Er war sofort tot.« Der altere der beiden Polizisten wich
ihrem Blick aus. »Herzinfarkt. «



»Herzinfarkt ... aber ...«, sie begriff nicht. »Er ist doch
noch jung. Da kriegt man doch keinen ...«

»Er sals noch in seinem Wagen.« Der Polizist ging nicht
auf sie ein. »Eine Fuligangertruppe stand an der Ampel.
Gut, dass nicht mehr passiert ist. Irgendwie konnte er den
Wagen noch an den Leuten vorbeilenken. Er hat Leben
gerettet ...«

»Und was wollen Sie ihm dafur verleihen? Eine
Ehrenmedaille posthum?« Sie war nie zynisch gewesen.
Jetzt aber schutzte sie der Zynismus vor dem
Zusammenbrechen. »Was geht mich das Leben anderer an,
wenn sein Leben vorbei ist und meins damit auch?
Herzinfarkt!« Sie hatte den Polizisten angeschrien, als
hatte er seine Pflicht versaumt, die Burger zu schutzen.
»Herzinfarkt mit funfunddreifSig! «

An das, was danach geschah, konnte sie sich kaum noch
erinnern. Da war nur dieser eine Gedanke, bis heute hatte
er sie nicht losgelassen: Jetzt ist es so weit. Nichts mehr
wird hinzukommen. Sie hatte keine Zukunft mehr, in ihr
war alles nur noch Vergangenheit.

IThre GrolSmutter war neunundachtzig gewesen, als sie so
empfunden hatte. Sie aber war erst zweiunddreilsig. Von
nun an wurde ihr Leben nur noch Erinnerung sein. Sie
heulte auf. Sie wusste nicht, dass sie es war, die aufheulte,
dass ein Mensch uberhaupt in der Lage war, so einen Ton

von sich zu geben.



Die Beerdigung brachte sie mit vielen
Beruhigungsmitteln hinter sich, danach liels sie sich ein
halbes Jahr krankschreiben. Thr Korper war da, ihre Seele
war Fynn langst in die Dunkelheit gefolgt. Doch darauf
nahmen weder Krankenkasse noch Arbeitgeber Rucksicht.

»Zuruck an die Arbeit!« Doch wie sollte sie Menschen mit
Sprachstorungen helfen, wenn sie selbst stumm war und
taub?

»Sie rutscht uns in die Depression ab.« IThre Mutter
machte sich grofSe Sorgen um sie.

»Sie trauert«, beruhigte ihr Vater. »Lass sie trauern.«

Leonie wusste nicht, wer von beiden recht hatte. Sie
wusste nur, heute war der erste Advent, genau vor einem
Jahr war es passiert.

Am Morgen war sie aufgestanden. Hatte mit einem
Knopfdruck die Kaffeemaschine und gewissermalien sich
selbst angestellt. Beides funktionierte. Wahrend der Kaffee
kochendheils durch den Filter in die Kanne lief, prasselte
das Wasser aus der Dusche eiskalt uber ihren Korper. Vor
einem Jahr noch war das Wasser warm gewesen, und sie
hatte das sinnliche Prickeln genossen, oft auch gemeinsam
mit Fynn. Jetzt war das Duschen nur noch ein notwendiger
Akt, wie alles in ihrem Leben. Eine Stunde spater arbeitete
sie mit einer Patientin - sie war Logopadin in einer

neurologischen Klinik - vor dem Spiegel. Karin Baumeister



litt an Sprechapraxie, einer Sprachstorung, durch die
Konsonanten bei der Artikulation der Atemluftstrom
blockiert wurden. Vor allem aber hatte sie Schwierigkeiten
mit dem P, B, T und dem C.

»Mmmmmm!« Mit dem M kam Karin Baumeister
einigermalsen zurecht. Vielleicht wurde sie nie wieder uber
diesen Buchstaben hinauskommen. »Mmmmmm.« Sie ubte
einfach zu wenig.

»Sie mussen mehr uben, sonst kommen Sie nie wieder
uber ein Vokabular aus Mama, Mai, Muh und Muh hinaus.«
Leonie war hart, zu hart, und Karin Baumeister zog sich
gekrankt zuruck. Nach Karin Baumeister kam Daniel, er
war zehn und stotterte, einige andere Patienten folgten.
Keiner von ihnen konnte sich so ausdrucken, wie er sich

ausdrucken wollte. Dann war auch dieser Tag zu Ende.

»Bis morgen!« Schwester Heike, die Leonies Patienten
koordinierte, verabschiedete sich - in einen Feierabend mit
Ehemann und zwei Kindern.

»Bis morgen!«

Leonie ging durch den Park. Die Aste der Baume und der
Straucher bogen sich fast bis zum Boden. Zu viel Schnee,
der ihnen triumphierend im Nacken sal3, sich seiner Macht
bewusst, dass er sie brechen konnte. Ast fur Ast. Zweig um
Zweig. Im letzten Jahr hatten Fynn und sie die Aste von
ihrer Last befreit und sich daruber gefreut, mit welcher
Wucht und welcher Freude die Aste nach oben schnellten,



auch noch den letzten Schnee von sich abschuttelten,
endlich wieder frei, dann eine leichte Verbeugung, so als
wollten sie Danke sagen. Dieses Jahr tat Leonie nichts.
Sollten die Aste doch brechen!

Sie erreichte das Mehrfamilienhaus, in dem sie wohnte,
wollte schon ihre Wohnungstur aufsperren, als ihre
Nachbarin, Elisabeth Konrad, so flink, als habe sie schon
auf Leonie gewartet, ihre Tur offnete.

»Frau Fink, fur Sie ist etwas abgegeben worden.«

Das Etwas, das fur Leonie abgegeben worden war, lag in
einem Korbchen, war irgendwie rund und
kohlrabenschwarz. Bis auf ein weilles Bartchen und eine
weilse Blesse auf der Brust. Himmelfahrtsschnauze und
Knopfaugen unter Pony und langen Wimpern. Die hoben
sich jetzt leicht, und darunter sah das Etwas Leonie an.
Durch ihre Arbeit wusste Leonie, wie ausdrucksstark
Augen sein konnten, wenn die Sprache fehlte. Und die
Augen des Hundchens waren mehr als ausdrucksstark.

»Das kann nur ein Irrtum sein.«

»Es ist ein Weibchen. Sie ist mit DHL gekommen.«

»Mit der Post? Wer tut denn so was? Schickt einen Hund
mit der Post?«

»Ganz so ist es offenbar nicht. Der DHL-Fahrer hat sich
ganz lieb um sie gekimmert. Er sagt, sie heilst Deleen.«

»Und er hat nicht gesagt, woher der Hund kommt?«

»Ich habe nicht gefragt. Ich dachte ...«



»Sie haben gedacht, ich hatte einen Hund bestellt?
Vielleicht noch aus einem Katalog. Hunde holt man aus
dem Tierheim oder, wenn es unbedingt sein muss, von
einem guten Zuchter.«

»Es war noch etwas dabei.« Elisabeth Konrad ging nicht
weiter auf Leonies Protest ein, sondern uberreichte ihr
einen Adventskalender.

»Das ist alles?«

»Ja.«

»Und es war ganz sicher keine Nachricht dabei?«

»]a, glauben Sie, ich unterschlage Thre Post!« Elisabeth
Konrad sah Leonie emport an.

»Naturlich nicht, Frau Konrad. Tut mir leid.« Leonie
musterte Hund und Adventskalender. Das Hundchen
musterte Leonie zuruck.

»Dann bring ich den Hund gleich morgen fruh ins
Tierheim, und den Adventskalender geben Sie Ihrem
Enkel.«

Elisabeth Konrad sah sie entrustet an. »Ich bin erst
einundfunfzig, ich habe noch keinen Enkel.«

Irgendwann war es vorbei mit dem Verstandnis fur die
Trauer und dem Mitgefuhl. SchlieflSlich musste das Leben
weitergehen. Elisabeth Konrad druckte Leonie den
Adventskalender in die Hand und schloss ihre
Wohnungstur.



Hundchen sagte nichts. Huindchen schnarchte zufrieden
in seinem Korbchen. So als sei es nach einer langen Reise

endlich angekommen.



2. TAG IM ADVENT

Natiirlich kann man ohne Hund leben, es lohnt sich nur
nicht.

Heinz Rihmann

Da war ein Gerausch. Leonie schoss aus ihrem Bett in die
Hohe. Einbrecher. Sie kamen immer in der Adventszeit,
schlichen sich im Dunkeln heran, brachen blitzschnell
Fenster und Turen auf. Leonie tastete nach der
Nachttischlampe. Sie hatte keine Angst. Wovor auch? Das
Schlimmste hatte sie hinter sich. Knipste die
Nachttischlampe an, sah sich um, und fur den Bruchteil
einer Sekunde schien es ihr, als tauche Fynns geliebtes
Gesicht im Kegel des sanften Lichts auf, wie so oft gefesselt
von einem Roman. Nachtelang hatte er gelesen. Manchmal
wusste sie schon gar nicht mehr, woher er all die Romane
nahm, die er formlich in sich hineinstopfte ... Aber es war
eben nur der eine Sekundenbruchteil zwischen dem
Versuch, sich in etwas hineinzutraumen, und dieser
verfluchten Realitat, die sie immer weniger ertragen
konnte.

Fynn verschwand. Das Licht blieb. Stille. Kein einziger
Laut. Auch draulsen war alles ruhig. Leonie knipste das
Licht wieder aus. Schloss die Augen. Schlafen konnen. Nur

einmal. Vergessen. Sie wollte einfach nur fur ein paar



