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1. TAG IM ADVENT

Alles Wissen, die Gesamtheit aller Fragen und alle

Antworten sind in den Hunden enthalten.

Franz Kafka

Lippen wie der Flügelschlag eines Schmetterlings. Seine

Hände, Glücksspuren auf ihrer Haut.

»Der erste Liebesbrief wird mit den Augen geschrieben.

Schau mich an!«

Fynn und Leonie, zwei Namen und ein Herz, von ihr

gemalt auf die von seinem Atem beschlagene

Fensterscheibe im Café der blinden Spiegel. So nannten sie

das kleine Café, in dem sie sich kennengelernt hatten. Das

Café mit seiner verstaubten Nostalgie und dem alten

Schachspieler, der mit sich selbst Schach spielte.

Vor den hohen Fenstern tanzten Schneeflocken zum

Wiener Walzer, der im Dreivierteltakt aus einem

Lautsprecher in der Fußgängerzone schallte.

»Schau mich an!«, hatte Fynn zu ihr gesagt. Sie hatte ihn

angesehen, und er hatte ihren Blick nicht wieder

losgelassen.

»Wir beide für immer.« Das hatten sie einander

geschworen.

Jetzt war das Bett neben ihr leer und kalt. Diese

verdammte Kälte, dort, wo sein Körper sie warm gehalten



hatte. »Und bitte, hör nie wieder auf, mich zu sehen.«

Nicht sie, er hatte die Augen geschlossen, vor ihr

verschlossen, und der Schlüssel war fort.

»Du verdammter Idiot, du Verräter, nie hätte ich gedacht,

dass du so fies, so gemein sein kannst.« Sie hatte geflucht.

Fynn verflucht, doch nicht er, ein anderer hatte den

Schlüssel weggeworfen. Der da oben? Das Schicksal?

Leonie glaubte weder an das eine noch an das andere. Sie

glaubte an gar nichts mehr. »Ich glaub nicht einmal mehr

an mich selbst.«

Wieder eine Nacht, in der sie nicht schlafen konnte. Sie

fror. Deckte sich nicht zu. So konnte sie zumindest noch

etwas von ihm spüren, auch wenn es nur seine

Abwesenheit war.

»Ich sehe dich. Immer …« Sie hatte es ihm versprochen.

Er ihr auch. Sie hatte ihr Versprechen gehalten. Er das

seine nicht.

Wüstenaugen. Keine einzige Träne. Ihre Augen waren

versandet. Seit er fort war, kostete es sie unendliche Kraft,

die Augen überhaupt offen zu halten, Tag für Tag.

Fynn und Leonie. Leonie und Fynn. Der Mann aus dem

Norden. Blond, stark und gelassen. Sie dagegen war wie …

»Du bist wie der Quirl auf zu hoher Stufe in meinem

Kuchenteig«, das hatte ihre Mutter früher oft zu ihr gesagt.

Und das war sie als Kind auch gewesen. In allem etwas zu



schnell. Jetzt schaffte sie es kaum, einen Fuß vor den

anderen zu setzen. Und warf sie am Morgen im

Badezimmer einen flüchtigen Blick auf ihr Spiegelbild, war

sie überrascht, dass sie noch immer so aussah wie vorher.

Volle Lippen, Stupsnase mit unzähligen Sommersprossen,

schulterlanges dunkles Haar und tiefblaue Augen. Fynn

hatte diesen Kontrast geliebt und ihre Sommersprossen.

»Ich liebe diese kleinen braunen Dinger!« Deckte Leonie

sie mit viel Puder ab, küsste er sie wieder frei. »Versteck

dich nicht. Sei, wie du bist.« Jede einzelne von ihnen hatte

er frei geküsst … verdammt, hatte … hatte … hatte ….

Keine Träne. Dabei hätte sie gern geweint.

Sie hatten einander so sehr geliebt. Sich ineinander fest,

aber nie satt geliebt. Kobold Leonie und Fynn, der Poet.

»Im Aufwind deines Lächelns bin ich frei.«

»Meine Träume tanzen auf deiner

Sommersprossennase.«

Vorbei! Das Leben kennt keine Gnade. Da konnten einem,

o du fröhliche und du selige, die Schneeflocken vor den

Fenstern noch so sehr vorwirbeln, dass das Leben schön

war. So rein. So weiß. So absolut perfekt.

Vorweihnachtliche Bilderbuchwelt hinter blank polierten

Schaufenstern. Lüge. Die über die Straßen gespannten

Lichterketten, Lüge, Lüge. O Tannenbaum, Stille Nacht,

heilige Nacht. »Lüge, Lüge, Lüge!«



Dabei war der Advent für sie und Fynn etwas Besonderes

gewesen. Hand in Hand waren sie über das

Kopfsteinpflaster gelaufen. Schritt neben Schritt im frisch

gefallenen Schnee. »Hörst du den Winterwind? Sein leises

Flüstern? ›Advent, Advent‹?«

Sie hatten versucht, den Sternenstaub einzufangen, den

der Engel in der Waldweihnacht aus seinem Glitzerstab

zauberte. Zwischen knorrigen Stämmen und Bäumen,

tausendfach mit kleinen Lichtern besetzt. Sie hatten

Glühwein getrunken, sich gegenseitig mit Schmalznudeln

gefüttert, der Chor sang Tu scendi alle stelle und Walking

in the air, Fynn hatte sich auf der fast völlig eingeschneiten

Waldbühne vor ihr hingekniet und hatte ihr einen

Heiratsantrag gemacht. »Willst du mich, Leonie? Für

immer?«

»Ja, Millionen Mal und noch einmal ja!« Leonie war vor

Begeisterung ebenfalls auf die Knie gefallen und dann ganz

kurz in Ohnmacht. Die Besucher des Weihnachtsmarkts

hatten applaudiert, und am nächsten Tag hatte man alles

auf YouTube bewundern können. Den Heiratsantrag, seinen

Kniefall, ihren Kniefall, wie sie ohnmächtig in seine Arme

gesunken war und er sie mit Küssen zurück ins Leben

geholt hatte.

»Der Hochzeitstag, der schönste Tag im Leben?

Niemals«, hatte Leonie protestiert, »das würde ja heißen,

dass es danach nur noch abwärtsgeht.«



Als Kind hatte sie davon geträumt, durch einen Wald zu

laufen, der nur aus Zuckerwatte bestand. Auf dem Wind zu

reiten und sich aus vom Sonnenlicht beschienenen

Regentropfen eine ganz lange Glitzerkette zu basteln. Sie

hatte versucht, sich so oft und so schnell um sich selbst zu

drehen wie der Propeller eines Flugzeugs, abzuheben und

mit den Jungvögeln im Frühling um die Wette zu fliegen.

Die Hochzeit mit Fynn war all das gewesen.

Zuckerwattewald, Ritt auf dem Wind, Regentropfenkette

und Flugzeugpropeller. Alle Träume, die sie jemals

geträumt hatten, wurden vor dem Traualtar wahr, als er

den Ring an ihren und sie den Ring an seinen Finger

steckte.

Einen Monat später dann ein fast beiläufiger Kuss. »Ich

fahr nur mal schnell zum Türken.«

Warum ihn lange küssen, er kommt ja gleich wieder

zurück, und sie will unbedingt noch die letzte Folge ihrer

Lieblingsserie The Big C zu Ende sehen, der Geschichte

einer Frau, die ihrer Krebserkrankung auch mit Humor

begegnet. Schmachten, sich kringeln vor Lachen und

gleichzeitig happy sein, dass der Tod noch kein einziges

Mal Platz genommen hat in ihrem Leben. So weit weg ist …

so weit … weg … Und Fynn will ja auch nur schnell etwas

für das Abendessen aus dem kleinen türkischen Laden

holen. Peperoni, die kleinen, ganz scharfen. Fynn liebt es

scharf.



Noch heute, in all den Nächten ohne Schlaf hörte sie sein

»Ich fahr nur mal schnell zum Türken«, hörte sie, wie die

Wohnungstür hinter ihm leise ins Schloss fiel. Spürte sie

wieder dieselbe Sehnsucht, die sie immer empfunden hatte,

sobald er sich, wenn auch nur für fünf Minuten, von ihr

entfernte.

»Ich habe nichts geahnt. Nichts gefühlt.« Das vor allem

warf sie sich vor. Dass sie es nicht gefühlt hatte. Sie waren

einander doch so nah gewesen, hatten oft im selben

Moment das Gleiche gedacht und ausgesprochen. Wenn sie

nur den Hauch einer Ahnung gehabt hätte, sie hätte sofort

den DVD-Player ausgeschaltet, Fynn anders geküsst, ihn

anders angesehen. »Auch der letzte Liebesbrief wird mit

den Augen geschrieben.« Die Tür hätte sich anders hinter

ihm geschlossen, und – sie wäre vorbereitet gewesen auf

die beiden Polizisten, die eine Stunde später vor ihr

standen.

»Ihr Mann hatte einen Herzinfarkt.«

Atmen. Atmen.

»In welchem Krankenhaus liegt er?«

Schweigen. Es hörte nicht auf. Verdammt, warum hörte

dieses verdammte Schweigen nicht auf! »In welchem

Krankenhaus er liegt, will ich wissen!«

»Er war sofort tot.« Der ältere der beiden Polizisten wich

ihrem Blick aus. »Herzinfarkt.«



»Herzinfarkt … aber …«, sie begriff nicht. »Er ist doch

noch jung. Da kriegt man doch keinen …«

»Er saß noch in seinem Wagen.« Der Polizist ging nicht

auf sie ein. »Eine Fußgängertruppe stand an der Ampel.

Gut, dass nicht mehr passiert ist. Irgendwie konnte er den

Wagen noch an den Leuten vorbeilenken. Er hat Leben

gerettet …«

»Und was wollen Sie ihm dafür verleihen? Eine

Ehrenmedaille posthum?« Sie war nie zynisch gewesen.

Jetzt aber schützte sie der Zynismus vor dem

Zusammenbrechen. »Was geht mich das Leben anderer an,

wenn sein Leben vorbei ist und meins damit auch?

Herzinfarkt!« Sie hatte den Polizisten angeschrien, als

hätte er seine Pflicht versäumt, die Bürger zu schützen.

»Herzinfarkt mit fünfunddreißig!«

An das, was danach geschah, konnte sie sich kaum noch

erinnern. Da war nur dieser eine Gedanke, bis heute hatte

er sie nicht losgelassen: Jetzt ist es so weit. Nichts mehr

wird hinzukommen. Sie hatte keine Zukunft mehr, in ihr

war alles nur noch Vergangenheit.

Ihre Großmutter war neunundachtzig gewesen, als sie so

empfunden hatte. Sie aber war erst zweiunddreißig. Von

nun an würde ihr Leben nur noch Erinnerung sein. Sie

heulte auf. Sie wusste nicht, dass sie es war, die aufheulte,

dass ein Mensch überhaupt in der Lage war, so einen Ton

von sich zu geben.



Die Beerdigung brachte sie mit vielen

Beruhigungsmitteln hinter sich, danach ließ sie sich ein

halbes Jahr krankschreiben. Ihr Körper war da, ihre Seele

war Fynn längst in die Dunkelheit gefolgt. Doch darauf

nahmen weder Krankenkasse noch Arbeitgeber Rücksicht.

»Zurück an die Arbeit!« Doch wie sollte sie Menschen mit

Sprachstörungen helfen, wenn sie selbst stumm war und

taub?

»Sie rutscht uns in die Depression ab.« Ihre Mutter

machte sich große Sorgen um sie.

»Sie trauert«, beruhigte ihr Vater. »Lass sie trauern.«

Leonie wusste nicht, wer von beiden recht hatte. Sie

wusste nur, heute war der erste Advent, genau vor einem

Jahr war es passiert.

Am Morgen war sie aufgestanden. Hatte mit einem

Knopfdruck die Kaffeemaschine und gewissermaßen sich

selbst angestellt. Beides funktionierte. Während der Kaffee

kochendheiß durch den Filter in die Kanne lief, prasselte

das Wasser aus der Dusche eiskalt über ihren Körper. Vor

einem Jahr noch war das Wasser warm gewesen, und sie

hatte das sinnliche Prickeln genossen, oft auch gemeinsam

mit Fynn. Jetzt war das Duschen nur noch ein notwendiger

Akt, wie alles in ihrem Leben. Eine Stunde später arbeitete

sie mit einer Patientin – sie war Logopädin in einer

neurologischen Klinik – vor dem Spiegel. Karin Baumeister



litt an Sprechapraxie, einer Sprachstörung, durch die

Konsonanten bei der Artikulation der Atemluftstrom

blockiert wurden. Vor allem aber hatte sie Schwierigkeiten

mit dem P, B, T und dem C.

»Mmmmmm!« Mit dem M kam Karin Baumeister

einigermaßen zurecht. Vielleicht würde sie nie wieder über

diesen Buchstaben hinauskommen. »Mmmmmm.« Sie übte

einfach zu wenig.

»Sie müssen mehr üben, sonst kommen Sie nie wieder

über ein Vokabular aus Mama, Mai, Müh und Muh hinaus.«

Leonie war hart, zu hart, und Karin Baumeister zog sich

gekränkt zurück. Nach Karin Baumeister kam Daniel, er

war zehn und stotterte, einige andere Patienten folgten.

Keiner von ihnen konnte sich so ausdrücken, wie er sich

ausdrücken wollte. Dann war auch dieser Tag zu Ende.

»Bis morgen!« Schwester Heike, die Leonies Patienten

koordinierte, verabschiedete sich – in einen Feierabend mit

Ehemann und zwei Kindern.

»Bis morgen!«

Leonie ging durch den Park. Die Äste der Bäume und der

Sträucher bogen sich fast bis zum Boden. Zu viel Schnee,

der ihnen triumphierend im Nacken saß, sich seiner Macht

bewusst, dass er sie brechen konnte. Ast für Ast. Zweig um

Zweig. Im letzten Jahr hatten Fynn und sie die Äste von

ihrer Last befreit und sich darüber gefreut, mit welcher

Wucht und welcher Freude die Äste nach oben schnellten,



auch noch den letzten Schnee von sich abschüttelten,

endlich wieder frei, dann eine leichte Verbeugung, so als

wollten sie Danke sagen. Dieses Jahr tat Leonie nichts.

Sollten die Äste doch brechen!

Sie erreichte das Mehrfamilienhaus, in dem sie wohnte,

wollte schon ihre Wohnungstür aufsperren, als ihre

Nachbarin, Elisabeth Konrad, so flink, als habe sie schon

auf Leonie gewartet, ihre Tür öffnete.

»Frau Fink, für Sie ist etwas abgegeben worden.«

Das Etwas, das für Leonie abgegeben worden war, lag in

einem Körbchen, war irgendwie rund und

kohlrabenschwarz. Bis auf ein weißes Bärtchen und eine

weiße Blesse auf der Brust. Himmelfahrtsschnauze und

Knopfaugen unter Pony und langen Wimpern. Die hoben

sich jetzt leicht, und darunter sah das Etwas Leonie an.

Durch ihre Arbeit wusste Leonie, wie ausdrucksstark

Augen sein konnten, wenn die Sprache fehlte. Und die

Augen des Hündchens waren mehr als ausdrucksstark.

»Das kann nur ein Irrtum sein.«

»Es ist ein Weibchen. Sie ist mit DHL gekommen.«

»Mit der Post? Wer tut denn so was? Schickt einen Hund

mit der Post?«

»Ganz so ist es offenbar nicht. Der DHL-Fahrer hat sich

ganz lieb um sie gekümmert. Er sagt, sie heißt Deleen.«

»Und er hat nicht gesagt, woher der Hund kommt?«

»Ich habe nicht gefragt. Ich dachte …«



»Sie haben gedacht, ich hätte einen Hund bestellt?

Vielleicht noch aus einem Katalog. Hunde holt man aus

dem Tierheim oder, wenn es unbedingt sein muss, von

einem guten Züchter.«

»Es war noch etwas dabei.« Elisabeth Konrad ging nicht

weiter auf Leonies Protest ein, sondern überreichte ihr

einen Adventskalender.

»Das ist alles?«

»Ja.«

»Und es war ganz sicher keine Nachricht dabei?«

»Ja, glauben Sie, ich unterschlage Ihre Post!« Elisabeth

Konrad sah Leonie empört an.

»Natürlich nicht, Frau Konrad. Tut mir leid.« Leonie

musterte Hund und Adventskalender. Das Hündchen

musterte Leonie zurück.

»Dann bring ich den Hund gleich morgen früh ins

Tierheim, und den Adventskalender geben Sie Ihrem

Enkel.«

Elisabeth Konrad sah sie entrüstet an. »Ich bin erst

einundfünfzig, ich habe noch keinen Enkel.«

Irgendwann war es vorbei mit dem Verständnis für die

Trauer und dem Mitgefühl. Schließlich musste das Leben

weitergehen. Elisabeth Konrad drückte Leonie den

Adventskalender in die Hand und schloss ihre

Wohnungstür.



Hündchen sagte nichts. Hündchen schnarchte zufrieden

in seinem Körbchen. So als sei es nach einer langen Reise

endlich angekommen.



2. TAG IM ADVENT

Natürlich kann man ohne Hund leben, es lohnt sich nur

nicht.

Heinz Rühmann

Da war ein Geräusch. Leonie schoss aus ihrem Bett in die

Höhe. Einbrecher. Sie kamen immer in der Adventszeit,

schlichen sich im Dunkeln heran, brachen blitzschnell

Fenster und Türen auf. Leonie tastete nach der

Nachttischlampe. Sie hatte keine Angst. Wovor auch? Das

Schlimmste hatte sie hinter sich. Knipste die

Nachttischlampe an, sah sich um, und für den Bruchteil

einer Sekunde schien es ihr, als tauche Fynns geliebtes

Gesicht im Kegel des sanften Lichts auf, wie so oft gefesselt

von einem Roman. Nächtelang hatte er gelesen. Manchmal

wusste sie schon gar nicht mehr, woher er all die Romane

nahm, die er förmlich in sich hineinstopfte … Aber es war

eben nur der eine Sekundenbruchteil zwischen dem

Versuch, sich in etwas hineinzuträumen, und dieser

verfluchten Realität, die sie immer weniger ertragen

konnte.

Fynn verschwand. Das Licht blieb. Stille. Kein einziger

Laut. Auch draußen war alles ruhig. Leonie knipste das

Licht wieder aus. Schloss die Augen. Schlafen können. Nur

einmal. Vergessen. Sie wollte einfach nur für ein paar


