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Doch die Natur pfiff mit all ihren Winden,
Tat, was ihr gefiel, und ging ihres Wegs.

Ralph Waldo Emerson1

Je suis la vaste mêlée, –
Reptile, étant l’onde; ailée,

Étant le vent, –
Force et fuite, haine et vie,
Houle immense, poursuivie

Et poursuivant.
Victor Hugo2
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Teil I

Die Legende der Île Dernière

I.

Reist man von New Orleans südwärts zu den Inseln, kommt man über sich
windende Wasserwege durch ein fremdes Land in ein fremdes Meer. Wenn
man will, kann man in einem Logger3 bis zum Golf segeln, doch lässt sich
die Strecke viel schneller und angenehmer auf einem jener leichten,
schmalen Dampfer zurücklegen, die speziell für das Bayou gebaut wurden
und Passagiere für gewöhnlich an einer nicht weit vom Ende der alten
Saint-Louis Street gelegenen Stelle aufnehmen, gleich neben dem
Anlegeplatz der Zuckerfrachter, wo ständiges Gedränge herrscht und
unablässig Dampfschiffe einlaufen, alle auf der Suche nach einem Rastplatz
für ihren weißen Bug, um dann wie große müde Schwäne nebeneinander
am Kai zu liegen. Doch der winzige Dampfer, auf dem man die Passage
zum Golf bucht, bleibt nie lang auf dem Mississippi: Er überquert den
Fluss, schlüpft in irgendeine Kanalmündung, schleppt sich eine Weile eine
künstliche Wasserstraße entlang und verlässt sie dann mit einem
Freudenschrei, um etliche Seemeilen frei durch die dunklen Schatten des
Bayou zu schippern. Vielleicht trägt er den Reisenden danach durch die
ungeheure Stille überschwemmter Reisfelder, wo der gelbgrüne
Wasserspiegel in großen Abständen von der schwarzen Silhouette einer
Bewässerungsmaschine durchbrochen wird. – Doch welcher der fünf
möglichen Routen man auch folgt, man wird sich mehr als einmal in den
düsteren Irrgärten aus Sumpfwäldern wiederfinden, vorbeitreiben an
Gruppen von Zypressen, von parasitären Tillandsien4 silbergrau



überwuchert, so grotesk wie eine Versammlung von Fetischgöttern. Vom
Fluss oder einem der kleinen Seen gleitet der Dampfer stets noch einmal in
einen Kanal oder ein Bayou, vom Bayou oder Kanal wieder auf einen See
oder in eine Bucht, und manchmal zieht sich der Sumpfwald von diesen
Ufern zurück und verdünnt sich zu Ödland aus schilfigem Morast, wo der
schwammige Boden sogar in windstillen Nächten zu einem Donner erbebt
wie dem von Brechern an der Küste: das Sturmgebrüll von Milliarden
Reptilienstimmen, die im Takt singen, im Rhythmus eines gewaltigen
Crescendo und Diminuendo5– ein monströser und abstoßender Chor von
Fröschen! …

Keuchend, pfeifend, seinen Kiel über die Sandbänke schleifend, versucht
der kleine Dampfer den ganzen Tag lang den grandiosen Glanz des blauen
offenen Wassers hinter den Marschländern zu erreichen, und wenn er Glück
hat, gelangt er ungefähr bei Sonnenuntergang in den Golf. Der Passagiere
wegen fährt er nur am Tag, doch es gibt andere Schiffe, die auch nachts
unterwegs sind – sie schlängeln sich winters wie sommers durch die
Labyrinthe des Bayou: Manchmal steuern sie nach dem Polarstern,
manchmal, in der weißen Jahreszeit der Nebel, ertasten sie sich ihren Weg
mit Stangen – und dann wieder richten sie sich nach dem Abendstern, der
an unserem Himmel wie ein zweiter Mond schimmert und über den stillen
Seen versinkt, während das Schiff einen bebenden Pfad aus silbernem Feuer
kreuzt.

Die Schatten werden länger; und schließlich schwinden die Wälder
achtern zu dünnen bläulichen Linien – Land wie Wasser erscheinen in
leuchtenderen Farben – Bayous öffnen sich zu breiten Passagen – Seen
verknüpfen sich mit Meeresbuchten – und der Meereswind braust einem
entgegen – scharf, kühl und voller Licht. Zum ersten Mal beginnt nun das
Schiff zu schaukeln – es bewegt sich im großen lebendigen Puls der
Gezeiten. Und lässt man den Blick vom Deck aus umherschweifen, ohne
dass einem eine Mauer aus Wald die Aussicht nimmt, kommt es einem so
vor, als müsste das Flachland einst vom Meer in Stücke gerissen und in
phantastischen Fetzen über den Golf verstreut worden sein …

Manchmal sieht man über einer Wüste aus windgebeugtem Prärieschilf
eine Oase auftauchen – ein Bergkamm oder Hügel im Schatten der



gerundeten Blätter immergrüner Eichen: eine chénière6. Und aus der
schimmernden Flut tauchen auch grüne Kuppen auf – hübsche Inselchen,
ein jedes mit seinem Strandgürtel aus flirrendem Sand und gelbweißen
Muscheln –, und alles leuchtet vor subtropischen Gewächsen, Myrthen,
niedrigen Palmen, Orangenbäumen und Magnolien. In ihrem
smaragdgrünen Schatten schlummern eigentümliche kleine
Palmhüttendörfer, die von dunkelhäutigen Orientalen bewohnt werden –
malayischen Fischern, die das Spanisch-Kreolisch der Philippinen so gut
sprechen wie ihr Tagal7 und die in Louisiana die katholischen Traditionen
der spanischen Kolonien am Leben erhalten. In diesen fremden Dörfern
leben Mädchen, die zu manch einem kunstvollen Bildwerk inspirieren
könnten – ihre Schönheit erstrahlt in rötlicher Bronze, ihre Anmut gleicht
den Palmblättern, die über ihren Häuptern schwanken … Weiter in
Richtung Meer kommt man vielleicht an einer chinesischen Ansiedlung
vorbei: ein seltsames Lager aus Holzhütten, die sich um eine gewaltige
Plattform drängen, welche sich auf tausend Pfosten über das Wasser erhebt.
Über dem winzigen Kai kann man das weiße, mit blutroten Schriftzeichen
bemalte Schild schwerlich übersehen. Die große Plattform dient dazu,
Fische in der Sonne zu trocknen, und die phantastischen Zeichen auf dem
Schild bedeuten wörtlich übersetzt: »Reichlich – Garnelen – jede Menge«
… Und schließlich schmilzt das ganze Land zu Einöden aus
Salzwassersümpfen, deren Stille selten unterbrochen wird, außer vom
melancholischen Ruf stelzbeiniger Vögel und in stürmischen Jahreszeiten
von jenem Klang, der alle Küsten erschüttert, wenn der unheimliche
Musiker des Meeres die Basstöne seiner mächtigen Orgel anstimmt …

II.

Jenseits der Salzwassersümpfe liegt ein merkwürdiges Archipel. Reist man
heute mit dem Dampfer zu den Meeresinseln, erreicht man den Golf
höchstwahrscheinlich über Grande Pass – man streift Grande Terre, die



bekannteste Insel von allen, bekannt weniger wegen ihrer Nähe zum
Festland als aufgrund ihrer großen verfallenden Festung und ihres
anmutigen Pharos8: dem unveränderlichen Leuchtfeuer von Barataria9.
Ansonsten ist der Ort trostlos und uninteressant: eine Wildnis aus
windgebeugten Gräsern und zähem Unkraut, das unablässig von einem
schmalen Strand winkt, der stets von angeschwemmten und verfaulenden
Dingen gesprenkelt ist – wurmstichiges Holz, tote Delphine. Im Osten wird
die rostbraune Ebene vom säulenartigen Umriss des Leuchtturms
unterbrochen und noch weiter dahinter von kümmerlichem Gestrüpp, über
dem die eckige rötliche Masse der alten Backsteinfestung emporragt, deren
Wassergräben von Krabben wimmeln und deren Schleusen von
übriggebliebenen, inzwischen von einer dicken Schicht Austern
überwucherten Kanonenkugeln halb verstopft sind … Rundherum der graue
Kreis eines Meeres voller Haie …

An manchen Herbstabenden, wenn die Himmelssphäre wie das Innere
eines Kelchs erglüht und Wellen und Wolken in wilden Herden aus
gebrochenem Gold dahineilen, sieht man dort die gelbbraunen Gräser
bedeckt mit etwas wie Hülsen – weizenfarbene Hülsen –, groß, flach und
gleichmäßig über die Leeseite eines jeden schwankenden Halms verteilt, so
dass nur ihre Ränder dem Wind ausgesetzt sind. Doch wenn man
näherkommt, brechen all diese blassen Hülsen auf, um eine seltsame
scharlachrote und robbenbraune Pracht zu zeigen, mit arabesken
Einsprengseln von Weiß und Schwarz: Sie verwandeln sich in wundersame
lebende Blüten, die sich vor unseren Augen lösen und in die Luft erheben
und zu Tausenden davonflattern, um sich weiter weg niederzulassen und
wieder zu weizenfarbenen Hülsen zu werden … eine wirbelnde
Blumenwehe aus schläfrigen Schmetterlingen!

Südwestlich, auf der anderen Seite der Passage, schimmert die schöne
Grande Isle: ursprünglich eine Palmenwildnis (latanier), dann
trockengelegt, eingedämmt und von spanischen Zuckerrohrbauern bepflanzt
und nunmehr vor allem als Badeort bekannt. Seit dem Krieg hat der Ozean
seinen Anteil zurückgefordert – die Zuckerrohrfelder sind zu sandigen
Ebenen verkommen, über die sich Straßenbahnen zu den glatten Stränden


