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Start

Sie hatte Silvano zuletzt anschreien mussen: Bleib daheim,
bis er endlich verstand und daheim blieb im italienischen
Stadtteil, der von den Deutschen Schanghai genannt
wurde.

Ich bin ein feiges Luder, sagte sie litaneienhaft vor sich
hin, fast im Rhythmus des Rosenkranzgemurmels, das aus
dem Nebenzimmer, wo sie ihren Vater, den Lehrer,
aufgebahrt hatten, in die Stube hereindrang. Sie hatte
Silvano das Mitkommen nicht verwehren durfen zum
Begrabnis ihres Vaters, fur ihn aus dem Suden etwas
Heiliges, Selbstverstandliches, eine Sache des Respekts
und der Ehrerbietung, ganz gleich, ob nun ihr Vater die
Spaghetti, die Silvano einmal in dem Lehrerhaus gekocht
hatte, dem Wolfshund hier neben diesem Tisch zum
Fressen auf den Stubenboden hingestellt oder ob er ihn,
den Italiener, einfach nur fur einen Windbeutel gehalten
hatte.

Sie hatte ihn nicht wie irgend jemanden, schon gar nicht
wie einen geliebten Menschen behandelt, sondern wie
einen Walschen, der in dieser Welt hier, in der deutschen,
nichts zu suchen hatte, der besser draulSen blieb, sie hatte
ihn hinausgedrangt, wenn auch eigentlich nur abgedrangt,
nicht hereingelassen, um nicht noch mehr Scherereien zu
haben, gewil, um ihm Belastigung zu ersparen. Sie palite
sich an, sie tat ihm Unrecht, sie, die sich seit langem darum
angeblich nicht mehr scherte und trotz der Redereien der
Leute, trotz des Widerstands ihres Vaters lebte wie sie



wollte, namlich mit Silvano, aus dem nun einmal kein
Deutscher zu machen war. Und sie hatte ihn nicht
geheiratet, sie, jetzt mitten in den DreilSig.

Beim Begraben ihres Vaters sollte Ruhe sein. Und so war
sie allein den ihr entgegenkommenden Wolken zugefahren,
um allein zu erledigen, was hier erledigt werden mulSte,
wenn jemand gestorben war, um Ruhe zu haben, also aus
Angst vor den anderen war sie allein heraufgefahren in
dieses Nest auf tausenddreihundert Meter uber dem Meer,
sehr weit entfernt von Ebbe und Flut, in dieses Bergloch,
aus dem ihr Vater nicht wegzukommen imstande gewesen
war, obwohl er fruher oft ausgerufen hatte: Hinaus in die
Welt, nichts als hinaus in die Welt.

Himmel war das keiner, in den sie zuruckfuhr, das wulste
sie zu gut, die Leute hatten sich nicht geandert, sie waren
nur freundlicher geworden, im Gesicht, und sogar der
Ploser hatte den alten Hof, Haus und Stadel,
niedergerissen und eine Pension gebaut.

In der letzten Kurve vor dem Ortsschild dachte sie: diese
Dotterblumen, diese gelben Knollen, Silvano hatte sich
daruber gefreut.

Die Nachbarn hatten den Lehrer, ihren Vater, im vollig
ausgeraumten, also kahlen wund kalten Schlafzimmer
aufgebahrt auf Brettern, unter die zwei Malerbocke
geschoben waren. Uber die Leiche, die nach altem Brauch
nicht gewaschen und ohne Schuhe in den Sonntagsanzug
gesteckt worden war, hatten sie ein abgenutztes, wenn



auch gebugeltes weilles Leintuch bis zum Kinn
hinaufgezogen.

Sie hatte ihn angeschaut, mehrmals, wie er nun dalag, mit
den gelblichweilen Haaren, die uber die Ohren bis zu den
Kinnbacken heruntergekammt waren, der spinnete Lehrer,
wie sie ihn nannten, der bsoffene Lehrer, uber den sie
tratschten, obwohl er fur sie ein guter Lehrer war, weil er
brullte und kommandierte und Zucht und Ordnung hielt in
der Schule, ganz anders als die jungen Lehrerinnen. Auch
wenn es alles andere als ein gutes Beispiel war, wenn er,
meistens von Kindern, also von seinen Schulern, in den
letzten Jahren immer haufiger auf einer Wiese oder auf
einem Wiesenweg oder in Bachnahe bewulitlos oder wie
bewulstlos, auf jeden Fall aber vollkommen besoffen
aufgefunden wurde, wie auch dieses Mal, das letzte Mal,
als er auf der Boschung des Kirchbaches lag und das
Bewulstsein ihn schon seit Stunden endgultig verlassen
haben mulSte.

Auf dem Boden, unmittelbar unter seinen Fulsen, stand
ein blaugrau lackiertes Tonfalschen, in dem sie fruher
Preiselbeermarmelade aufbewahrt hatten: nun war es
vielleicht noch halbvoll mit Weihwasser, das die Dorfleute,
die zum Beten kamen, mit einem kleinen Fichtenzweig uber
das Leintuch sprengten. Ein paar Tropfen glitzerten immer
wieder einmal auf seinem eingefallenen Gesicht, sie
wischte sie nicht weg, lielS sie in der Zimmerluft
verdunsten. Nie zuvor war ihr so deutlich das blalgrune
Ahornmuster aufgefallen, das ihre Mutter noch, bevor sie



im Postautobus fur immer ins Tal hinuntergefahren war, mit
einer Gummirolle uber die Kalkfarbe der Wand gewalzt
hatte.

Durch die Tur horte sie die zischelnde Stimme ihres
Stiefbruders aus den Stimmen der anderen heraus und den
immer wiederkehrenden Satz: Der du von den Toten
auferstanden bist.

Auf dem Stubentisch standen Schnapsflasche und
Weinkrug, auch einige Glaser. Wer seine Stunde fur den
Toten abgebetet hatte, kam heraus und gab ihr die Hand,
obwohl er ihr vielleicht sonst nie die Hand gegeben hatte,
ihr, die nicht mehr die Olga, sondern die Walsche war, auch
fur die Kinder, die nichts von ihr wulsten. Und wahrend sie
dachte, Silvano schenkt jetzt in der Bar {friaulischen
Rotwein in die Achtelglaser der Nachtschichtler oder
witzelt mit Guido und Michele, die regelmalSig nach dem
Nachmittagsturnus zum Aufwarmen kamen, schenkte sie
hier in der Stube, ihrer Kinderstube, zum Dank fur das
Gebet Wein oder Schnaps in die Glaser.

Am anderen Tisch, ihr gegenuber, hockten der Filliger
Karl und der Untertallinger vor ihren Schnapsglasern und
redeten fast nichts, und was sie redeten, war ein
keuchendes Flustern. Sie horte einmal Traktor und etwas
spater Leichgeld und dachte: Leichengeld, dann horte sie
das Wort noch einmal und verstand: Leihgeld fur einen
neuen Traktor. Drinnen beteten sie den Ablals: funf
Vaterunser und Ich glaube an Gott den allmachtigen Vater.



Der Filliger Karl mit den kupfernen Haaren, die jetzt
schutter geworden waren und glatt auf seinem schmalen
Dachskopf klebten, Karl hatte wie die anderen wieder und
wieder mit ihrem Damenfahrrad herumkurven wollen.
Komm, hatte er gebettelt, war vor ihr gestanden und hatte
gebettelt, komm, wir fahren bis zum Turnerbach, und sie
hatte sich auf den Gepacktrager gesetzt mit abgespreizten
Beinen. In den Auen am Bach hockten dann noch drei oder
vier aus der letzten oder vorletzten Volksschulklasse, und
alle wollten ihr Damenrad ausprobieren, auch wenn sie
daruber spotteten, und sie schrie: nein, nein, und wollte sie
von ihrem Fahrrad weghaben, diese Rupel, von denen
keiner des anderen Freund sein konnte, alle wulSten sie
schon, wieviel Kalber der Vater des anderen hatte und
wieviel Liter die beste Kuh im Stall des anderen hergab. Sie
wollte heimfahren, aber Karl sagte, rauchen wir eine, und
kramte tatsachlich eine Zigarettenschachtel aus der
Hosentasche. Doch sie wollte lieber blofSfullig durch den
Bach waten und balancierte uber die schlupfrigen Steine.

Zu dritt oder zu viert warfen sie sie ins Gras zwischen den
Erlen und Eschen. Sie sah sie noch deutlich uber sich,
diese blod verzogenen Lippen und die Zigarettenglut, die
ihr sehr nahe kam, ohne dalS sie wirklich bis auf ihre Haut
herunterstach. Den Karl hatte sie angespuckt, der Speichel
rann von seiner Nasenwurzel herunter zum Mundwinkel.
Er wischte mit dem Unterarm uber sein Gesicht, aber ein
Strich blieb und vertrocknete wie eine Schneckenspur.



Der Filliger Karl und der Untertallinger ruckten ihre Stuhle
beiseite, und sie spurte noch einmal Karls Hand. Der
Untertallinger war damals nicht dabeigewesen, obwohl das
jetzt fur sie kaum einen Unterschied machte. Keiner der
Kartenspieler, mit denen der Vater beim Lilienwirt gewattet
oder geschnapst hatte, war ihm ein Freund gewesen. Er
besalS nichts, woruber man mit ihm hatte reden oder
verhandeln konnen: keine Wiese und also kein Heu und
auch kein einziges Stuck Vieh, aulSer seinem Wolfshund, er
war nichts als ein Studierter, den nicht einmal sein Hund
ernst nahm, und tatsachlich war der Vater der einzige
Mensch, von dem sie wulste, dalS ihn der eigene Hund
gebissen hatte, und zwar im Bett, wohin man einen Hund,
wie er immer gesagt hatte, niemals hineinverwohnen durfe,
was er aber, seinen Worten zum Trotz, selbst zu verhindern
nicht imstande gewesen war, er, der mit ihr, kaum dal$ man,
ohne im Schnee zu versinken, uber die Wiesen gehen
konnte, die Hange hinauf- und hinuntergehetzt war, und
suchs und brings und suchs und brings zu dem Hund
hingeschrien hatte. Der Hund freilich hatte sich nicht oder
hochstens zufallig darum gekummert und, wenn schon,
seinen Stecken zum Tragen selber gesucht und keinen
einzigen zum Vater hingebracht, sondern ihn sogar vor ihm
zu vergraben gesucht.

Der Kopf und das Gemut brauchen einen Auslauf, hatte
der Vater mehr als einmal zu ihr gesagt, wie er uberhaupt
alles mehrmals zu sagen von der Schule her gewohnt war.
Daher sein Rennen durch den Wald und uber die Wiesen.



Weg vom Larm und dem Verkehr, war sein Spruch, und
deshalb weg von der Stadt, nichts sei so notig wie die
Stille, die Ruhe in den Waldern, deshalb auch seine
Vorliebe fur dichtes Unterholz oder seine Freude uber
einen Ameisenhaufen am Rande einer Lichtung im Sommer.

Die Kinder der Stadt hatten heute nicht mehr die blasseste
Ahnung von einem Bienenstich, konnte er sich ereifern,
geschweige denn, woher die Milch und also, in
umgekehrter Folge, die Welt komme. Kein Bezug zur Natur
sei mehr da, und keine Naturlichkeit, weil sich alles
entferne von der Natur.

Dabei war ihrem Vater die frische Luft vollkommen
gleichgultig gewesen. Er war weder auf einen Berg
hinaufgewandert noch geklettert und hatte auch fur eine
Skipiste nichts als Verachtung aufgebracht.

Fur die schopsene Suppe, die beim Totenessen im Gasthaus
aufgetischt werden sollte, hatte sie, weil ihr Vater naturlich
keine Schafe hielt, ein Schaf beim Lackner gekauft und
abstechen lassen. Und obwohl sie die Kauferin war und fur
das zu schlachtende Tier gleich im voraus bezahlen wollte,
lud sie der Lackner nicht in die Stube ein, sondern redete
mit ihr, ohne ihr die Hand gegeben zu haben, draulsen
neben dem Brunnentrog, wo sein Kettenhund sie
beschnuffelnd einschiuchtern konnte, und feilschte mit ihr,
die gar nicht feilschen wollte, indem er ihr den Futterpreis
pro Tag vorrechnete und den Metzgerpreis und den
Marktpreis.



Anna, seine Frau, hatte ein paar Jahre neben ihr auf der
Schulbank gesessen, vollkommen verschuchtert bereits
dort, sogar in der Pause flusternd, und immer dieses
Lauern und ein Gesicht, das nie von selbst zu lachen
anfing, das noch im Sommer frostig rot war, diese
Angstlichkeit, ob die anderen sie beobachteten, und nie
meinte sie sich selbst, wenn sie ,wir’ sagte. In ihrem, Olgas
Kinderzimmer, hatte Anna wie besessen in den
Puppenspielsachen gewuhlt und so getan, als ob alles, was
ihr, der Olga, gehorte, auch ihr, der Anna, gehore, als ob sie
die Puppenkleider, die Puppendauerwellen und die Puppe
mit Plastikhaut und Plastikhaar am liebsten verschlungen
hatte.

Die Anna war ihre Freundin gewesen, und deshalb war sie
hinuntergegangen zum Lackner uber den ausgewaschenen
abschussigen Waldweg, dessen Fahrrinnen angefullt waren
mit Steinen, auf denen auch die besten Wanderschuhe ins
Rutschen kamen. Nach dem Schafskauf hatte Anna sie in
die Kuche geholt, und wahrscheinlich log sie nicht, als sie
sagte, dalS nur er und die Sohne, nicht aber sie und die
Tochter zum Essen in die Stube hinein durften. Der
Lackner hatte in der Schule die schonsten Zeichnungen
gemacht, eine einzelne braunweils gefleckte Kuh mitten in
den Wolken, oder fliegende Hasen, erinnerte sich Olga.
Aber schon zweimal war ihm die stille Anna davongelaufen
bis nach Innichen, wo sie eine Saison lang die Hemden und
Leintucher fur die Munchner und die wenigen Mailander
Gaste in die Waschmaschine gesteckt und gebugelt hatte.



Wenn er zum Viehfuttern am Abend nicht heimkomme,
wisse sie, dalS sie sich verstecken musse, hatte ihr die Anna
erzahlt, wenn er angesoffen sei, werfe er ihr alles vor, ihre
ledige Tochter und den Latschenwald, den sie geerbt hatte
und der nichts wert sei, und dann schlage er sie, und sie
musse sich ausziehen und in der Hinterstube ohne Decke
einfach so daliegen, auch im Winter, wenn in der
Kaffeekanne in der Fruh eine Eisschicht sei, er aber schaue
sie an, schaue sie unverwandt an, in so einer Kalte lasse er
sie mit nichts auf dem Bett liegen und glotze stundenlang,
und zum SchlulS spucke er sie an und sage: du Hur, du.

Olga schob die Glaser auf dem Stubentisch zusammen.
Der Schnaps grauste sie, wie auch der Wein sie grauste. Es
wird so Brauch sein, es wird wohl so sein mussen, sagte
sie, als immer wieder einzeln oder zu zweit Frauen und
Manner durch die schwere Tur des Schulhauses
hereintraten und uber die Stiege heraufkamen und, ohne
ein Wort oder eine Geste zu ihr hin, die Tur zur
Totenkammer offneten und dahinter verschwanden.

Olga stellte die Weinglaser mit den angetrockneten roten
Flecken zu den Schnapsglasern auf ein Tablett und ging
damit in die Kuche und sauberte Glas fur Glas unter dem
kalten Wasserschwall. Wie oft hatte sie sich, wenn auch
meist nur fur Augenblicke, bei Silvano allein oder, noch
ofter, mit ihm inmitten seiner larmenden Freunde plotzlich
fremd und ohne Halt, auf jeden Fall heimatlos gefuhlt, als
ob sie, Silvano und sie, nie ganz zusammenkommen, nie
durch eine letzte Trennwand hindurch und mit den Kopfen



endlich zueinanderstofSen konnten. Fremd, tatsachlich
fremd hatte sie sich manchmal mit ihm im Italienerviertel
gefuhlt, aber auch hier in dem Haus, wo sie aufgewachsen
war, hier an diesem ihrem Geburtsort, wo ihr alles vertraut
hatte sein mussen, fiel ihr alles in beklemmender
Fremdheit auf den Kopf und auf die Brust und sank durch
Augen und Ohren hinein und druckte hinunter auf das
Herz. Mit Silvano konnte sie wenigstens schreien, durch
die dunne Trennwand hindurch- und hinuberschreien.

Bei Polenta und Schweinswursten uber offenem Feuer
hatten Silvano und sie einander zum erstenmal gesehen,
nicht in der Stadt, sondern am Berg, in einer Gegend mit
sumpfigen Wiesenmulden und sparlichen Zwergfohren,
oder doch in der Stadt, an einer Bartheke, sie wuldte es
nicht mehr genau, jedenfalls war er auf der Bergwiese
unter blauem Himmel mit einem Arm voll kruppeliger
Latschenaste an ihr vorbeigegangen und hatte sich uber
das Feuer gebuckt, sie sah auf seinen breiten Rucken und
die abgewetzten blaugrauen Flicken seiner Jeans, aber er
kam ihr damals viel zu wichtigtuerisch vor mit seiner
wortkargen, patriarchalischen Art, seinen geschneckelten
langen braunen Haaren und dem seltsamen sudlichen
Italienisch. Ja, beim Herumsitzen in der Eckbar vor der
Brucke hatte sie ihn vielleicht schon vorher gesehen, ohne
dalS er ihr aufgefallen war, oder zwischen Obstmarkt und
Zeitungskiosk, vielleicht auch unter den zu dritt oder zu
funft nebeneinander daherparadierenden Burschen, die
sich nach jedem Rock umdrehten und dunn zwischen den



Zahnen pfiffen oder vor dem Corso-Kino standen, vor einem
dieser Saulenplakate, die Hande in den Hosentaschen, bis
sie entweder ins Kino gingen oder die Arkaden der
FreiheitsstralSe hinunter.

In der Lehrerstube hing kein einziges Bild, nicht einmal ein
Christus- oder ein Muttergottesbild, nur ein
Zeitungsausschnitt, einer von vielen, die sie einmal
gesammelt hatte uber den Freiheitshelden, den
allertirolerischsten Heimathelden, ein ganzes Schulheft
hatte sie mit Bildern und Artikeln vollgeklebt, und einen
dieser ausgeschnittenen Hofer hatte ihr Vater mit
Reillnageln an der Wand befestigt zwischen den beiden
Fenstern, und dort hing er noch immer in farbigem
Oldruck.

Aus der Totenkammer traten der Flotscher und der Naz
auf sie zu, und hintereinander gaben sie ihr die Hand, der
Flotscher erwischte nur ihre Fingerspitzen, so dall sie
gerade noch den Unterschied spurte zwischen seiner
schweren Hand wund den gelenkigen Fingern des
Lilienwirtes Naz, der ihre Hand tatsachlich ganz und gar
umschlofs, ohne sie zu schutteln. Dem Ignaz oder Naz, wie
sie hier sagten, gehorte der Gasthof, in dem sich der Vater,
weil der kurzeste Weg vom Lehrerhaus eben dorthin fuhrte,
zu Tode gesoffen hatte, dem Naz hatte sie am liebsten
grazie! mille grazie! ins Gesicht gezischelt, aber sie fragte
nur: Schnaps oder Wein? Er hatte sie als einer der ersten
die Walsche geheilsen, damals vor der Schulhaustur, weil



sie die einzige war, die die Italienischaufgaben gemacht
hatte und von der Italienischlehrerin dafur gelobt wurde.

Und wahrend sie vor dem Stubentisch stand und keinen
von beiden, auf jeden Fall den Naz nicht, zum Niedersitzen
aufforderte und wartete, bis sie endlich das Schnapsglas
hoben, zu diesen rissigen Tabaklippen, die sie nicht
anschauen wollte, horte sie den Lilienwirt fragen, ob sie
zum Totenessen auch Knodel in der Suppe und eine
Mehlspeise fur die Kinder bestellen wolle. Sie sagte ja ja
und sah auf den Bretterboden, der nie lackiert worden war
und den sie mit der Handburste hatte saubern mussen.

Mit Leuten wie Naz und Flotscher hatte ihr Vater seine
Jahre verbracht, als Lehrer, als Kartenspieler und zuletzt
immer mehr als armseliger Saufkumpan, den, wenn er sich
nicht mehr auf den Beinen halten konnte, kein Spieler fur
wert befunden hatte, die paar Schritte von der Lilie zum
Lehrerhaus zu fuhren, und mehrmals hatte sich der Vater
auf dieser lacherlich kurzen Strecke zum Kirchbach
hinunter verirrt und war dort mindestens einmal mit den
Fullen im Wasser aufgefunden worden. Und mehr als
einmal hatten sie ihn auch nach Pergine eingeliefert, in die
nachste oder zumindest bekannteste nachste Trinkerheil-
anstalt, also ins Irrenhaus, und noch dazu in eines der
italienischen Nachbarprovinz, zu den walschen Idioten, wie
die Leute hier sagten. Aber wenn er dann nach Wochen
wieder aufgetaucht war, hatten sie ihn erneut auf ein Bier
oder einen Schnaps eingeladen und zum Kartenspielen.



