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Start

Sie hatte Silvano zuletzt anschreien müssen: Bleib da heim,

bis er endlich verstand und daheim blieb im italienischen

Stadtteil, der von den Deutschen Schanghai genannt

wurde.

Ich bin ein feiges Luder, sagte sie litaneienhaft vor sich

hin, fast im Rhythmus des Rosenkranzgemurmels, das aus

dem Nebenzimmer, wo sie ihren Vater, den Lehrer,

aufgebahrt hatten, in die Stube hereindrang. Sie hätte

Silvano das Mitkommen nicht verwehren dürfen zum

Begräbnis ihres Vaters, für ihn aus dem Süden etwas

Heiliges, Selbstverständliches, eine Sache des Respekts

und der Ehrerbietung, ganz gleich, ob nun ihr Vater die

Spaghetti, die Silvano einmal in dem Lehrerhaus gekocht

hatte, dem Wolfshund hier neben diesem Tisch zum

Fressen auf den Stubenboden hingestellt oder ob er ihn,

den Italiener, einfach nur für einen Windbeutel gehalten

hatte.

Sie hatte ihn nicht wie irgend jemanden, schon gar nicht

wie einen geliebten Menschen behandelt, sondern wie

einen Walschen, der in dieser Welt hier, in der deutschen,

nichts zu suchen hatte, der besser draußen blieb, sie hatte

ihn hinausgedrängt, wenn auch eigentlich nur abgedrängt,

nicht hereingelassen, um nicht noch mehr Scherereien zu

haben, gewiß, um ihm Belästigung zu er sparen. Sie paßte

sich an, sie tat ihm Unrecht, sie, die sich seit langem darum

angeblich nicht mehr scherte und trotz der Redereien der

Leute, trotz des Widerstands ihres Vaters lebte wie sie



wollte, nämlich mit Silvano, aus dem nun einmal kein

Deutscher zu machen war. Und sie hatte ihn nicht

geheiratet, sie, jetzt mitten in den Dreißig.

Beim Begraben ihres Vaters sollte Ruhe sein. Und so war

sie allein den ihr entgegenkommenden Wolken zugefahren,

um allein zu erledigen, was hier erledigt werden mußte,

wenn jemand gestorben war, um Ruhe zu haben, also aus

Angst vor den anderen war sie allein heraufgefahren in

dieses Nest auf tausenddreihundert Meter über dem Meer,

sehr weit entfernt von Ebbe und Flut, in dieses Bergloch,

aus dem ihr Vater nicht wegzukommen imstande gewesen

war, obwohl er früher oft ausgerufen hatte: Hinaus in die

Welt, nichts als hinaus in die Welt.

Himmel war das keiner, in den sie zurückfuhr, das wußte

sie zu gut, die Leute hatten sich nicht geändert, sie waren

nur freundlicher geworden, im Gesicht, und sogar der

Ploser hatte den alten Hof, Haus und Stadel,

niedergerissen und eine Pension gebaut.

In der letzten Kurve vor dem Ortsschild dachte sie: diese

Dotterblumen, diese gelben Knollen, Silvano hätte sich

darüber gefreut.

Die Nachbarn hatten den Lehrer, ihren Vater, im völlig

ausgeräumten, also kahlen und kalten Schlafzimmer

aufgebahrt auf Brettern, unter die zwei Malerböcke

geschoben waren. Über die Leiche, die nach altem Brauch

nicht gewaschen und ohne Schuhe in den Sonntagsanzug

gesteckt worden war, hatten sie ein abgenutztes, wenn



auch gebügeltes weißes Leintuch bis zum Kinn

hinaufgezogen.

Sie hatte ihn angeschaut, mehrmals, wie er nun dalag, mit

den gelblichweißen Haaren, die über die Ohren bis zu den

Kinnbacken heruntergekämmt waren, der spinnete Lehrer,

wie sie ihn nannten, der bsoffene Lehrer, über den sie

tratschten, obwohl er für sie ein guter Lehrer war, weil er

brüllte und kommandierte und Zucht und Ordnung hielt in

der Schule, ganz anders als die jungen Lehrerinnen. Auch

wenn es alles andere als ein gutes Beispiel war, wenn er,

meistens von Kindern, also von seinen Schülern, in den

letzten Jahren immer häufiger auf einer Wiese oder auf

einem Wiesen weg oder in Bachnähe bewußtlos oder wie

bewußtlos, auf jeden Fall aber vollkommen besoffen

aufgefunden wurde, wie auch dieses Mal, das letzte Mal,

als er auf der Böschung des Kirchbaches lag und das

Bewußtsein ihn schon seit Stunden endgültig verlassen

haben mußte.

Auf dem Boden, unmittelbar unter seinen Füßen, stand

ein blaugrau lackiertes Tonfäßchen, in dem sie früher

Preiselbeermarmelade aufbewahrt hatten: nun war es

vielleicht noch halbvoll mit Weihwasser, das die Dorfleute,

die zum Beten kamen, mit einem kleinen Fichtenzweig über

das Leintuch sprengten. Ein paar Tropfen glitzerten immer

wieder einmal auf seinem eingefallenen Gesicht, sie

wischte sie nicht weg, ließ sie in der Zimmerluft

verdunsten. Nie zuvor war ihr so deutlich das blaßgrüne

Ahornmuster aufgefallen, das ihre Mutter noch, bevor sie



im Postautobus für immer ins Tal hinuntergefahren war, mit

einer Gummi rolle über die Kalkfarbe der Wand gewalzt

hatte.

Durch die Tür hörte sie die zischelnde Stimme ihres

Stiefbruders aus den Stimmen der anderen heraus und den

immer wiederkehrenden Satz: Der du von den Toten

auferstanden bist.

Auf dem Stubentisch standen Schnapsflasche und

Weinkrug, auch einige Gläser. Wer seine Stunde für den

Toten abgebetet hatte, kam heraus und gab ihr die Hand,

obwohl er ihr vielleicht sonst nie die Hand gegeben hätte,

ihr, die nicht mehr die Olga, sondern die Walsche war, auch

für die Kinder, die nichts von ihr wußten. Und während sie

dachte, Silvano schenkt jetzt in der Bar friaulischen

Rotwein in die Achtel gläser der Nachtschichtler oder

witzelt mit Guido und Michele, die regelmäßig nach dem

Nachmittagsturnus zum Aufwärmen kamen, schenkte sie

hier in der Stube, ihrer Kinderstube, zum Dank für das

Gebet Wein oder Schnaps in die Gläser.

Am anderen Tisch, ihr gegenüber, hockten der Filliger

Karl und der Untertallinger vor ihren Schnapsgläsern und

redeten fast nichts, und was sie redeten, war ein

keuchendes Flüstern. Sie hörte einmal Traktor und etwas

später Leichgeld und dachte: Leichengeld, dann hörte sie

das Wort noch einmal und verstand: Leihgeld für einen

neuen Traktor. Drinnen beteten sie den Ablaß: fünf

Vaterunser und Ich glaube an Gott den allmächtigen Vater.



Der Filliger Karl mit den kupfernen Haaren, die jetzt

schütter geworden waren und glatt auf seinem schmalen

Dachskopf klebten, Karl hatte wie die anderen wieder und

wieder mit ihrem Damenfahrrad herumkurven wollen.

Komm, hatte er gebettelt, war vor ihr gestanden und hatte

gebettelt, komm, wir fahren bis zum Turnerbach, und sie

hatte sich auf den Gepäckträger gesetzt mit abgespreizten

Beinen. In den Auen am Bach hockten dann noch drei oder

vier aus der letzten oder vorletzten Volksschulklasse, und

alle wollten ihr Damenrad ausprobieren, auch wenn sie

darüber spotteten, und sie schrie: nein, nein, und wollte sie

von ihrem Fahrrad weghaben, diese Rüpel, von denen

keiner des anderen Freund sein konnte, alle wußten sie

schon, wieviel Kälber der Vater des anderen hatte und

wieviel Liter die beste Kuh im Stall des anderen hergab. Sie

wollte heimfahren, aber Karl sagte, rauchen wir eine, und

kramte tatsächlich eine Zigarettenschachtel aus der

Hosentasche. Doch sie wollte lieber bloßfüßig durch den

Bach waten und balancierte über die schlüpfrigen Steine.

Zu dritt oder zu viert warfen sie sie ins Gras zwischen den

Erlen und Eschen. Sie sah sie noch deutlich über sich,

diese blöd verzogenen Lippen und die Zigarettenglut, die

ihr sehr nahe kam, ohne daß sie wirklich bis auf ihre Haut

herunterstach. Den Karl hatte sie angespuckt, der Speichel

rann von seiner Nasenwurzel herunter zum Mundwinkel.

Er wischte mit dem Unterarm über sein Gesicht, aber ein

Strich blieb und vertrocknete wie eine Schneckenspur.



Der Filliger Karl und der Untertallinger rückten ihre Stühle

beiseite, und sie spürte noch einmal Karls Hand. Der

Untertallinger war damals nicht dabeigewesen, obwohl das

jetzt für sie kaum einen Unterschied machte. Keiner der

Kartenspieler, mit denen der Vater beim Lilienwirt gewattet

oder geschnapst hatte, war ihm ein Freund gewesen. Er

besaß nichts, worüber man mit ihm hätte reden oder

verhandeln können: keine Wiese und also kein Heu und

auch kein einziges Stück Vieh, außer seinem Wolfshund, er

war nichts als ein Studierter, den nicht einmal sein Hund

ernst nahm, und tatsächlich war der Vater der einzige

Mensch, von dem sie wußte, daß ihn der eigene Hund

gebissen hatte, und zwar im Bett, wohin man einen Hund,

wie er immer gesagt hatte, niemals hineinverwöhnen dürfe,

was er aber, seinen Worten zum Trotz, selbst zu verhindern

nicht imstande gewesen war, er, der mit ihr, kaum daß man,

ohne im Schnee zu versinken, über die Wiesen gehen

konnte, die Hänge hinauf- und hinuntergehetzt war, und

suchs und brings und suchs und brings zu dem Hund

hingeschrien hatte. Der Hund freilich hatte sich nicht oder

höchstens zufällig darum gekümmert und, wenn schon,

seinen Stecken zum Tragen selber gesucht und keinen

einzigen zum Vater hingebracht, sondern ihn sogar vor ihm

zu vergraben gesucht.

Der Kopf und das Gemüt brauchen einen Auslauf, hatte

der Vater mehr als einmal zu ihr gesagt, wie er überhaupt

alles mehrmals zu sagen von der Schule her gewohnt war.

Daher sein Rennen durch den Wald und über die Wiesen.



Weg vom Lärm und dem Verkehr, war sein Spruch, und

deshalb weg von der Stadt, nichts sei so nötig wie die

Stille, die Ruhe in den Wäldern, deshalb auch seine

Vorliebe für dichtes Unterholz oder seine Freude über

einen Ameisenhaufen am Rande einer Lichtung im Sommer.

Die Kinder der Stadt hätten heute nicht mehr die blasseste

Ahnung von einem Bienenstich, konnte er sich ereifern,

geschweige denn, woher die Milch und also, in

umgekehrter Folge, die Welt komme. Kein Bezug zur Natur

sei mehr da, und keine Natürlichkeit, weil sich alles

entferne von der Natur.

Dabei war ihrem Vater die frische Luft vollkommen

gleichgültig gewesen. Er war weder auf einen Berg

hinaufgewandert noch geklettert und hatte auch für eine

Skipiste nichts als Verachtung aufgebracht.

Für die schöpsene Suppe, die beim Totenessen im Gasthaus

aufgetischt werden sollte, hatte sie, weil ihr Vater natürlich

keine Schafe hielt, ein Schaf beim Lackner gekauft und

abstechen lassen. Und obwohl sie die Käuferin war und für

das zu schlachtende Tier gleich im voraus bezahlen wollte,

lud sie der Lackner nicht in die Stube ein, sondern redete

mit ihr, ohne ihr die Hand gegeben zu haben, draußen

neben dem Brunnentrog, wo sein Kettenhund sie

beschnüffelnd einschüchtern konnte, und feilschte mit ihr,

die gar nicht feilschen wollte, indem er ihr den Futterpreis

pro Tag vorrechnete und den Metzgerpreis und den

Marktpreis.



Anna, seine Frau, hatte ein paar Jahre neben ihr auf der

Schulbank gesessen, vollkommen verschüchtert bereits

dort, sogar in der Pause flüsternd, und immer dieses

Lauern und ein Gesicht, das nie von selbst zu lachen

anfing, das noch im Sommer frostig rot war, diese

Ängstlichkeit, ob die anderen sie beobachteten, und nie

meinte sie sich selbst, wenn sie ‚wir‘ sagte. In ihrem, Olgas

Kinderzimmer, hatte Anna wie besessen in den

Puppenspielsachen gewühlt und so getan, als ob alles, was

ihr, der Olga, gehörte, auch ihr, der Anna, gehöre, als ob sie

die Puppenkleider, die Puppendauer wellen und die Puppe

mit Plastikhaut und Plastikhaar am liebsten verschlungen

hätte.

Die Anna war ihre Freundin gewesen, und deshalb war sie

hinuntergegangen zum Lackner über den ausgewaschenen

abschüssigen Waldweg, dessen Fahrrinnen angefüllt waren

mit Steinen, auf denen auch die besten Wanderschuhe ins

Rutschen kamen. Nach dem Schafskauf hatte Anna sie in

die Küche geholt, und wahrscheinlich log sie nicht, als sie

sagte, daß nur er und die Söhne, nicht aber sie und die

Tochter zum Essen in die Stube hinein dürften. Der

Lackner hatte in der Schule die schönsten Zeichnungen

gemacht, eine einzelne braunweiß gefleckte Kuh mitten in

den Wolken, oder fliegende Hasen, erinnerte sich Olga.

Aber schon zweimal war ihm die stille Anna davongelaufen

bis nach Innichen, wo sie eine Saison lang die Hemden und

Leintücher für die Münchner und die wenigen Mailänder

Gäste in die Waschmaschine gesteckt und gebügelt hatte.



Wenn er zum Viehfüttern am Abend nicht heimkomme,

wisse sie, daß sie sich verstecken müsse, hatte ihr die Anna

erzählt, wenn er angesoffen sei, werfe er ihr alles vor, ihre

ledige Tochter und den Latschenwald, den sie geerbt hatte

und der nichts wert sei, und dann schlage er sie, und sie

müsse sich ausziehen und in der Hinterstube ohne Decke

einfach so daliegen, auch im Winter, wenn in der

Kaffeekanne in der Früh eine Eisschicht sei, er aber schaue

sie an, schaue sie unverwandt an, in so einer Kälte lasse er

sie mit nichts auf dem Bett liegen und glotze stundenlang,

und zum Schluß spucke er sie an und sage: du Hur, du.

Olga schob die Gläser auf dem Stubentisch zusammen.

Der Schnaps grauste sie, wie auch der Wein sie grauste. Es

wird so Brauch sein, es wird wohl so sein müssen, sagte

sie, als immer wieder einzeln oder zu zweit Frauen und

Männer durch die schwere Tür des Schulhauses

hereintraten und über die Stiege heraufkamen und, ohne

ein Wort oder eine Geste zu ihr hin, die Tür zur

Totenkammer öffneten und dahinter verschwanden.

Olga stellte die Weingläser mit den angetrockneten roten

Flecken zu den Schnapsgläsern auf ein Tablett und ging

damit in die Küche und säuberte Glas für Glas unter dem

kalten Wasserschwall. Wie oft hatte sie sich, wenn auch

meist nur für Augenblicke, bei Silvano allein oder, noch

öfter, mit ihm inmitten seiner lärmenden Freunde plötzlich

fremd und ohne Halt, auf jeden Fall heimatlos gefühlt, als

ob sie, Silvano und sie, nie ganz zusammenkommen, nie

durch eine letzte Trennwand hindurch und mit den Köpfen



endlich zueinanderstoßen könnten. Fremd, tatsächlich

fremd hatte sie sich manchmal mit ihm im Italienerviertel

gefühlt, aber auch hier in dem Haus, wo sie aufgewachsen

war, hier an diesem ihrem Geburtsort, wo ihr alles vertraut

hätte sein müssen, fiel ihr alles in beklemmender

Fremdheit auf den Kopf und auf die Brust und sank durch

Augen und Ohren hinein und drückte hinunter auf das

Herz. Mit Silvano konnte sie wenigstens schreien, durch

die dünne Trennwand hindurch- und hinüberschreien.

Bei Polenta und Schweinswürsten über offenem Feuer

hatten Silvano und sie einander zum erstenmal gesehen,

nicht in der Stadt, sondern am Berg, in einer Gegend mit

sumpfigen Wiesenmulden und spärlichen Zwergföhren,

oder doch in der Stadt, an einer Bartheke, sie wußte es

nicht mehr genau, jedenfalls war er auf der Bergwiese

unter blauem Himmel mit einem Arm voll krüppeliger

Latschenäste an ihr vorbeigegangen und hatte sich über

das Feuer gebückt, sie sah auf seinen breiten Rücken und

die abgewetzten blaugrauen Flicken seiner Jeans, aber er

kam ihr damals viel zu wichtigtuerisch vor mit seiner

wortkargen, patriarchalischen Art, seinen geschneckelten

langen braunen Haaren und dem seltsamen südlichen

Italienisch. Ja, beim Herumsitzen in der Eckbar vor der

Brücke hatte sie ihn vielleicht schon vorher gesehen, ohne

daß er ihr aufgefallen war, oder zwischen Obstmarkt und

Zeitungskiosk, vielleicht auch unter den zu dritt oder zu

fünft nebeneinander daherparadierenden Burschen, die

sich nach jedem Rock umdrehten und dünn zwischen den



Zähnen pfiffen oder vor dem Corso-Kino standen, vor einem

dieser Säulenplakate, die Hände in den Hosentaschen, bis

sie entweder ins Kino gingen oder die Arkaden der

Freiheitsstraße hinunter.

In der Lehrerstube hing kein einziges Bild, nicht einmal ein

Christus- oder ein Muttergottesbild, nur ein

Zeitungsausschnitt, einer von vielen, die sie einmal

gesammelt hatte über den Freiheitshelden, den

allertirolerischsten Heimathelden, ein ganzes Schulheft

hatte sie mit Bildern und Artikeln vollgeklebt, und einen

dieser ausgeschnittenen Hofer hatte ihr Vater mit

Reißnägeln an der Wand befestigt zwischen den beiden

Fenstern, und dort hing er noch immer in farbigem

Öldruck.

Aus der Totenkammer traten der Flötscher und der Naz

auf sie zu, und hintereinander gaben sie ihr die Hand, der

Flötscher erwischte nur ihre Fingerspitzen, so daß sie

gerade noch den Unterschied spürte zwischen seiner

schweren Hand und den gelenkigen Fingern des

Lilienwirtes Naz, der ihre Hand tatsächlich ganz und gar

umschloß, ohne sie zu schütteln. Dem Ignaz oder Naz, wie

sie hier sagten, gehörte der Gasthof, in dem sich der Vater,

weil der kürzeste Weg vom Lehrerhaus eben dorthin führte,

zu Tode gesoffen hatte, dem Naz hätte sie am liebsten

grazie! mille grazie! ins Gesicht gezischelt, aber sie fragte

nur: Schnaps oder Wein? Er hatte sie als einer der ersten

die Walsche geheißen, damals vor der Schulhaustür, weil



sie die einzige war, die die Italienischaufgaben gemacht

hatte und von der Italienischlehrerin dafür gelobt wurde.

Und während sie vor dem Stubentisch stand und keinen

von beiden, auf jeden Fall den Naz nicht, zum Niedersitzen

aufforderte und wartete, bis sie endlich das Schnapsglas

hoben, zu diesen rissigen Tabak lippen, die sie nicht

anschauen wollte, hörte sie den Lilienwirt fragen, ob sie

zum Totenessen auch Knödel in der Suppe und eine

Mehlspeise für die Kinder be stellen wolle. Sie sagte ja ja

und sah auf den Bretter boden, der nie lackiert worden war

und den sie mit der Handbürste hatte säubern müssen.

Mit Leuten wie Naz und Flötscher hatte ihr Vater seine

Jahre verbracht, als Lehrer, als Kartenspieler und zuletzt

immer mehr als armseliger Saufkumpan, den, wenn er sich

nicht mehr auf den Beinen halten konnte, kein Spieler für

wert befunden hatte, die paar Schritte von der Lilie zum

Lehrerhaus zu führen, und mehrmals hatte sich der Vater

auf dieser lächerlich kurzen Strecke zum Kirchbach

hinunter verirrt und war dort mindestens einmal mit den

Füßen im Wasser aufgefunden worden. Und mehr als

einmal hatten sie ihn auch nach Pergine eingeliefert, in die

nächste oder zumindest bekannteste nächste Trinkerheil‐ 

anstalt, also ins Irrenhaus, und noch dazu in eines der

italienischen Nachbarprovinz, zu den walschen Idioten, wie

die Leute hier sagten. Aber wenn er dann nach Wochen

wieder aufgetaucht war, hatten sie ihn erneut auf ein Bier

oder einen Schnaps eingeladen und zum Kartenspielen.


