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Der Nachtflug, auf der Strecke Rio—Buenos Aires 1928 erstmals
unternommen, war noch ein gefahrliches Wagnis, als wenig spater
Antoine de Saint-Exupéry, Betriebsdirektor der Companie Générale
Aéropostale Argentina, seinen Roman >Vol de Nuit< niederschrieb.
Die Schnelligkeit der Dampfer und Eisenbahnen, die nachts den
Vorsprung der Flugzeuge wettzumachen suchten, zwang die Flieger
in den dunklen Abgrund zwischen Tag und Tag. Sie erfuhren,
zwischen Himmel und Erde, die gewaltige Schénheit und die
furchtbare Drohung elementarer Krafte, die Sehnsucht und die
Furcht inmitten unermelflicher Weite.

Die Menschen dieses Romans erleben, »wie das Ungewollte immer
wieder die Oberhand gewinnt«: tiber die Tat des planenden Willens
und auch tber das vertrauende personliche Gllick, die miteinander
im Widerstreit stehen. Sekunden erweisen an zwei Menschen und
ihrem Flugzeug das gnadenlose Wirken der Zerstorerin Zeit. Aber
mit jedem neuen Start »wird das Brausen des Gebens alle Zweifel
und Fragen geldst haben«.
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Die H6henzlge, tief unter dem Flugzeug, gruben schon ihre
Schattenfurchen ins Gold des Abends. Aber die Ebenen glommen
noch in hartndckigem Licht: sie kdnnen sich dortzulande nie
entschliel3en, ihr Gold herzugeben, ebenso wie sie nach dem Winter
nie von ihrem Schnee lassen wollen.

Und der Pilot Fabien, der das Postflugzeug Patagoniens vom
aulRersten Suden her nach Buenos Aires zuriickfuhrte, steuerte in
den nahenden Abend wie in die Gewdasser eines Hafens: Stille
weithin, kaum gefurcht von ein paar leichten, regungslosen Wolken.
Gluckliche Geborgennheit einer riesigen Reede, Es war ihm auch, als
schlenderte er langsam durch diesen Frieden dahin, fast wie ein
Hirte. Die Hirten Patagoniens ziehen geméchlich von Herde zu
Herde: er zog von Stadt zu Stadt, er war der Hirt der kleinen Stadte.
Alle zwei Stunden traf er auf welche, zur Tranke gedrangt ans Ufer
der Flisse oder weidend auf ihrer Ebene.

Manchmal, nach hundert Kilometern Steppe, unbewohnter als das
Meer, Uberflog er eine verlorene Farm, die ihre Fracht
Menschenleben nach rickwarts durch die Wogen der Prarie
davonzutragen schien wie eine Arche, dann grufite er mit seinen
Flageln.

»San Julian ist in Sicht; wir landen in zehn Minuten.«

Der Bordfunker gab die Nachricht an alle Stationen der Linie weiter.
Auf zweitausendfiinfhundert Kilometer, von der Magalhaesstral3e bis
Buenos Aires, reihten sich die Stationen gleichférmig gestaffelt; aber
die, der man jetzt zuflog, erschien wie ein letzter Grenzort am Rande
der Nacht, gleich einem jener letzten unterworfenen afrikanischen
Nester am Rande des Unbekannten.



Der Funker schob dem Piloten einen Zettel zu:

»ES sind so viele Gewitter in der Luft, dal3 ich die Horer ganz voll
habe davon. Werden Sie in San Julian Ubernachten?«

Fabien lachelte: der Himmel war still wie ein Aquarium, und alle
Stationen vor ihnen meldeten: »Klarer Himmel, kein Wind.« Er
antwortete:

»Wir fliegen weiter.«

Aber der Funker dachte an Gewitter, die sich sicher irgendwo
eingenistet hatten, wie Wirmer in einer Frucht; mochte die Nacht
noch so schoén sein, sie war angefault: etwas in ihm straubte sich
dagegen, sich in dieses verwesungsreife Dunkel hineinzubegeben.
Wahrend Fabien mit gedrosseltem Motor auf San Julian niederglitt,
fuhlte er sich mide. Alles, was das Dasein der Menschen behaglich
macht, wuchs ihm entgegen: ihre Hauser, ihre kleinen Cafes, die
Baume ihrer Promenade. Er war wie ein Eroberer, der sich am
Abend seines Siegs Uber die Lande des Reiches beugt und zum
erstenmal das bescheidene Menschengliick gewahrt. Ein Verlangen
war in ihm, die Waffen abzulegen, die Schwere und Steifheit seiner
Glieder zu spiren, denn auch Miuhsal schafft Behagen, und hier nur
noch ein einfacher Mensch zu sein, der durch sein Fenster
hinausschaut auf ein Daseinsbild, das sich nun nie mehr wandelt.
Dieses winzige Nest, er hatte es gerne akzeptiert: hat man einmal
gewabhlt, so gibt man sich zufrieden mit dem Zufall seines Daseins
und kann sein Herz daran hangen. Es gewahrt den Segen der
Beschrankung, wie die Liebe. Fabien hatte gewiinscht, lange Zeit
hier zu leben, sein Teil Ewigkeit hier an sich zu nehmen; denn sie
erschienen ihm wie etwas Ewiges, aul3erhalb seines Ich, diese
kleinen Stadte, in denen er immer nur eine Stunde verbrachte, und
diese Garten, umhegt von alten Mauern, die er tberflog. Und die
Ortschatft stieg der Besatzung entgegen und 6ffnete sich ihr.

Und Fabien dachte an die Freundschaften, an die zartlichen
Madchen, an die Traulichkeit der weil3en Tischtlcher, an alles, was
sich geméachlich einrichtet auf die Ewigkeit. Und die kleine Stadt glitt
schon dicht unter den Fligeln dahin und enthullte das Geheimnis



ihrer geschlossenen Garten, die ihre Mauern nicht mehr
beschiitzten. Aber Fabien wulite, als er gelandet war, daf3 er nichts
gesehen hatte als die langsame Bewegung von ein paar Menschen
zwischen ihren Steinen. Diese Stadt hielt ihre Leidenschaften hinter
ihrer Unbeweglichkeit verborgen, diese Stadt gab ihre Stf3e nicht
preis: um sie zu gewinnen, hatte man auf die Tat verzichten mussen.
Als die zehn Minuten Aufenthalt um waren, muf3te Fabien wieder
scheiden.

Er schaute auf San Julian zuriick: es war nur noch eine Handvoll
Lichter, dann Sterne, dann verlor sich der Staub, der ihn zum
letztenmal in Versuchung gefluihrt hatte.

»lch sehe die Zeiger nicht mehr: ich mache Licht.«

Er schaltete die Instrumentenbeleuchtung ein, aber die roten
Lampen warfen in diesem Dammerblau nur ein so schwaches Licht
auf die Zeiger, dal3 es sie nicht farbte. Er hielt seine Finger vor eine
Birne: sie roteten sich kaum.

»Zu frih.«

Indessen stieg die Nacht herauf wie dunkler Rauch und fiillte schon
die Taler. Sie waren nicht mehr von den Ebenen zu unterscheiden.
Dafir blitzten jetzt die Dorfer auf, Sternbilder, die einander
antworteten. Und auch er lie3 mit dem Finger seine Positionslichter
blinken zur Antwort. Die ganze Erde war tibersponnen von
LichtgriRen, jedes Haus zlindete seinen Stern an vor der
unendlichen Nacht, so wie man das Feuer eines Leuchtturms gegen
das Meer wendet. Alles, was Menschenleben barg, glitzerte. Fabien
schwoll das Herz: wie in einen Hafen war diesmal die Einfahrt in die
Nacht, sacht und schon.

Er beugte sich zum Schaltbrett. Das Radium der Zeiger begann zu
leuchten. Eine nach der andern prifte der Pilot die Ziffern und war
zufrieden. Man sald ganz solide hier in diesem Himmelsraum. Er
tippte mit dem Finger an einen Stahlspanten und fiihlte das Leben
durch das Metall rieseln: dieser Stahl vibrierte nicht, er lebte. Die
funfhundert Pferdestarken des Motors weckten in der Materie einen



ganz sanften Strom, der ihre Eisharte in samtweiches Fleisch
verwandelte. So war es immer. Weder Schwindel noch Rausch
empfand man im Flug, sondern nur das geheimnisvolle Arbeiten
eines lebendigen Organismus.

Er hatte sich jetzt seine Weit wiederhergerichtet und machte es sich
mit den Ellbogen darin bequem.

Er griff an die elektrische Schalttafel, prifte die Schalter der Reihe
nach, riickte ein wenig herum, lehnte sich tiefer in den Sitz und
suchte nach der besten Stellung, um das Schaukeln der fiinf Tonnen
Metall recht zu spulren, die die leise bewegte Nacht auf ihren
Schultern trug. Dann tastete er umher, schob seine Notlampe an
ihren Platz, liel} sie los, fand sie wieder, vergewisserte sich, dal} sie
nicht rutschen konnte, liel3 sie wieder los, um an jeden Hebel zu
rihren und seine Finger zu uben, wie fur eine Welt von Blinden.
Dann, als er seiner Hande ganz sicher war, erlaubte er sich, eine
Lampe anzuziinden, seine Prazisionsinstrumente zu schmicken,
und tberwachte nach den Zifferblattern sein Eintauchen in die
Nacht. Dann, als nichts schwankte, nichts vibrierte, nichts zitterte
und sein kunstlicher Horizont, sein Hohenmesser und der
Tourenzahler ganz ruhig blieben, streckte er sich ein wenig, lehnte
seinen Nacken gegen das Leder des Sitzes und begann sich der
tiefen Beschaulichkeit des Flugs hinzugeben, die einen wohlig mit
einer unerklarlichen Hoffnung erfulit.

Und so, wach im Herzen der Nacht wie ein Wachter, entdeckt er
plotzlich, daf die Nacht den Menschen offenbart: diese Lichter,
diese stummen Rufe, diese Unruhe. Der einzelne Stern dort im
Dunkeln: die Einsamkeit eines Hauses. Einer erlischt: das ist ein
Haus, das sich Uber seiner Liebe schlief3t.

Oder Uber seiner Langeweile. Ein Haus, das aufhort, der Gbrigen
Welt sein Zeichen zu geben. Sie wissen nicht, wohin ihr Hoffen geht,
die Bauern, die da mit aufgestutzten Ellbogen am Tisch hocken vor
ihrer Lampe: sie wissen nicht, daf3 ihr Wiinschen so weit tragt in der



grofRen Nacht, die sie umfangt. Aber er, Fabien, erspaht es, wenn er
tausend Kilometer weit daherkommt, auf und ab gewiegt in der
Dinung der Luft, wenn er zehn Gewitter durchquert hat wie
Kriegsgebiete, mit Mondlichtungen dazwischen, und wenn er diese
Lichter erreicht, eins nach dem andern, im Geflihl des Siegs. Diese
Menschen meinen, ihre Lampe leuchte fir ihren bescheidenen
Tisch, aber achtzig Kilometer weit von ihnen vernimmt man schon
den Ruf dieses Lichts, so als schwenkten sie es verzweifelt auf einer
verlassenen Insel am Rande des Meeres.



