


Der Nachtflug, auf der Strecke Rio—Buenos Aires 1928 erstmals
unternommen, war noch ein gefährliches Wagnis, als wenig später
Antoine de Saint-Exupéry, Betriebsdirektor der Companie Générale
Aéropostale Argentina, seinen Roman >Vol de Nuit< niederschrieb.
Die Schnelligkeit der Dampfer und Eisenbahnen, die nachts den
Vorsprung der Flugzeuge wettzumachen suchten, zwang die Flieger
in den dunklen Abgrund zwischen Tag und Tag. Sie erfuhren,
zwischen Himmel und Erde, die gewaltige Schönheit und die
furchtbare Drohung elementarer Kräfte, die Sehnsucht und die
Furcht inmitten unermeßlicher Weite.
Die Menschen dieses Romans erleben, »wie das Ungewollte immer
wieder die Oberhand gewinnt«: über die Tat des planenden Willens
und auch über das vertrauende persönliche Glück, die miteinander
im Widerstreit stehen. Sekunden erweisen an zwei Menschen und
ihrem Flugzeug das gnadenlose Wirken der Zerstörerin Zeit. Aber
mit jedem neuen Start »wird das Brausen des Gebens alle Zweifel
und Fragen gelöst haben«.



Antoine de
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Nachtflug
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I
Die Höhenzüge, tief unter dem Flugzeug, gruben schon ihre
Schattenfurchen ins Gold des Abends. Aber die Ebenen glommen
noch in hartnäckigem Licht: sie können sich dortzulande nie
entschließen, ihr Gold herzugeben, ebenso wie sie nach dem Winter
nie von ihrem Schnee lassen wollen.
Und der Pilot Fabien, der das Postflugzeug Patagoniens vom
äußersten Süden her nach Buenos Aires zurückführte, steuerte in
den nahenden Abend wie in die Gewässer eines Hafens: Stille
weithin, kaum gefurcht von ein paar leichten, regungslosen Wolken.
Glückliche Geborgenheit einer riesigen Reede, Es war ihm auch, als
schlenderte er langsam durch diesen Frieden dahin, fast wie ein
Hirte. Die Hirten Patagoniens ziehen gemächlich von Herde zu
Herde: er zog von Stadt zu Stadt, er war der Hirt der kleinen Städte.
Alle zwei Stunden traf er auf welche, zur Tränke gedrängt ans Ufer
der Flüsse oder weidend auf ihrer Ebene.
Manchmal, nach hundert Kilometern Steppe, unbewohnter als das
Meer, überflog er eine verlorene Farm, die ihre Fracht
Menschenleben nach rückwärts durch die Wogen der Prärie
davonzutragen schien wie eine Arche, dann grüßte er mit seinen
Flügeln.
»San Julian ist in Sicht; wir landen in zehn Minuten.«
Der Bordfunker gab die Nachricht an alle Stationen der Linie weiter.
Auf zweitausendfünfhundert Kilometer, von der Magalhãesstraße bis
Buenos Aires, reihten sich die Stationen gleichförmig gestaffelt; aber
die, der man jetzt zuflog, erschien wie ein letzter Grenzort am Rande
der Nacht, gleich einem jener letzten unterworfenen afrikanischen
Nester am Rande des Unbekannten.



Der Funker schob dem Piloten einen Zettel zu:
»Es sind so viele Gewitter in der Luft, daß ich die Hörer ganz voll
habe davon. Werden Sie in San Julian übernachten?«
Fabien lächelte: der Himmel war still wie ein Aquarium, und alle
Stationen vor ihnen meldeten: »Klarer Himmel, kein Wind.« Er
antwortete:
»Wir fliegen weiter.«
Aber der Funker dachte an Gewitter, die sich sicher irgendwo
eingenistet hatten, wie Würmer in einer Frucht; mochte die Nacht
noch so schön sein, sie war angefault: etwas in ihm sträubte sich
dagegen, sich in dieses verwesungsreife Dunkel hineinzubegeben.
Während Fabien mit gedrosseltem Motor auf San Julian niederglitt,
fühlte er sich müde. Alles, was das Dasein der Menschen behaglich
macht, wuchs ihm entgegen: ihre Häuser, ihre kleinen Cafes, die
Bäume ihrer Promenade. Er war wie ein Eroberer, der sich am
Abend seines Siegs über die Lande des Reiches beugt und zum
erstenmal das bescheidene Menschenglück gewahrt. Ein Verlangen
war in ihm, die Waffen abzulegen, die Schwere und Steifheit seiner
Glieder zu spüren, denn auch Mühsal schafft Behagen, und hier nur
noch ein einfacher Mensch zu sein, der durch sein Fenster
hinausschaut auf ein Daseinsbild, das sich nun nie mehr wandelt.
Dieses winzige Nest, er hätte es gerne akzeptiert: hat man einmal
gewählt, so gibt man sich zufrieden mit dem Zufall seines Daseins
und kann sein Herz daran hängen. Es gewährt den Segen der
Beschränkung, wie die Liebe. Fabien hätte gewünscht, lange Zeit
hier zu leben, sein Teil Ewigkeit hier an sich zu nehmen; denn sie
erschienen ihm wie etwas Ewiges, außerhalb seines Ich, diese
kleinen Städte, in denen er immer nur eine Stunde verbrachte, und
diese Gärten, umhegt von alten Mauern, die er überflog. Und die
Ortschaft stieg der Besatzung entgegen und öffnete sich ihr.
Und Fabien dachte an die Freundschaften, an die zärtlichen
Mädchen, an die Traulichkeit der weißen Tischtücher, an alles, was
sich gemächlich einrichtet auf die Ewigkeit. Und die kleine Stadt glitt
schon dicht unter den Flügeln dahin und enthüllte das Geheimnis



ihrer geschlossenen Gärten, die ihre Mauern nicht mehr
beschützten. Aber Fabien wußte, als er gelandet war, daß er nichts
gesehen hatte als die langsame Bewegung von ein paar Menschen
zwischen ihren Steinen. Diese Stadt hielt ihre Leidenschaften hinter
ihrer Unbeweglichkeit verborgen, diese Stadt gab ihre Süße nicht
preis: um sie zu gewinnen, hätte man auf die Tat verzichten müssen.
Als die zehn Minuten Aufenthalt um waren, mußte Fabien wieder
scheiden.
Er schaute auf San Julian zurück: es war nur noch eine Handvoll
Lichter, dann Sterne, dann verlor sich der Staub, der ihn zum
letztenmal in Versuchung geführt hatte.
»Ich sehe die Zeiger nicht mehr: ich mache Licht.«
Er schaltete die Instrumentenbeleuchtung ein, aber die roten
Lampen warfen in diesem Dämmerblau nur ein so schwaches Licht
auf die Zeiger, daß es sie nicht färbte. Er hielt seine Finger vor eine
Birne: sie röteten sich kaum.

»Zu früh.«
Indessen stieg die Nacht herauf wie dunkler Rauch und füllte schon
die Täler. Sie waren nicht mehr von den Ebenen zu unterscheiden.
Dafür blitzten jetzt die Dörfer auf, Sternbilder, die einander
antworteten. Und auch er ließ mit dem Finger seine Positionslichter
blinken zur Antwort. Die ganze Erde war übersponnen von
Lichtgrüßen, jedes Haus zündete seinen Stern an vor der
unendlichen Nacht, so wie man das Feuer eines Leuchtturms gegen
das Meer wendet. Alles, was Menschenleben barg, glitzerte. Fabien
schwoll das Herz: wie in einen Hafen war diesmal die Einfahrt in die
Nacht, sacht und schön.
Er beugte sich zum Schaltbrett. Das Radium der Zeiger begann zu
leuchten. Eine nach der andern prüfte der Pilot die Ziffern und war
zufrieden. Man saß ganz solide hier in diesem Himmelsraum. Er
tippte mit dem Finger an einen Stahlspanten und fühlte das Leben
durch das Metall rieseln: dieser Stahl vibrierte nicht, er lebte. Die
fünfhundert Pferdestärken des Motors weckten in der Materie einen



ganz sanften Strom, der ihre Eishärte in samtweiches Fleisch
verwandelte. So war es immer. Weder Schwindel noch Rausch
empfand man im Flug, sondern nur das geheimnisvolle Arbeiten
eines lebendigen Organismus.

Er hatte sich jetzt seine Weit wiederhergerichtet und machte es sich
mit den Ellbogen darin bequem.
Er griff an die elektrische Schalttafel, prüfte die Schalter der Reihe
nach, rückte ein wenig herum, lehnte sich tiefer in den Sitz und
suchte nach der besten Stellung, um das Schaukeln der fünf Tonnen
Metall recht zu spüren, die die leise bewegte Nacht auf ihren
Schultern trug. Dann tastete er umher, schob seine Notlampe an
ihren Platz, ließ sie los, fand sie wieder, vergewisserte sich, daß sie
nicht rutschen konnte, ließ sie wieder los, um an jeden Hebel zu
rühren und seine Finger zu üben, wie für eine Welt von Blinden.
Dann, als er seiner Hände ganz sicher war, erlaubte er sich, eine
Lampe anzuzünden, seine Präzisionsinstrumente zu schmücken,
und überwachte nach den Zifferblättern sein Eintauchen in die
Nacht. Dann, als nichts schwankte, nichts vibrierte, nichts zitterte
und sein künstlicher Horizont, sein Höhenmesser und der
Tourenzähler ganz ruhig blieben, streckte er sich ein wenig, lehnte
seinen Nacken gegen das Leder des Sitzes und begann sich der
tiefen Beschaulichkeit des Flugs hinzugeben, die einen wohlig mit
einer unerklärlichen Hoffnung erfüllt.

Und so, wach im Herzen der Nacht wie ein Wächter, entdeckt er
plötzlich, daß die Nacht den Menschen offenbart: diese Lichter,
diese stummen Rufe, diese Unruhe. Der einzelne Stern dort im
Dunkeln: die Einsamkeit eines Hauses. Einer erlischt: das ist ein
Haus, das sich über seiner Liebe schließt.
Oder über seiner Langeweile. Ein Haus, das aufhört, der übrigen
Welt sein Zeichen zu geben. Sie wissen nicht, wohin ihr Hoffen geht,
die Bauern, die da mit aufgestützten Ellbogen am Tisch hocken vor
ihrer Lampe: sie wissen nicht, daß ihr Wünschen so weit trägt in der



großen Nacht, die sie umfängt. Aber er, Fabien, erspäht es, wenn er
tausend Kilometer weit daherkommt, auf und ab gewiegt in der
Dünung der Luft, wenn er zehn Gewitter durchquert hat wie
Kriegsgebiete, mit Mondlichtungen dazwischen, und wenn er diese
Lichter erreicht, eins nach dem andern, im Gefühl des Siegs. Diese
Menschen meinen, ihre Lampe leuchte für ihren bescheidenen
Tisch, aber achtzig Kilometer weit von ihnen vernimmt man schon
den Ruf dieses Lichts, so als schwenkten sie es verzweifelt auf einer
verlassenen Insel am Rande des Meeres.


