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Ohne sich an die Stirn zu schlagen, wollte er es
irgendjemandem erzahlen, einem Menschen oder einer
Ratte oder einem Hund, was er jetzt noch nicht genau
wulSte, aber ein blattloser Feigenbaum sollte darin
vorkommen, vielleicht auch ein zugefrorenes
Schwimmbecken, bestimmt jedenfalls sonnenbeschienener
Schnee, der unter jedem Schritt knirschte, daruber ein
helleuchtender, blauer Himmel. Das war die Zeit des
Stummseins gewesen, worin er wie eingemummt
aufwartsgestapft war in ein gluckvolles Verlorengehen. Bei
klirrender Sonnenkalte hatte er sich litaneienhaft gefragt,
warum ihm die Luft so fremd geworden war. Ob jemand,
der ihn begleitet hatte, an seinem Stummsein erfroren
ware. Er vermochte nicht mehr zu lieben. Das machte ihn
stumm.

Das Haus, das Richard verlassen hatte, war umwuchert von
Blumen, umstanden auch von selbst gepflanzten Baumen.
Als er und seine Frau zum ersten Mal den Zufahrtsweg
hinaufgegangen waren, mulSten sie jeden Schritt durch
meterhohe Brennesseln setzen. Es hatte ihm Freude
gemacht, mit einer im Stall gefundenen Sichel das Unkraut
wegzusabeln, das Haus zu befreien von seiner grunen



Belagerung. Denn es waren nicht nur die Brennesseln, es
waren Disteln, Besengraser und SchofSlinge von Espen,
Erlen und Eschen, deren Samenspender kaum zehn Meter
entfernt aufragten als Wachter des Waldes. Die
Fensterscheiben waren eingeschlagen, in der Stube und in
den anderen Zimmern hauften sich hugelig Mull, Scherben
und Kot. Das seit Jahren leerstehende Haus war fur
mancherlei Personal zum zeugenlosen Ort geworden, nicht
nur fur Mause und Ratten; verschrumpelte Praservative
und gebrauchte Monatsbinden veranschaulichten einen Ort
der ungewissen Liebe.

Er zimmerte mit Brettern, die unter einem Vordach
aufgestapelt waren, ein Ehebett, ein hartes Liebesbett. Das
Dach, bedeckt mit jahrzehntealten Larchenschindeln, hielt
einem prasselnden Regenguls nicht mehr stand. Mitten in
den Bergen fuhlte er sich, mit Blick auf zackige Gipfel, wie
ein Stadter der amerikanischen Ostkuste, unterwegs durch
Indianerland gen Westen. Aber er stammte aus diesem
Land, auch wenn er fruh weggekommen war, und es
berauschte ihn, plotzlich ein Besitzer zu sein von
Waldbaumen, wie Fichten, Larchen und Fohren und von
Grasflachen, mehrere Hektar grofSen Wiesen.

Das Haus war ihr Haus, seltsamerweise bereits von dem
Augenblick an, da sie den Zugang zur Tur von den
Brennesseln und anderem Gestrauch freige-sichelt hatten.
Erst spater, Monate spater, wenn sie im umliegenden Wald
immer auf neue Mullgraber stielSen, auf Ablagerungen von
unbrauchbar gewordenen Kuchengeraten, locherigen



Pfannen, zerbrochenen Glas- oder Tonschusseln und
Blechdosen, aber auch zerschlissenen Schuhen, Stiefeln,
Nachttopfen und Flaschen, auf zerbrochene Heugabeln,
Herdringe und Schuhleisten, da erst wuchs ihr Bewulstsein
in die Vergangenheit hinein, begannen sie allmahlich die
Gewillheit anzunehmen, dall sie hier nicht die ersten
waren, dalsS viele Menschen vor ihnen dieses Gras, diese
Blumen und den Wald gesehen und fur ihren Besitz, fur
ihre Welt, ihr Stuck Freiheit gehalten hatten, bis zu ihrem
Ende, und unter diesem Himmel und zwischen den Mauern
dieses Hauses geliebt und gelitten, geflucht und vielleicht
auch gejubelt, gesungen und geweint hatten, geboren
worden und gestorben waren.

Richard hobelte die Bretter nicht glatt fur sein Liebesbett,
hatte auch keinen Hobel, nur Sage und MelSband. Er hatte
keinen handwerklichen Ehrgeiz, seine Hand war eine
Schreiberhand, die auch boxen konnte.

Er wollte gar nicht grausam sein, er wollte, dalS es allen,
denen er wohlgesinnt war, gut ginge. Er wollte keinerlei
Probleme, seine Ruhe wollte er. Seine Ruhe war grausam.

Mitten im Sommer, in der ersten Augustwoche, schneite es,
und eben war ein Elektriker vorbeigekommen, der eine
provisorische Verkabelung vornahm. Und so brannte uber
der Holztreppe eine Vierzig-Watt-Birne. In der Stube hatten
sie sich uber das warme Kerzenlicht gefreut; vor den
Fenstern lag einen Tag lang der Schnee.

Der Flur, von dem die Turen zur Stube, zur Kuche und zur
Speisekammer sich offneten und von wo vor allem die



Holzstiege hinauffuhrte zum oberen Stockwerk, dieser Flur
war wie eine geschlossene Faust (in der eine Fleischfliege
summte), dunkel und eng, mit einer niedrigen Balkendecke.
Die Kuche war um ein geringes grolSer, aber gewolbt wie
eine romanische Kapelle, verrulst von jahrhundertealtem
Rauch offenen Feuers. Vierhundert Jahre alt war diese
Hofstelle. Gleich hinter der Kuchentur gahnte im Gewolbe,
schwarz gelackt, das Kaminloch; von einer Wand zur
anderen spreizten sich Holzstangen, an denen fruher
Schweinelenden, Schweineschenkel und Wurste zum
Gerauchertwerden, zum Selchen, hingen. Jede normale
Hausfrau hatte vor Schmerz aufgejault, entschieden
protestiert: so ein mittelalterliches Grottenloch! Her mit
einer weiten, weilSigekachelten Kuche mit grolSer
Fensterwand! Sie beide aber, Richard und die noch nicht
dreilsigjahrige Mutter seiner zwei Buben, sie waren
entzuckt. FEine moderne Steinzeit, eingebettet in
gesellschaftliche Sicherheit. Sie waren sich dessen nicht
bewulst, aber der Wald stand kaum zehn Meter von dem
kleinen Kuchenfenster entfernt. Sie rochen das Holz und
den Nadelboden. Auch das Gras war ihnen tausendmal
lieber als der Asphalt der Stadtstrallen. Dabei blieb es in
aller Zukunft. Als sie das Haus im zweiten Jahr umzubauen
begannen, zahlten sie dem Maurer ein Draufgeld, damit er
das Kuchengewolbe sorgfaltig abstutzte, um es so zu
erhalten, wie es war - schwarz, rufSig und prall von den
Geruchen der Vergangenheit.



Das Haus war seit Jahren leer gestanden, es mulSte erst
wieder bewohnbar gemacht werden. Den ersten Sommer
durchlebten sie als Naturabenteuer. Im umliegenden Wald
stieSen sie auf die prachtigsten Pilze und auf ganze
Schwarzbeerfelder, die Straucher an den Wegrandern
waren voll Himbeeren und Brombeeren. Die Buben
entdeckten in moosigen Waldsenken Gelbbauchunken, und
Richard baute mit ihnen an einer Quelle eine kleine Muhle
oder doch so etwas wie ein Wasserrad. Sehr fruh am
Morgen fuhr Richard in die Stadt, er war
Rundfunkjournalist und er freute sich, wenn er fur die
ersten Nachrichtensendungen eingeteilt wurde. Nach den
Mittagsinformationen hatte er frei und steuerte mit dem
Auto wieder seinem Berghaus zu. In einem Supermarkt in
der Stadt oder unterwegs in einem Autobahn-Market kauft
er, was sie an Nahrung brauchten, Spaghetti, Farfalle,
Penne, Makkaroni, und Salami-Stangen, Kaselaibe, Brot
und Wein. Seine Buben umtanzten ihn, wenn er aus dem
Wagen stieg, irgend etwas SufSes, ein Gelato, Zitroneneis
mit Himbeeren oder auch ein winziges Spielzeug, ein rotes
Auto oder einen Miniatur-Mercedes, brachte er fast immer
mit.

Immer wollte er in ein anderes Land und von diesem
anderen Land wieder in ein anderes Land und von einer
anderen Stadt in wieder eine andere Stadt. Aber plotzlich,
von einem Tag auf den anderen oder von einer Nacht auf
die andere, wollte er nirgendwo mehr hin, aulSer hinaus in
den Schnee, auf die schneebedeckten, in der Sonne



glitzernden Kristallebenen, hinein in die
schneegepolsterten Walder, je weiter hinein, desto besser;
desto lauter die Schneestille, desto stiller jeder innere
Zwist, desto schweilstreibender der letzte Lebenswille. Er
breitete die Arme aus, er dankte den schneebedeckten, den
schneevergefSlichen, den schneeverschwiegenen Asten der
Fichten und Fohren.

Bevor sie mit den Bauarbeiten am Haus begannen, mulsten
sie den erdigen Weg zum Haus verbreitern. Die Menschen,
die vor ihnen hier gelebt hatten, waren notgedrungen
ausschliefSlich Fullganger gewesen, und bestenfalls konnte
ein Pferdekarren bis zum Haus gelangen. Aber fur den
Umbau mulsten Lastwagen das Material bringen,
Zementsacke, Ziegel, Kalk.

Von den Wiesenrandern und den Waldhugeln ringsum
holte Richard die Steine, klobige Granitbrocken, ein
Nachbar half ihm mit einem Traktor. Bevor sie das morsche
Schindeldach abtrugen, bauten sie eine zwei Meter hohe
Mauer, funfzig Meter lang.

Noch lagen Schneeflecken auf den Wiesen, als sie mit
dem Abdecken der Schindeln anfingen. Zwei Nachbarn
turnten auf dem Dach herum, ein dritter, von Beruf
Zimmermann, gab ihnen Anweisungen. Selma und Richard
waren von Anfang an die verlalSlichsten Hilfsarbeiter. Sie
sammelten die heruntergeworfenen Larchenschindeln ein,
trugen sie zum Ende der Wiese und schichteten sie entlang
des Zauns zu einer Art Wehrmauer aus Holz. Aber sie
wollten nichts abwehren, sie hatten auch nichts zu



verteidigen. Sie tranken mit den Mannern Rotwein und
allen mit ihnen Speck und Salami. Die Buben schleppten
um die Wette Schindelbretter zum Zaun. Als das Dach
abgetragen war und auch der letzte Schneefleck
geschmolzen, verfarbten sich die Wiesen uber Nacht
grunlich, und bald uberwog das Gelb des Lowenzahns.

Sie rissen keine Mauern nieder. Das Haus war immer die
Hofstelle armer Bergbauern gewesen. Die Grundmauern
hatten die ersten von ihnen vor vierhundert Jahren ohne
Zement in den felsigen Hang hinein errichtet. Mit grolsem
Wasserdruck spulten Richard und Selma das Gemauer frei;
Stein auf Stein, jeder unbehauen und jeder ungleich vom
anderen, war mit Erde, Kuhmist und Kalk verbunden
worden. Nie zuvor hatte Richard an einer Behausung
gearbeitet, er, der sich immer auf dem Sprung zum
Anderswo gesehen hatte, den Koffer in Sichtweite, er
begann nun den Kirschbaum und die Graser als
Langzeitvertraute zu sehen.

Wo immer du hinkommst, hatte er einmal gedacht, hat man
deine Ankunft schon vergessen, bevor du noch einen FulS
aus dem Zug oder Flugzeug oder Taxi gesetzt hast. Du
wirst keine Feier storen, du wirst keine Demonstration
storen, du wirst nicht einmal einen Streit, geschweige denn
eine Schlagerei storen. Vielleicht wird dich jemand
versehentlich umarmen. Vielleicht wird dich jemand
kiissen, versehentlich, und dann die Leiter an dir anlegen,
weil er dich mit einem Baum verwechselt und dir die Arme



abschneidet, diirr wie sie sind, aber unbrauchbar fiir ein
gutes Feuer.

Im Stadel, kaum zwanzig Meter vom alten Wohnhaus
entfernt, lag noch Heu, das der Vorbesitzer geerntet hatte.
In diesem Heu richteten sie Nacht fur Nacht ihren Schlaf
ein. Den Buben war das ein auf-regender Bettplatz, ganz
anders als Matratze, Leintuch und Daunendecke in der
Stadtwohnung. An der Bretterwand Ilehnten die
Arbeitsgerate: Schaufeln, Pickel, Stemmeisen, Beile.

Vor Einbruch der Dunkelheit krochen sie nicht ins Heu;
die Arbeit am Bau horte erst bei beginnender Nacht auf,
dann wurde noch am offenen Feuer geredet, gegessen und
getrunken. Die Buben tollten uber den Wiesenhang, riefen
nach den Kuckucken und Eulen. Der Maurer, mit dem sie
arbeiteten, war ein gescheiter, tuchtiger Handwerker, ein
aulSerst schuchterner Mensch und ein Weinliebhaber, der
sich mit jedem geleerten Glas steigerte zu einem
launenhaften Mortel- und Ziegelkunstler. So wortkarg und
kontaktscheu er am fruhen Morgen, punktlich und fast
untertanig grulSend, zur Arbeit eintraf, so herrisch wurde
er im Verlauf des Tages, geradezu von Schluck zu Schluck,
ohne Glas, direkt aus der Flasche.

Lustig konnte ihr Maurer dann sein, aber wenn er nicht
auf die Sekunde mit dem richtigen Stein oder Ziegel
bedient wurde, brach in ihm ein Vulkan von Jahzorn aus,
und eine Lava von Fluchen ergolS sich in schrill
gewispelten, ungerechten Vorwurfen. Dann versank er
ebenso schnell wieder in Wortlosigkeit, und man mulSte



seine Befehle erraten. Und es geschah mehr als einmal,
dall der murrische Befehlshaber am Morgen nicht zur
Arbeit erschien und nicht etwa nur fur eine oder zwei
Stunden ausblieb, sondern sich uberhaupt nicht blicken
liel, auch am nachsten Tag nicht. Dann sal’en sie bedruckt
herum, waren nicht gewohnt, sich dem Faulenzen und dem
Spiel mit den Kindern zu uberlassen, nein, sie wollten
weitermachen, wenigstens die eine oder andere
Badezimmerwand aufziehen.

Tatsachlich versuchten sie das einmal, aber nach einem
Meter Wandhohe lielSen sie es sein, denn die Schieflage der
vermortelten Ziegel war unubersehbar. Und der Hohn und
die Verachtung des zuruckgekehrten Hauptlings am
nachsten Tag entsprechend bitter zu schlucken.

Im Dorf horte Richard von den Saufeskapaden des
Maurers, auch von Hieben, die er wegen seines
betrunkenen Geschimpfes einstecken mulSste und dalsS er
sogar eines Nachts von einem Autofahrer, im Gras des
StralSlenrandes bewuldtlos liegend, gefunden worden war,
im letzten Augenblick, bevor seine in die Fahrbahn
hinausgestreckten Fulse unter die Autorader gerieten.

Aber dann tauchte er wieder eines Morgens auf, vom
Wald herunterkommend, ohne Erklarungen, mit
weinrosigen Wangen, spitzbubisch grinsend, und machte
sich an den Geraten zu schaffen, als erstes an der
Mortelmischmaschine, schaltete den Strom zu und brullte
bald darauf von einem Fensterloch des ersten Stocks
herunter: Malta! Malta, die italienische Bezeichnung fur



Mortel, das war ihr Wort, damit ging es weiter am Bau.
Und schon hatten sie die Mischmaschine gefullt mit
Zement, Kalk, Sand und Wasser und schleppten die erste
Karre hinauf uber die Wiese und uber ein geripptes
Bruckenbrett vor die Fulse des Meisters.

Seine Ohren drohnten, meinte er, aber es war doch nur die
Stille des Alleinseins, die so etwas wie ein Summen der
Erinnerung erzeugte. Er sah durch das Glas des
Biurofensters einen blauen Himmel uber der Stadt. Das
Alleinsein versetzte ihn in seine Kindheit zuritck, damals
war er noch ungeubt gewesen in der Angst, damals hatte er
sich noch nicht gefiirchtet vor ihr.

In den Monaten des Umbaus war das Haus etwas
Halbfremdes, dem sie mit Schaufel und Spitzhacke zu
Leibe rucken konnten. Zugleich auch ein romantischer
Zukunftstempel der Liebe, ein Bollwerk der Geborgenheit
fur sie, eine Fluchtburg fur ihn, aus der heraus die
Vorstolse ins Unbekannte, ins gefahrlich Fremde
erleichtert, ja, gefordert werden sollten, weil der Ruckzug
nicht nur Rekonvaleszenz von den erlittenen Verletzungen,
sondern vor allem Riickzug zu Besinnung und Uberblick
versprach.

Wahrend all den Fruhlings- und Sommermonaten
schliefen sie mit den Kindern in dem winddurchlassigen
Heustadel. Bei Vollmond konnte man durch die Spalten der
Bretterwand die dunklen Umrisse des Hauses, den Ort
ihrer Zukunft ausmachen.



Es war ein heilSer Sommer mit wilden Gewittern,
wolkenbruchartigen Regengussen. Die Buben kicherten vor
Angstfreude im Heu, freilich nur bei den ersten
Donnerschlagen. Dann, als Krachen und Blitz immer
dichter aufeinanderfolgten und uberhaupt nicht mehr
aufhoren wollten, sondern an Lautgewalt und jaher
Lichthelle sich noch und noch steigerten, bibberten sie und
krochen naher und naher heran bis unter die Achselhohlen.

So feierten die Kinder ihre Angst und Richard mit Selma
die greifbare Liebe. Darin besteht vielleicht die Traurigkeit
oder der Sinn der Traurigkeit, daS man Birkenstamme
streicheln kann oder Graser mit den Lippen beruhren und
weils, dall dies alles sich auflost, die Birkenrinde, die
Streichelwand, das Gras und der Kul$ uber den Grasern. Als
es blitzte und donnerte und Selma sich an ihn schmiegte,
wahrend links und rechts ihre Sohne vor Angstfreude
zitterten, verstand er das Gluck der Traurigkeit, er fuhlte
sich stark und gleichzeitig ohnmachtig, er wulsSte, was er
nicht laut sagen durfte. Er behielt seine Zukunftstraume
wie eine Luge fur sich, in seiner Brust, die bereit war, auf
Wunder zu schworen. Und am nachsten Morgen, als der
Himmel gerade aufblaute und nur das nasse Gras an das
Gewitter der Nacht erinnerte, loste er sich aus der Warme
von Heu und Selmas Armen, stieg in das Auto, das unter
dem Baugerust stand, und fuhr in die Stadt, in die
Angstfreiheit hinein, fort von Blitz und Donner, aber in dem
Wissen, dals er mehr und mehr dazugehoren wollte zu Gras
und Baumen und Holzgeruch.



Die Stadt wurde ihm fremder. Fur ihn gab es kein
Flanieren mehr durch die Gassen, kein Konzert oder
Theater mehr. Er kam vom Bergwald und dem Kirschbaum,
der uber einem sorgfaltig von Selma und ihm
aufgeschichteten Bretterkubus gerade weilS bluhte, eine
riesige, bienendurchsummte Blutenwolke uber
frischgesagten Brettern, aufgestapelt in zwei bis drei
Metern Hohe. Dort krabbelten, turnten und kletterten die
Kinder ehrgeizig herum. Und er hatte nichts anderes im
Sinn, als nach seinem Nachrichtendienst das geparkte Auto
wiederzufinden und loszufahren. Hinauf zum Wald, zu den
Wiesen, zum Baugerust und zu den Buben. Und zu Selma.
Seine Erinnerungswunden schlossen sich allmahlich.
Irgendwo war Ursula noch. Aber sie wartete wohl nicht
mehr. Das Haus war zu einer Therapie geworden. In diesem
Hin und Her zwischen Berg und Stadt, zwischen
Nachrichtenarbeit und dem Schimpfen am Bau bekamen
seine FulSse wieder Boden unter die Sohlen. Er arbeitete
sich sozusagen die Liebe vom Leib, schwitzte das
Unglucklichsein aus den Poren.

Wann wulSte er, dalS er sich irrte? Immer. Das Irren war
sein BewulStsein. Selbstsicherheit, uber die er hinter seinen
vier Wanden nur lachen konnte. Aber nicht einmal dort war
ihm zum Lachen zumute. Er lachte trotzdem.

Ursula hatte er nicht gesucht. Sie war mitten in der
groSten Harmonie aufgetaucht, die er jemals mit Selma
hatte, und stand vor ihm, sozusagen mitten im Weg, der ihn
wie eh und je zu Selma fuhren sollte. Sie war ein junges



Madchen, gerade erst neunzehn, aber sie schien langst
alles zu besitzen, was eine schone, reizvolle, selbstbewulSte
junge Frau ausmacht. Nein, sie war nicht kindhaft, aber
auch nicht altklug oder gar abgebruht. Ihr Reiz war eine
erfrischende Naturlichkeit, sie bewegte sich ohne
Komplexe, ohne Schuchternheit, ein gescheites, herzliches
Madchen, das sich auf den Spals des Lebens freute. Als
Richard ihr begegnete, war er noch nicht ganz sechs Jahre
mit Selma verheiratet. Er hatte sich geschworen, ihr nie ein
Weh anzutun, keinen Betrug, keinen Verrat, keine Luge.
Und dann stand diese junge Redaktionspraktikantin Ursula
da, leicht gebeugt uber einem Fernschreiberapparat, und
versperrte ihm den Zugang zu den Weltnachrichten. Er
zupfte sie kurz an einer Haarstrahne. Warum, das wulite er
nicht, aber sie schuttelte das dunkle Haar und lachte ihn
an. Es war der Beginn ihres Zusammenfindens, das
gleichzeitig und unvermeidlich ein vielfaltiges Verstecken
wurde, ein Lugen und Kichern, ein organisiertes Lustleben,
eigentlich ebenso harmlos wie innig. Ein Doppelleben
wurde Richards Alltag.

Er war nicht stolz auf sein Irren, andererseits nahm er sein
Irren auch nicht mit Demut hin. Warum auch. Er argerte
sich daruber, aber er liels sich von diesem Dauerarger nicht
erweichen. Er war unterwegs mit seinen Gedanken, auf
jede Art Zwischenfall, Wegkreuzung, Fehlorientierung
ausgerichtet. Im Verirren war er nie rechthaberisch
gewesen.



An seiner Liebe zu Selma schien sich damals nichts zu
andern, im Gegenteil, Richard fuhlte sich gestarkt,
bereichert von so viel Leben, doppelt glucklich; in ihm
festigte sich die Uberzeugung, der Mensch koénne ohne
weiteres zwei Personen gleichzeitig lieben, auch wenn
vielleicht differenziert.

Gewils, es war Leichtsinn, Ursula war ihm wie eine kleine
Blutenstaubwolke zugeflogen, ein Spiel, auf das er sich
einliels, ein Kokettieren mit dem neuen Anderen, an ein
Verlieben hatte er nicht gedacht, hatte sich immun
dagegen gefuhlt. Er freute sich, abends von der
Radioarbeit in die Stadtwohnung zuruckzukehren, vergals
alles andere, wenn er mit Selma am Tisch salS oder auf den
Couchpolstern im Wohnzimmer. Sein Sohn Rik machte
schon zielsichere Schritte, Richard hopste mit ihm auf dem
Teppich wie ein Frosch herum und bald darauf fuhr er mit
Selma und dem Buben im Auto ans Meer, an einen
thyrrenischen Strand mit weilSen, runden Steinen.

Richard lag mit Selma auf diesen sonnenheilSen Steinen,
Rik sammelte behutsam den einen oder anderen Kiesel in
einen roten Plastikkubel und schuttete diesen vor ihnen
aus. Am Abend allen sie gebratenen Fisch und tranken
Wein auf der Terrasse ihrer Pension, wahrend der Kleine
langst schlief, und sie redeten oder horten stumm auf die
schabenden Gerausche der Uferwellen, oft bis nach
Mitternacht.

Wieder zuruck in der Stadt, wartete Ursula wie immer
nach den Mittagsnachrichten in einer Gasse auf ihn. Sie



unternahmen verruckte Ausfluge. So log er eine viertagige
Dienstreise Selma ins Gesicht und fuhr mit Ursula im Auto
nach Ancona, mit der Nachtfahre nach Griechenland und
von Patras nach Korinth. Unter Olivenbaumen kauten sie
Schafskase und tranken Retsina aus der Flasche.

Und doch liebte er Selma, freute sich, wieder bei ihr zu
sein, furchtete immer nur den ersten Moment seiner
Ruckkehr, den ersten Blick aus ihren Augen.

Damals hatten sie noch nicht das Haus am Berg gefunden,
deshalb mietete er wie in jedem Sommer seit Riks Geburt
eine Wohnung in einem alten Bauernhof, zu dem man von
der Stadt aus nur mit dem Auto, und zwar uber zwei
kleinere Bergpasse gelangen konnte. Selma war mit dem
zweiten Sohn schwanger, er brachte sie und Rik nach dem
Meerurlaub zu diesem Bauernhaus in ein uber tausend
Meter gelegenes Hochtal. Vor den Fenstern breitete sich
nichts als Wiesengrun und dahinter Walddunkelgrun aus,
zwischen den Wiesen und dem am anderen Talhang
stehenden Wald schlangelte sich ein Bach mit
Dotterblumengelb und Kressegrun an den Randern. Die
Kiuche war eng und dunkel, aber das Schlafzimmer
quadratisch und grof5, und mit zwei weiten Fenstern
ausgestattet. Er fuhlte sich im besten aller geometrisch
moglichen Zimmern und horte in einem fort Haydns ,Vier
Jahreszeiten”. Selten hatte er sich so heiter gefuhlt. Er sah,
am Fenster stehend, Selma mit ihrem schwellenden Leib
unter einem Apfelbaum sitzen und Rik, wie er sie mit



geplusterten Lippen auf einem grunen Plastiktraktor
umkurvte.

Wenn Richard bei Selma war, dachte er nicht an Ursula;
vielleicht meinte er das so, vielleicht war sie dennoch
anwesend in seinem Kopf. Er fuhlte sich stark, inmitten
eines Spiels, aber nicht Selma war seine Mitspielerin, mit
Selma lebte er in die Zukunft, mit Ursula hingegen nur in
der Gegenwart.

Er spazierte mit Selma und dem Kind zum Wiesen-bach,
durchquerte mit ihnen den Wald bis hinauf in das alte Dorf,
wo gleich neben der Kirche das einzige Wirtshaus und ein
Kramerladen waren. Selma freute sich uber die seidigen
Brust- und Kopftucher, die es dort anscheinend noch aus
Vorkriegsbestanden gab, er selbst kaufte sich schwarze und
kaffeebraune Samtbander, die er sich als
Krawattenschleifen unter den Hemdkragen band. Und
nirgendwo roch der Kase so gut wie in diesem dunklen,
kleinen Laden.

Er konnte wie eine Schlange jah emporschnellen, aber es
war nur ein plotzliches Wachsein, es war kein Wille zu
Angriff oder Verteidigung, ganz und gar keine Lust zu
einem BiS. Das Wachsein, dieses unmittelbare
LebensbewulStsein - das war nicht selbstverstandlich, das
war kein Geschenk, auch wenn es ein Tritt war, der einen
aus dem Schiaf jagte. Ja, ich will. Auch wenn ich nicht
weilS, was. Noch nicht.

Wenn er jeden zweiten Tag von seinem fruhen
Nachrichtendienst mittags zu Selma fuhr, uberquerte



Richard die zwei Bergrucken, im Auto die neuesten
Journale, Wochenzeitungen, auch Pfirsiche und Trauben.

Kaum, dals ihm da Ursulas Bild im Kopf herumschwirrte,
und wenn doch, dann verloschte es wie ein Lichtblitz, trieb
ihn nicht zuruck uber die zwei Bergrucken in die Stadt zu
ihr, zu ihrem hellen Lachen, ihrer samtenen, warmen Haut.
Wenn er, mit Rik an der Hand, im Kuhstall des Bauern
stand, sah er nur die Kuh, hinter der sie sich aufgestellt
hatten, und den =zuckenden, fliegenscheuchenden
Kuhschwanz, den Rik zu fassen versuchte. Und vor dem
Einschlafen machte er mit Selma Zukunftsplane, die sich
vor allem um ein eigenes Haus drehten. Es sollte, mulSte
weg von der Stadt, weg von Larm und Beton sein, im
Grunen, auf jeden Fall, und in Waldnahe stehen. Er kulite
Selma, bevor sie sich im Schlaf verloren.

Aber wenn Richard am nachsten Morgen den Wagen
startete, flog er mit einem anderen Ich an
Wegrandmargeriten und SchafgarbenweilSkopfen vorbei,
durch die Waldkurven uber die zwei Bergrucken. Etwas
sang in ihm, die Fohren und Fichten am StraRenrand
sangen mit, jedenfalls neigten sie sich zutraulich beim
Vorbeirauschen.

Er hatte begonnen, seine Seele zu teilen, ohne es
wahrzunehmen, lebte sauberlich getrennt in zwei Welten.
Und es war kein Spiel mehr mit Ursula. Sie hatte den
Schlussel zu seiner und Selmas Stadtwohnung, und an den
Tagen, die er in der Stadt verbrachte, weil er zu den
Nachmittags- und Abendnachrichten eingeteilt war,



wartete sie auf ihn; eine junge Frau, die fur ihn einkaufte
und kochte, und wenn er die Wohnungstur ins Schlols
druckte, umarmte sie ihn in blauer Schurze, und darunter
ertasteten seine Finger nichts als ihre nackte Haut.

Es entging ihm nicht, dalS er sich verliebt hatte, dalS er
Lug und Betrug aufhaufte. Er konnte sich vor diesem
Erkennen nicht mehr drucken, es wurde Teil seines
TagesbewulStseins und auch der Nacht, wenn er aufwachte
und das Grauen ihm die Brust verengte.

Trotzdem flatterte Richard auf Abenteuerflugeln durch
diese Tage, die zu Jahren wurden. Als getarnter Liebhaber
und glucklicher Familienvater stand er an einem
schneereichen Wintertag am Spitalsbett und beugte sich
uber Selmas erschopftes, blasses Gesicht, das ihn
anlachelte, an ihrer Brust der nur Stunden zuvor geborene
zweite Sohn. Selmas Gebarwehen hatte Richard nicht
mitgelitten, er hatte das Geborenwerden seines zweiten
Kindes versaumt, nicht nur weil es zwei Wochen fruher als
berechnet vonstatten ging. Er nahm den Winzling in die
Arme und beruhrte das dunkelaugige Runzelgesichtchen
mit den Finger-spitzen. Am liebsten hatte er sich zu Selma
in das schmale Klinikbett gelegt.

Und doch. Wahrend Selma noch bettwund war und die
Jahreswende in der Klinik verschlief, fuhr er mit Ursula in
die nachste Stadt, und sie sallen in einem exquisiten
Gourmetrestaurant zwischen fein dekorierten Tischen. Auf
der Ruckfahrt hielten sie kurz vor Mitternacht in einem



Stralendorf und tanzten in einer geschmuckten Turnhalle
ins neue Jahr.

Auch er wartete auf den Tag, an dem er alle Turen offnen
konnte, ohne eintreten zu wollen. Aber was er suchte, war
gar nicht so sehr eine andere Art von Freiheit (die Art, die
er lebte, war eher eine rauberische), sondern im Gegenteil
ein gliuckhaftes Gefangenwerden. Er wollte, von der Warme
einer Zelle verlockt, betaubt und eingeschlossen werden.
Doch die Wande dieser Zelle sollten ein Gesicht sein, in
dem er die Welt bis in den letzten Winkel erleben konnte.
In diesen Zellenaugen wollte er die Zerbrechlichkeit
erspuren wie Libellenfliigel und auf den Lippen den roten
Klatschmohn seiner ersten Reise ans Meer.

Im Wohnzimmer, dessen eine lange Seitenwand vom Boden
bis zur Decke voll mit Buchern war, hatte Richard vor der
Glasfassade zum Balkon hin eine drei Meter hohe Tanne
aufgestellt und mit Ursula geschmuckt.

In dieser Trautheit wollte er Selma empfangen und mit ihr
die Freude teilen an Tommy, dem zweiten Sohn. Am
Morgen lielS er die Schneeluft sehr lange durch drei
Balkonturen und alle aufgerissenen Fenster in die Raume
flielSen und kontrollierte jeden Winkel sorgfaltig, um nichts
Vergessenes von Ursula zu ubersehen.

Vom ersten Moment an, kaum war Selma auf dem
Klinikparkplatz mit Tommy im Arm in sein Auto gestiegen,
war Richard wie erlost. Und als er auch Rik aus der
Wohnung seiner Schwiegermutter abgeholt und ihm den



winzigen Bruder gezeigt hatte, vergall er alles, was nicht
mit seiner Familie zu tun hatte.

Manchmal streifte Richard ein fragender Blick aus Selmas
heiteren Augen, aber nie lag, schien ihm, ein Zweifel in
ihrer Stimme. Er hatte gelernt, seine Welt zu teilen, und
dazu gehorte, dalS er immer schneller umschalten konnte.
Er lebte stets im jeweiligen Jetzt. Mit Selma genolS er ein
Familiennestleben. Er kaufte fur Rik einen Plastiktraktor,
mit dem der Vierjahrige in der grofSen
Stadtterrassenwohnung durch Gang und Zimmer tuckerte.
In der Nacht stand Richard mit Selma auf, wenn er einen
Hungerschrei des Babys horte. Er sah ihr mit
schlafschweren Augen zu, wie sie den runzelkleinen Tom an
die Brust hob und wartete, bis sie sicher war, dal$ sie ins
Bett zuruckkehren durfte. Dann roch sie milchwarm, und er
schlofS die Arme um ihren Bauch und liebte sie.

Am nachsten Morgen mulSte Richard fur einige Tage
beruflich verreisen. Er druckte Rik an seine Jackenbrust,
kulste den Saugling auf Stirn und Wangen, kulste auch
Selma auf Mund und Augen, wiegte sie lange in seinen
Armen. Ein paar Hauser weiter wartete Ursula in einem
elfenbeinweillen Skianzug und mit einem Koffer auf ihn.
Spater wunderte er sich, wie sicher er von einer
Lebenswelt in die andere zu wechseln imstande gewesen
war, wie ein gewiefter Verbrecher, dachte er, ja, er war ein
Grausamkeitsspezialist geworden und hatte sich dabei als
einen lebensfrohen Bejaher gesehen.



In der Tourismusidylle eines Arlberger Hochgebirgsdorfes
lief Richard mit Ursula auf Langlaufskiern und in
Moonboots drei Tage lang selig herum, zwischen
meterhohen Schneegupfen und Schneewallen, sogar
tagsuber fast noch weihnachtlich, entlang beleuchteter
Hotelfassaden, essend und schmusend, bis Ursula zwischen
pariserisch strahlenden Laternenpfahlen plotzlich ihre
Stiefel auszog und weiterlief in ihrem unwahrscheinlich
russisch glanzenden Pelzmantel, noch vor Erreichen des
Hugelhotels schlieRlich auch die Strumpfhose abrollte und
barfuls durch den Schnee aufwarts hastete, weg von ihm.
Er erreichte sie, holte sie ein noch vor dem Lichterglanz
des Hoteleingangs, es war kein Wettrennen gewesen, sie
empfing ihn mit ausgestreckten Armen. Sie schwiegen mit
einer fast beklemmenden Gemeinsamkeit. Ursula hatte die
Stiefel weggeworfen, die Strumpfhose im beleuchteten
Schnee ausgezogen, sie wollte ihr Leben zu einer
gemeinsamen Ewigkeit deklarieren.

Nie hatten sie uber ein Ende gesprochen, nie uber eine
Ewigkeit oder gar uber den Tod. Sie war jung, viel zu jung,
um uber die Ewigkeit zu reden. Mit ihr war jede Stunde,
jeder Tag, sogar jede Minute nichts als ein einziges Jetzt.

Ihr Miteinander war trotzdem oder vielleicht gerade
deshalb ein so intensives, weil ein anderes Leben fast
undenkbar geworden war, auch wenn Richard in dem
Arlberger Hotel stundenlang zum Morgen hin wach lag mit
schweilSgebadetem Gesicht, Selma und seine Kinder vor
Augen. Er horte Ursulas ruhigen Atem und im



Dammerlicht, das durch die Vorhange schimmerte, sah er
ihr dunkles Haar auf dem weillen Kissen. Er kannte die
Warme dieses Korpers, kannte jeden Hautzentimeter, und
doch fuhlte er sich in einer Fremde, die ihn erstarren liel,
in einem Exil, in das er sich selbst verdammt hatte. Da war
keine Musik, da wurde nicht getanzt, da brannten keine
Kerzen auf dem weillgedeckten Restauranttisch, da war
nichts als Ferne von Selma und seinen Kindern. Ihn graute
vor seinem Korper, der in einem Hotelbett lag und auf das
Ende dieser Nacht wartete wie auf eine Freiheit, auf eine
erlosende Nahe, die wirklich seine ware.

Die Verlorenheit im Wald, nicht das Verlorengehen als
Verirren, sondern das selbstvergessene Vorsichhinsein
zwischen den Baumen, deren Wipfel die Sonne, den Nebel,
den Regen oder den Schnee besser kannten als er. Mit
seiner Frau hatte er im Sommer viele Tage im Wald
verbracht, wandernd oder Pilze suchend, mit Holzarbeit
beschiftigt, er hatte Aste zu Armlidnge gehackt, und sie
hatte sie gebundelt. Nicht weit von ihnen wachte oder
schlief der Hund oder spielte mit einem Kind. Das fehlte
ihm. Damals war er den Dingen auf andere Weise nahe
gewesen. Er schaute nicht durch ein Fenster auf sie, er war
bei ihnen, mit ihnen.

Nach Neujahr hatte Richard fur sein anderes Leben eine
ungeheizte Ferienwohnung in Miete genommen. Inmitten
von abgeschlossenen, geradezu verbarrikadierten Villen
stand dieses unauffallig solide Haus scheinbar
unbeobachtet auf einem Hugel in Stadtnahe.



In diesem ungeheizten Chalet durchlebte er mit Ursula
viele Augenblicke der Lust. Sie hatten nie genug Zeit, um
die Fensterladen aufzustolen oder eine Jalousie
hochzuziehen. Auch wenn draufSen ein winterblauer
Sonnenhimmel strahlte, allen sie bei Kerzenlicht (der
Strom war abgeschaltet) in der Kuche Rohschinken und
Parmesanbrocken, lielSen eine Prosecco-Flasche knallen
und liebten sich im kalten Bett des Zimmers. Oft blieb aber
nicht einmal Zeit fur Schinken und Prosecco. Das Geflacker
der Kerze reichte jedoch aus, um Ursulas Gesicht zu sehen,
das Zucken der Freude und ihre feuchtdunklen Augen.

Es vergingen noch einige Winter und einige Sommer, bis
ihn das Haus erloste (zu erlosen schien), das Haus am
Waldrand, weit oben in den Bergen. Inzwischen aber
wuchsen seine Sohne wie im Wettlauf mit seiner geheimen
anderen Lebenswelt.

Und dann las Richard an einem Fruhlingsmorgen jenes
Zeitungsinserat von einem ,Haus in sonniger Hanglage am
Waldrand“. Er kaufte das Haus, das eine gute Autostunde
entfernt war von der Stadt und also eine Lebenswende
bedeuten mulite: Hinaus in die Natur mit Selma und den
Buben. Weg von Ursula. Aufgehen im Familiengluck,
zwischen Wald und Wiese, Pilze suchen im Sommer und
Schneestille im Winter. Weihnachtsbaum und Katz und
Hund.

Ein Haus in Waldnahe war immer Selmas und auch
Richards Ziel gewesen. Jetzt hatten sie diese Ruine und
wollten sie bewohnbar machen. Ursula erzahlte er davon



bei gebratener Forelle oder abends, wenn er angeblich
einen Pressetermin hatte, bei Langusten und Prosecco. Er
zeigte ihr sogar das Ruinen-Haus, schritt mit ihr Wald und
Wiesen ab, die er dazuerworben hatte. Es war Heuzeit, in
einer nun ihm gehorenden kleinen Talsenke lag das
duftende Heu ausge-breitet, und in diesem sonnenwarmen
Heu liebten sie sich. Es war, als wollte Ursula von seinem
neuen Existenzort Besitz ergreifen oder ihn wenigstens
markieren, ihn mit ihrem Sekret versiegeln wie eine
Hundin.

Aber sie war keine Hundin, sie trat Winter wie Sommer
auf als eine hochgewachsene junge Frau, die alle Blicke auf
sich zog. Das war ihm mehr als bewulst wahrend ihrer
letzten Fahrt mit dem Nachtschiff von Brindisi nach
Heraklion. Sogar der Kapitan kam beim schwankenden
Abendessen vorbei und erkundigte sich, ob sie mit ihrer
Unterbringung zufrieden seien. Ihr Ziel war diesmal Kreta,
zwei Wochen Abwesenheit von seiner Familie, zwei Wochen
Sonne und Verrat. Ursula sah umwerfend aus, obwohl aufs
einfachste gekleidet, weille Bluse und hellblaue,
enganliegende Jeans, dazu ihre dunkelbraunen, inzwischen
bis uber die Schultern flatternden Haare. Wenn sie ihn
anblickte mit ihren mokkaschwarzen Augen, lachte ihr
Gesicht in wissender Freude, und ihr kirschkernkleines
Muttermal rechts vom Mundwinkel lachte mit. Sie fuhlten
sich so eins, als ob keine Jahre zwischen ihnen lagen, als
waren sie Experten der Zukunft. Und doch dachte Richard
nie daran, sein Leben bis zum Ende mit ihr zu leben.



Obwohl er noch immer die Dinge sah, hatte er keine Lust
mehr, sie zu benennen. So als sahe er sie nicht. Das
erschreckte ihn. Diese Veranderung. Sein Kopf planlios.
Vielleicht rutschten ihm die Augen aus ihrer Verankerung.
Seine Traurigkeit war erstarrt in Trance. Also zwang er
sich, das eine oder andere Wort laut auszusprechen:
Waldklee, Buntfink, Knochelkleid. Andere wurden verruckt,
warum nicht er? Wollte er sich nicht auch driicken vor den
Wiederholungen der Wirklichkeit?

Mit diesem Wissen (und dieses Wissen hatte die Umrisse
eines Hauses am Waldrand) begann die neue Zeit. Richard
mulite die Augen aufreilSen. Obwohl er sie immer schon
offen gehalten hatte. Er mulSte sich entschlielSen. Obwohl
er sich schon langst entschieden hatte. Nein, er konnte
Selma nicht allein lassen mit den Buben. Trotzdem benahm
er sich noch lange so, als konnte er das.

Seine Zeit verknappte sich, er mulste den Umbau des
Hauses organisieren, nicht nur die burokratischen Hurden
durchlaufen, auch die Kontakte in seiner Zukunftsgemeinde
aufnehmen, das Holz in seinem Wald schlagen und zur
Sage bringen lassen, die verrostete Wasserleitung
erneuern, und noch viel mehr. Er war standig unterwegs
und konnte sich nur mit Selma uber einen getanen Schritt
hin zum Haus freuen.

Nach einem langen Wochenende, an dem Richard mit den
Buben und Selma uber die Wiese rund um das noch
fensterscheibenfreie Haus auf und ab marschiert war, sah
er etwas bisher Unbekanntes in Ursulas Blick. Sie salSen



sich uber einem Ecktisch in einem Restaurant gegenuber
und er suchte in ihren Augen dieses Leuchten, das ihn
immer belebt hatte. Ursula sal3, ging ihm allmahlich auf,
wie eine freundliche Sekretarin auf der anderen Seite des
Tisches. Was war da anders? Es kam die Vorspeise -
Ziegenkaseballchen fur sie, Carpaccio-Tartar fur ihn -, sie
wunschten sich guten Appetit, aber was redeten sie? Er
konnte ihr doch nicht von den burokratischen Erledigungen
rund um den Hausbau berichten.

Plotzlich fragte er sie zwischen dem einen und anderen
Bissen: Ist etwas mit dir? Hast du dich mit jemandem
angefreundet? DalS ihm eine solche Frage uberhaupt
einfallen konnte. Es war wie ein Glassprung in einem
Fenster. So etwas zu bereden, ware bisher undenkbar
gewesen. Aber sie sah ihn an, anders als je zuvor. Verzog
sie etwa den Mund? Was war mit ihren Augen? Wollte sie
weinen? Nein, sie weinte nicht, sie sah ihn nur dunkel an,
mit schimmernden Augen, sagte jedoch nichts, stocherte
auf ihren Ziegenkaseballchen herum, und er wulSte: Jetzt
wird alles anders. Sie schob einen Bissen in den Mund und
lehnte sich leicht zuruck, dann horte er sie: Ja, ich habe
mich verliebt. Das war sein Freispruch. Aber es war auch
ein Fallbeil.

Sie sahen sich nicht mehr oft. Einmal noch raste er mit
seinem Wagen in selbstzerstorerischer Lust mit ihr hinauf
zu einer oden PalShohe und stand mit ihr im kalten, boigen
Wind, ohne ein Wort und ohne eine Beruhrung. Und um so
langsamer lieS er dann das Auto die Bergkurven



hinunterrollen, weiterhin = wortlos, weiterhin ohne
Beruhrung. So lieRen sie voneinander ohne gegenseitige
Verletzung. Oder: Die Wunden entstanden von selbst.

Du fiihist dich plotzlich anders. Du fiihilst die Nahe eines
geliebten Menschen. Was ist dieses alles verandernde
Gefiihl? Die Welt beginnt zu tanzen. Alles Wichtige
schrumpft in andere Dimensionen. Dieses Gefiihl des
totalen Weltbesitzes - und mit drei Messerstichen wird das
Geliebteste getotet. Du kannst es nicht besitzen. Und mit
einem einzigen Sturz ins Messer hat der Weltbesitzer sich
selbst getotet. Zwanzig Zentimeter Klinge mitten ins Herz.

Er hatte noch nie so geliebt. Richard schleppte gewaltige
Wackersteine, nur mit einer Hebestange zu bewegende
Granitbrocken, aus allen Winkeln des Waldes zum Traktor,
den sein Nachbar in einer Wegschneise abgestellt hatte.
Jede Minute, die er frei war von seinem Radiodienst, genol$
er als einen Selbstvernichtungsdienst fur eine Zukunft, die
ein Leben mit seinen Kindern sein sollte.

Wenn ihm Ursulas Bild vor die Augen trat, brannte ein Rils
in ihm, dann hob er gleich den nachsten, noch grolseren
Stein auf und stemmte ihn uber die Brust, und noch einen
und noch einen schwereren, das half. Der Schweils rann
ihm uber das Gesicht, und er nahm sich nicht die Zeit, ihn
abzuwischen, er spurte das Vertrocknen der Nasse auf
seiner Haut und wich keinen Schritt der immer heilSer
werdenden Sommersonne aus.

Wenn Richard zu Selma hinsah, die wie er nach Steinen
sich buckte, hatte er sich schamen mussen. Aber er



