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Anderswo

Ohne sich an die Stirn zu schlagen, wollte er es

irgendjemandem erzählen, einem Menschen oder einer

Ratte oder einem Hund, was er jetzt noch nicht genau

wußte, aber ein blattloser Feigenbaum sollte darin

vorkommen, vielleicht auch ein zugefrorenes

Schwimmbecken, bestimmt jedenfalls sonnenbeschienener

Schnee, der unter jedem Schritt knirschte, darüber ein

helleuchtender, blauer Himmel. Das war die Zeit des

Stummseins gewesen, worin er wie eingemummt

aufwärtsgestapft war in ein glückvolles Verlorengehen. Bei

klirrender Sonnenkälte hatte er sich litaneienhaft gefragt,

warum ihm die Luft so fremd geworden war. Ob jemand,

der ihn begleitet hätte, an seinem Stummsein erfroren

wäre. Er vermochte nicht mehr zu lieben. Das machte ihn

stumm.

Das Haus, das Richard verlassen hatte, war umwuchert von

Blumen, umstanden auch von selbst gepflanzten Bäumen.

Als er und seine Frau zum ersten Mal den Zufahrtsweg

hinaufgegangen waren, mußten sie jeden Schritt durch

meterhohe Brennesseln setzen. Es hatte ihm Freude

gemacht, mit einer im Stall gefundenen Sichel das Unkraut

wegzusäbeln, das Haus zu befreien von seiner grünen



Belagerung. Denn es waren nicht nur die Brennesseln, es

waren Disteln, Besengräser und Schößlinge von Espen,

Erlen und Eschen, deren Samenspender kaum zehn Meter

entfernt aufragten als Wächter des Waldes. Die

Fensterscheiben waren eingeschlagen, in der Stube und in

den anderen Zimmern häuften sich hügelig Müll, Scherben

und Kot. Das seit Jahren leerstehende Haus war für

mancherlei Personal zum zeugenlosen Ort geworden, nicht

nur für Mäuse und Ratten; verschrumpelte Präservative

und gebrauchte Monatsbinden veranschaulichten einen Ort

der ungewissen Liebe.

Er zimmerte mit Brettern, die unter einem Vordach

aufgestapelt waren, ein Ehebett, ein hartes Liebesbett. Das

Dach, bedeckt mit jahrzehntealten Lärchenschindeln, hielt

einem prasselnden Regenguß nicht mehr stand. Mitten in

den Bergen fühlte er sich, mit Blick auf zackige Gipfel, wie

ein Städter der amerikanischen Ostküste, unterwegs durch

Indianerland gen Westen. Aber er stammte aus diesem

Land, auch wenn er früh weggekommen war, und es

berauschte ihn, plötzlich ein Besitzer zu sein von

Waldbäumen, wie Fichten, Lärchen und Föhren und von

Grasflächen, mehrere Hektar großen Wiesen.

Das Haus war ihr Haus, seltsamerweise bereits von dem

Augenblick an, da sie den Zugang zur Tür von den

Brennesseln und anderem Gesträuch freige-sichelt hatten.

Erst später, Monate später, wenn sie im umliegenden Wald

immer auf neue Müllgräber stießen, auf Ablagerungen von

unbrauchbar gewordenen Küchengeräten, löcherigen



Pfannen, zerbrochenen Glas- oder Tonschüsseln und

Blechdosen, aber auch zerschlissenen Schuhen, Stiefeln,

Nachttöpfen und Flaschen, auf zerbrochene Heugabeln,

Herdringe und Schuhleisten, da erst wuchs ihr Bewußtsein

in die Vergangenheit hinein, begannen sie allmählich die

Gewißheit anzunehmen, daß sie hier nicht die ersten

waren, daß viele Menschen vor ihnen dieses Gras, diese

Blumen und den Wald gesehen und für ihren Besitz, für

ihre Welt, ihr Stück Freiheit gehalten hatten, bis zu ihrem

Ende, und unter diesem Himmel und zwischen den Mauern

dieses Hauses geliebt und gelitten, geflucht und vielleicht

auch gejubelt, gesungen und geweint hatten, geboren

worden und gestorben waren.

Richard hobelte die Bretter nicht glatt für sein Liebesbett,

hatte auch keinen Hobel, nur Säge und Meßband. Er hatte

keinen handwerklichen Ehrgeiz, seine Hand war eine

Schreiberhand, die auch boxen konnte.

Er wollte gar nicht grausam sein, er wollte, daß es allen,

denen er wohlgesinnt war, gut ginge. Er wollte keinerlei

Probleme, seine Ruhe wollte er. Seine Ruhe war grausam.

Mitten im Sommer, in der ersten Augustwoche, schneite es,

und eben war ein Elektriker vorbeigekommen, der eine

provisorische Verkabelung vornahm. Und so brannte über

der Holztreppe eine Vierzig-Watt-Birne. In der Stube hatten

sie sich über das warme Kerzenlicht gefreut; vor den

Fenstern lag einen Tag lang der Schnee.

Der Flur, von dem die Türen zur Stube, zur Küche und zur

Speisekammer sich öffneten und von wo vor allem die



Holzstiege hinaufführte zum oberen Stockwerk, dieser Flur

war wie eine geschlossene Faust (in der eine Fleischfliege

summte), dunkel und eng, mit einer niedrigen Balkendecke.

Die Küche war um ein geringes größer, aber gewölbt wie

eine romanische Kapelle, verrußt von jahrhundertealtem

Rauch offenen Feuers. Vierhundert Jahre alt war diese

Hofstelle. Gleich hinter der Küchentür gähnte im Gewölbe,

schwarz gelackt, das Kaminloch; von einer Wand zur

anderen spreizten sich Holzstangen, an denen früher

Schweinelenden, Schweineschenkel und Würste zum

Geräuchertwerden, zum Selchen, hingen. Jede normale

Hausfrau hätte vor Schmerz aufgejault, entschieden

protestiert: so ein mittelalterliches Grottenloch! Her mit

einer weiten, weißgekachelten Küche mit großer

Fensterwand! Sie beide aber, Richard und die noch nicht

dreißigjährige Mutter seiner zwei Buben, sie waren

entzückt. Eine moderne Steinzeit, eingebettet in

gesellschaftliche Sicherheit. Sie waren sich dessen nicht

bewußt, aber der Wald stand kaum zehn Meter von dem

kleinen Küchenfenster entfernt. Sie rochen das Holz und

den Nadelboden. Auch das Gras war ihnen tausendmal

lieber als der Asphalt der Stadtstraßen. Dabei blieb es in

aller Zukunft. Als sie das Haus im zweiten Jahr umzubauen

begannen, zahlten sie dem Maurer ein Draufgeld, damit er

das Küchengewölbe sorgfältig abstützte, um es so zu

erhalten, wie es war – schwarz, rußig und prall von den

Gerüchen der Vergangenheit.



Das Haus war seit Jahren leer gestanden, es mußte erst

wieder bewohnbar gemacht werden. Den ersten Sommer

durchlebten sie als Naturabenteuer. Im umliegenden Wald

stießen sie auf die prächtigsten Pilze und auf ganze

Schwarzbeerfelder, die Sträucher an den Wegrändern

waren voll Himbeeren und Brombeeren. Die Buben

entdeckten in moosigen Waldsenken Gelbbauchunken, und

Richard baute mit ihnen an einer Quelle eine kleine Mühle

oder doch so etwas wie ein Wasserrad. Sehr früh am

Morgen fuhr Richard in die Stadt, er war

Rundfunkjournalist und er freute sich, wenn er für die

ersten Nachrichtensendungen eingeteilt wurde. Nach den

Mittagsinformationen hatte er frei und steuerte mit dem

Auto wieder seinem Berghaus zu. In einem Supermarkt in

der Stadt oder unterwegs in einem Autobahn-Market kauft

er, was sie an Nahrung brauchten, Spaghetti, Farfalle,

Penne, Makkaroni, und Salami-Stangen, Käselaibe, Brot

und Wein. Seine Buben umtanzten ihn, wenn er aus dem

Wagen stieg, irgend etwas Süßes, ein Gelato, Zitroneneis

mit Himbeeren oder auch ein winziges Spielzeug, ein rotes

Auto oder einen Miniatur-Mercedes, brachte er fast immer

mit.

Immer wollte er in ein anderes Land und von diesem

anderen Land wieder in ein anderes Land und von einer

anderen Stadt in wieder eine andere Stadt. Aber plötzlich,

von einem Tag auf den anderen oder von einer Nacht auf

die andere, wollte er nirgendwo mehr hin, außer hinaus in

den Schnee, auf die schneebedeckten, in der Sonne



glitzernden Kristallebenen, hinein in die

schneegepolsterten Wälder, je weiter hinein, desto besser,

desto lauter die Schneestille, desto stiller jeder innere

Zwist, desto schweißtreibender der letzte Lebenswille. Er

breitete die Arme aus, er dankte den schneebedeckten, den

schneevergeßlichen, den schneeverschwiegenen Ästen der

Fichten und Föhren.

Bevor sie mit den Bauarbeiten am Haus begannen, mußten

sie den erdigen Weg zum Haus verbreitern. Die Menschen,

die vor ihnen hier gelebt hatten, waren notgedrungen

ausschließlich Fußgänger gewesen, und bestenfalls konnte

ein Pferdekarren bis zum Haus gelangen. Aber für den

Umbau mußten Lastwagen das Material bringen,

Zementsäcke, Ziegel, Kalk.

Von den Wiesenrändern und den Waldhügeln ringsum

holte Richard die Steine, klobige Granitbrocken, ein

Nachbar half ihm mit einem Traktor. Bevor sie das morsche

Schindeldach abtrugen, bauten sie eine zwei Meter hohe

Mauer, fünfzig Meter lang.

Noch lagen Schneeflecken auf den Wiesen, als sie mit

dem Abdecken der Schindeln anfingen. Zwei Nachbarn

turnten auf dem Dach herum, ein dritter, von Beruf

Zimmermann, gab ihnen Anweisungen. Selma und Richard

waren von Anfang an die verläßlichsten Hilfsarbeiter. Sie

sammelten die heruntergeworfenen Lärchenschindeln ein,

trugen sie zum Ende der Wiese und schichteten sie entlang

des Zauns zu einer Art Wehrmauer aus Holz. Aber sie

wollten nichts abwehren, sie hatten auch nichts zu



verteidigen. Sie tranken mit den Männern Rotwein und

aßen mit ihnen Speck und Salami. Die Buben schleppten

um die Wette Schindelbretter zum Zaun. Als das Dach

abgetragen war und auch der letzte Schneefleck

geschmolzen, verfärbten sich die Wiesen über Nacht

grünlich, und bald überwog das Gelb des Löwenzahns.

Sie rissen keine Mauern nieder. Das Haus war immer die

Hofstelle armer Bergbauern gewesen. Die Grundmauern

hatten die ersten von ihnen vor vierhundert Jahren ohne

Zement in den felsigen Hang hinein errichtet. Mit großem

Wasserdruck spülten Richard und Selma das Gemäuer frei;

Stein auf Stein, jeder unbehauen und jeder ungleich vom

anderen, war mit Erde, Kuhmist und Kalk verbunden

worden. Nie zuvor hatte Richard an einer Behausung

gearbeitet, er, der sich immer auf dem Sprung zum

Anderswo gesehen hatte, den Koffer in Sichtweite, er

begann nun den Kirschbaum und die Gräser als

Langzeitvertraute zu sehen.

Wo immer du hinkommst, hatte er einmal gedacht, hat man

deine Ankunft schon vergessen, bevor du noch einen Fuß

aus dem Zug oder Flugzeug oder Taxi gesetzt hast. Du

wirst keine Feier stören, du wirst keine Demonstration

stören, du wirst nicht einmal einen Streit, geschweige denn

eine Schlägerei stören. Vielleicht wird dich jemand

versehentlich umarmen. Vielleicht wird dich jemand

küssen, versehentlich, und dann die Leiter an dir anlegen,

weil er dich mit einem Baum verwechselt und dir die Arme



abschneidet, dürr wie sie sind, aber unbrauchbar für ein

gutes Feuer.

Im Stadel, kaum zwanzig Meter vom alten Wohnhaus

entfernt, lag noch Heu, das der Vorbesitzer geerntet hatte.

In diesem Heu richteten sie Nacht für Nacht ihren Schlaf

ein. Den Buben war das ein auf-regender Bettplatz, ganz

anders als Matratze, Leintuch und Daunendecke in der

Stadtwohnung. An der Bretterwand lehnten die

Arbeitsgeräte: Schaufeln, Pickel, Stemmeisen, Beile.

Vor Einbruch der Dunkelheit krochen sie nicht ins Heu;

die Arbeit am Bau hörte erst bei beginnender Nacht auf,

dann wurde noch am offenen Feuer geredet, gegessen und

getrunken. Die Buben tollten über den Wiesenhang, riefen

nach den Kuckucken und Eulen. Der Maurer, mit dem sie

arbeiteten, war ein gescheiter, tüchtiger Handwerker, ein

äußerst schüchterner Mensch und ein Weinliebhaber, der

sich mit jedem geleerten Glas steigerte zu einem

launenhaften Mörtel- und Ziegelkünstler. So wortkarg und

kontaktscheu er am frühen Morgen, pünktlich und fast

untertänig grüßend, zur Arbeit eintraf, so herrisch wurde

er im Verlauf des Tages, geradezu von Schluck zu Schluck,

ohne Glas, direkt aus der Flasche.

Lustig konnte ihr Maurer dann sein, aber wenn er nicht

auf die Sekunde mit dem richtigen Stein oder Ziegel

bedient wurde, brach in ihm ein Vulkan von Jähzorn aus,

und eine Lava von Flüchen ergoß sich in schrill

gewispelten, ungerechten Vorwürfen. Dann versank er

ebenso schnell wieder in Wortlosigkeit, und man mußte



seine Befehle erraten. Und es geschah mehr als einmal,

daß der mürrische Befehlshaber am Morgen nicht zur

Arbeit erschien und nicht etwa nur für eine oder zwei

Stunden ausblieb, sondern sich überhaupt nicht blicken

ließ, auch am nächsten Tag nicht. Dann saßen sie bedrückt

herum, waren nicht gewohnt, sich dem Faulenzen und dem

Spiel mit den Kindern zu überlassen, nein, sie wollten

weitermachen, wenigstens die eine oder andere

Badezimmerwand aufziehen.

Tatsächlich versuchten sie das einmal, aber nach einem

Meter Wandhöhe ließen sie es sein, denn die Schieflage der

vermörtelten Ziegel war unübersehbar. Und der Hohn und

die Verachtung des zurückgekehrten Häuptlings am

nächsten Tag entsprechend bitter zu schlucken.

Im Dorf hörte Richard von den Saufeskapaden des

Maurers, auch von Hieben, die er wegen seines

betrunkenen Geschimpfes einstecken mußte und daß er

sogar eines Nachts von einem Autofahrer, im Gras des

Straßenrandes bewußtlos liegend, gefunden worden war,

im letzten Augenblick, bevor seine in die Fahrbahn

hinausgestreckten Füße unter die Autoräder gerieten.

Aber dann tauchte er wieder eines Morgens auf, vom

Wald herunterkommend, ohne Erklärungen, mit

weinrosigen Wangen, spitzbübisch grinsend, und machte

sich an den Geräten zu schaffen, als erstes an der

Mörtelmischmaschine, schaltete den Strom zu und brüllte

bald darauf von einem Fensterloch des ersten Stocks

herunter: Malta! Malta, die italienische Bezeichnung für



Mörtel, das war ihr Wort, damit ging es weiter am Bau.

Und schon hatten sie die Mischmaschine gefüllt mit

Zement, Kalk, Sand und Wasser und schleppten die erste

Karre hinauf über die Wiese und über ein geripptes

Brückenbrett vor die Füße des Meisters.

Seine Ohren dröhnten, meinte er, aber es war doch nur die

Stille des Alleinseins, die so etwas wie ein Summen der

Erinnerung erzeugte. Er sah durch das Glas des

Bürofensters einen blauen Himmel über der Stadt. Das

Alleinsein versetzte ihn in seine Kindheit zurück, damals

war er noch ungeübt gewesen in der Angst, damals hatte er

sich noch nicht gefürchtet vor ihr.

In den Monaten des Umbaus war das Haus etwas

Halbfremdes, dem sie mit Schaufel und Spitzhacke zu

Leibe rücken konnten. Zugleich auch ein romantischer

Zukunftstempel der Liebe, ein Bollwerk der Geborgenheit

für sie, eine Fluchtburg für ihn, aus der heraus die

Vorstöße ins Unbekannte, ins gefährlich Fremde

erleichtert, ja, gefördert werden sollten, weil der Rückzug

nicht nur Rekonvaleszenz von den erlittenen Verletzungen,

sondern vor allem Rückzug zu Besinnung und Überblick

versprach.

Während all den Frühlings- und Sommermonaten

schliefen sie mit den Kindern in dem winddurchlässigen

Heustadel. Bei Vollmond konnte man durch die Spalten der

Bretterwand die dunklen Umrisse des Hauses, den Ort

ihrer Zukunft ausmachen.



Es war ein heißer Sommer mit wilden Gewittern,

wolkenbruchartigen Regengüssen. Die Buben kicherten vor

Angstfreude im Heu, freilich nur bei den ersten

Donnerschlägen. Dann, als Krachen und Blitz immer

dichter aufeinanderfolgten und überhaupt nicht mehr

aufhören wollten, sondern an Lautgewalt und jäher

Lichthelle sich noch und noch steigerten, bibberten sie und

krochen näher und näher heran bis unter die Achselhöhlen.

So feierten die Kinder ihre Angst und Richard mit Selma

die greifbare Liebe. Darin besteht vielleicht die Traurigkeit

oder der Sinn der Traurigkeit, daß man Birkenstämme

streicheln kann oder Gräser mit den Lippen berühren und

weiß, daß dies alles sich auflöst, die Birkenrinde, die

Streichelwand, das Gras und der Kuß über den Gräsern. Als

es blitzte und donnerte und Selma sich an ihn schmiegte,

während links und rechts ihre Söhne vor Angstfreude

zitterten, verstand er das Glück der Traurigkeit, er fühlte

sich stark und gleichzeitig ohnmächtig, er wußte, was er

nicht laut sagen durfte. Er behielt seine Zukunftsträume

wie eine Lüge für sich, in seiner Brust, die bereit war, auf

Wunder zu schwören. Und am nächsten Morgen, als der

Himmel gerade aufblaute und nur das nasse Gras an das

Gewitter der Nacht erinnerte, löste er sich aus der Wärme

von Heu und Selmas Armen, stieg in das Auto, das unter

dem Baugerüst stand, und fuhr in die Stadt, in die

Angstfreiheit hinein, fort von Blitz und Donner, aber in dem

Wissen, daß er mehr und mehr dazugehören wollte zu Gras

und Bäumen und Holzgeruch.



Die Stadt wurde ihm fremder. Für ihn gab es kein

Flanieren mehr durch die Gassen, kein Konzert oder

Theater mehr. Er kam vom Bergwald und dem Kirschbaum,

der über einem sorgfältig von Selma und ihm

aufgeschichteten Bretterkubus gerade weiß blühte, eine

riesige, bienendurchsummte Blütenwolke über

frischgesägten Brettern, aufgestapelt in zwei bis drei

Metern Höhe. Dort krabbelten, turnten und kletterten die

Kinder ehrgeizig herum. Und er hatte nichts anderes im

Sinn, als nach seinem Nachrichtendienst das geparkte Auto

wiederzufinden und loszufahren. Hinauf zum Wald, zu den

Wiesen, zum Baugerüst und zu den Buben. Und zu Selma.

Seine Erinnerungswunden schlossen sich allmählich.

Irgendwo war Ursula noch. Aber sie wartete wohl nicht

mehr. Das Haus war zu einer Therapie geworden. In diesem

Hin und Her zwischen Berg und Stadt, zwischen

Nachrichtenarbeit und dem Schimpfen am Bau bekamen

seine Füße wieder Boden unter die Sohlen. Er arbeitete

sich sozusagen die Liebe vom Leib, schwitzte das

Unglücklichsein aus den Poren.

Wann wußte er, daß er sich irrte? Immer. Das Irren war

sein Bewußtsein. Selbstsicherheit, über die er hinter seinen

vier Wänden nur lachen konnte. Aber nicht einmal dort war

ihm zum Lachen zumute. Er lachte trotzdem.

Ursula hatte er nicht gesucht. Sie war mitten in der

größten Harmonie aufgetaucht, die er jemals mit Selma

hatte, und stand vor ihm, sozusagen mitten im Weg, der ihn

wie eh und je zu Selma führen sollte. Sie war ein junges



Mädchen, gerade erst neunzehn, aber sie schien längst

alles zu besitzen, was eine schöne, reizvolle, selbstbewußte

junge Frau ausmacht. Nein, sie war nicht kindhaft, aber

auch nicht altklug oder gar abgebrüht. Ihr Reiz war eine

erfrischende Natürlichkeit, sie bewegte sich ohne

Komplexe, ohne Schüchternheit, ein gescheites, herzliches

Mädchen, das sich auf den Spaß des Lebens freute. Als

Richard ihr begegnete, war er noch nicht ganz sechs Jahre

mit Selma verheiratet. Er hatte sich geschworen, ihr nie ein

Weh anzutun, keinen Betrug, keinen Verrat, keine Lüge.

Und dann stand diese junge Redaktionspraktikantin Ursula

da, leicht gebeugt über einem Fernschreiberapparat, und

versperrte ihm den Zugang zu den Weltnachrichten. Er

zupfte sie kurz an einer Haarsträhne. Warum, das wußte er

nicht, aber sie schüttelte das dunkle Haar und lachte ihn

an. Es war der Beginn ihres Zusammenfindens, das

gleichzeitig und unvermeidlich ein vielfältiges Verstecken

wurde, ein Lügen und Kichern, ein organisiertes Lustleben,

eigentlich ebenso harmlos wie innig. Ein Doppelleben

wurde Richards Alltag.

Er war nicht stolz auf sein Irren, andererseits nahm er sein

Irren auch nicht mit Demut hin. Warum auch. Er ärgerte

sich darüber, aber er ließ sich von diesem Dauerärger nicht

erweichen. Er war unterwegs mit seinen Gedanken, auf

jede Art Zwischenfall, Wegkreuzung, Fehlorientierung

ausgerichtet. Im Verirren war er nie rechthaberisch

gewesen.



An seiner Liebe zu Selma schien sich damals nichts zu

ändern, im Gegenteil, Richard fühlte sich gestärkt,

bereichert von so viel Leben, doppelt glücklich; in ihm

festigte sich die Überzeugung, der Mensch könne ohne

weiteres zwei Personen gleichzeitig lieben, auch wenn

vielleicht differenziert.

Gewiß, es war Leichtsinn, Ursula war ihm wie eine kleine

Blütenstaubwolke zugeflogen, ein Spiel, auf das er sich

einließ, ein Kokettieren mit dem neuen Anderen, an ein

Verlieben hatte er nicht gedacht, hatte sich immun

dagegen gefühlt. Er freute sich, abends von der

Radioarbeit in die Stadtwohnung zurückzukehren, vergaß

alles andere, wenn er mit Selma am Tisch saß oder auf den

Couchpolstern im Wohnzimmer. Sein Sohn Rik machte

schon zielsichere Schritte, Richard hopste mit ihm auf dem

Teppich wie ein Frosch herum und bald darauf fuhr er mit

Selma und dem Buben im Auto ans Meer, an einen

thyrrenischen Strand mit weißen, runden Steinen.

Richard lag mit Selma auf diesen sonnenheißen Steinen,

Rik sammelte behutsam den einen oder anderen Kiesel in

einen roten Plastikkübel und schüttete diesen vor ihnen

aus. Am Abend aßen sie gebratenen Fisch und tranken

Wein auf der Terrasse ihrer Pension, während der Kleine

längst schlief, und sie redeten oder hörten stumm auf die

schabenden Geräusche der Uferwellen, oft bis nach

Mitternacht.

Wieder zurück in der Stadt, wartete Ursula wie immer

nach den Mittagsnachrichten in einer Gasse auf ihn. Sie



unternahmen verrückte Ausflüge. So log er eine viertägige

Dienstreise Selma ins Gesicht und fuhr mit Ursula im Auto

nach Ancona, mit der Nachtfähre nach Griechenland und

von Patras nach Korinth. Unter Olivenbäumen kauten sie

Schafskäse und tranken Retsina aus der Flasche.

Und doch liebte er Selma, freute sich, wieder bei ihr zu

sein, fürchtete immer nur den ersten Moment seiner

Rückkehr, den ersten Blick aus ihren Augen.

Damals hatten sie noch nicht das Haus am Berg gefunden,

deshalb mietete er wie in jedem Sommer seit Riks Geburt

eine Wohnung in einem alten Bauernhof, zu dem man von

der Stadt aus nur mit dem Auto, und zwar über zwei

kleinere Bergpässe gelangen konnte. Selma war mit dem

zweiten Sohn schwanger, er brachte sie und Rik nach dem

Meerurlaub zu diesem Bauernhaus in ein über tausend

Meter gelegenes Hochtal. Vor den Fenstern breitete sich

nichts als Wiesengrün und dahinter Walddunkelgrün aus,

zwischen den Wiesen und dem am anderen Talhang

stehenden Wald schlängelte sich ein Bach mit

Dotterblumengelb und Kressegrün an den Rändern. Die

Küche war eng und dunkel, aber das Schlafzimmer

quadratisch und groß, und mit zwei weiten Fenstern

ausgestattet. Er fühlte sich im besten aller geometrisch

möglichen Zimmern und hörte in einem fort Haydns „Vier

Jahreszeiten“. Selten hatte er sich so heiter gefühlt. Er sah,

am Fenster stehend, Selma mit ihrem schwellenden Leib

unter einem Apfelbaum sitzen und Rik, wie er sie mit



geplusterten Lippen auf einem grünen Plastiktraktor

umkurvte.

Wenn Richard bei Selma war, dachte er nicht an Ursula;

vielleicht meinte er das so, vielleicht war sie dennoch

anwesend in seinem Kopf. Er fühlte sich stark, inmitten

eines Spiels, aber nicht Selma war seine Mitspielerin, mit

Selma lebte er in die Zukunft, mit Ursula hingegen nur in

der Gegenwart.

Er spazierte mit Selma und dem Kind zum Wiesen-bach,

durchquerte mit ihnen den Wald bis hinauf in das alte Dorf,

wo gleich neben der Kirche das einzige Wirtshaus und ein

Krämerladen waren. Selma freute sich über die seidigen

Brust- und Kopftücher, die es dort anscheinend noch aus

Vorkriegsbeständen gab, er selbst kaufte sich schwarze und

kaffeebraune Samtbänder, die er sich als

Krawattenschleifen unter den Hemdkragen band. Und

nirgendwo roch der Käse so gut wie in diesem dunklen,

kleinen Laden.

Er konnte wie eine Schlange jäh emporschnellen, aber es

war nur ein plötzliches Wachsein, es war kein Wille zu

Angriff oder Verteidigung, ganz und gar keine Lust zu

einem Biß. Das Wachsein, dieses unmittelbare

Lebensbewußtsein – das war nicht selbstverständlich, das

war kein Geschenk, auch wenn es ein Tritt war, der einen

aus dem Schlaf jagte. Ja, ich will. Auch wenn ich nicht

weiß, was. Noch nicht.

Wenn er jeden zweiten Tag von seinem frühen

Nachrichtendienst mittags zu Selma fuhr, überquerte



Richard die zwei Bergrücken, im Auto die neuesten

Journale, Wochenzeitungen, auch Pfirsiche und Trauben.

Kaum, daß ihm da Ursulas Bild im Kopf herumschwirrte,

und wenn doch, dann verlöschte es wie ein Lichtblitz, trieb

ihn nicht zurück über die zwei Bergrücken in die Stadt zu

ihr, zu ihrem hellen Lachen, ihrer samtenen, warmen Haut.

Wenn er, mit Rik an der Hand, im Kuhstall des Bauern

stand, sah er nur die Kuh, hinter der sie sich aufgestellt

hatten, und den zuckenden, fliegenscheuchenden

Kuhschwanz, den Rik zu fassen versuchte. Und vor dem

Einschlafen machte er mit Selma Zukunftspläne, die sich

vor allem um ein eigenes Haus drehten. Es sollte, mußte

weg von der Stadt, weg von Lärm und Beton sein, im

Grünen, auf jeden Fall, und in Waldnähe stehen. Er küßte

Selma, bevor sie sich im Schlaf verloren.

Aber wenn Richard am nächsten Morgen den Wagen

startete, flog er mit einem anderen Ich an

Wegrandmargeriten und Schafgarbenweißköpfen vorbei,

durch die Waldkurven über die zwei Bergrücken. Etwas

sang in ihm, die Föhren und Fichten am Straßenrand

sangen mit, jedenfalls neigten sie sich zutraulich beim

Vorbeirauschen.

Er hatte begonnen, seine Seele zu teilen, ohne es

wahrzunehmen, lebte säuberlich getrennt in zwei Welten.

Und es war kein Spiel mehr mit Ursula. Sie hatte den

Schlüssel zu seiner und Selmas Stadtwohnung, und an den

Tagen, die er in der Stadt verbrachte, weil er zu den

Nachmittags- und Abendnachrichten eingeteilt war,



wartete sie auf ihn; eine junge Frau, die für ihn einkaufte

und kochte, und wenn er die Wohnungstür ins Schloß

drückte, umarmte sie ihn in blauer Schürze, und darunter

ertasteten seine Finger nichts als ihre nackte Haut.

Es entging ihm nicht, daß er sich verliebt hatte, daß er

Lug und Betrug aufhäufte. Er konnte sich vor diesem

Erkennen nicht mehr drücken, es wurde Teil seines

Tagesbewußtseins und auch der Nacht, wenn er aufwachte

und das Grauen ihm die Brust verengte.

Trotzdem flatterte Richard auf Abenteuerflügeln durch

diese Tage, die zu Jahren wurden. Als getarnter Liebhaber

und glücklicher Familienvater stand er an einem

schneereichen Wintertag am Spitalsbett und beugte sich

über Selmas erschöpftes, blasses Gesicht, das ihn

anlächelte, an ihrer Brust der nur Stunden zuvor geborene

zweite Sohn. Selmas Gebärwehen hatte Richard nicht

mitgelitten, er hatte das Geborenwerden seines zweiten

Kindes versäumt, nicht nur weil es zwei Wochen früher als

berechnet vonstatten ging. Er nahm den Winzling in die

Arme und berührte das dunkeläugige Runzelgesichtchen

mit den Finger-spitzen. Am liebsten hätte er sich zu Selma

in das schmale Klinikbett gelegt.

Und doch. Während Selma noch bettwund war und die

Jahreswende in der Klinik verschlief, fuhr er mit Ursula in

die nächste Stadt, und sie saßen in einem exquisiten

Gourmetrestaurant zwischen fein dekorierten Tischen. Auf

der Rückfahrt hielten sie kurz vor Mitternacht in einem



Straßendorf und tanzten in einer geschmückten Turnhalle

ins neue Jahr.

Auch er wartete auf den Tag, an dem er alle Türen öffnen

könnte, ohne eintreten zu wollen. Aber was er suchte, war

gar nicht so sehr eine andere Art von Freiheit (die Art, die

er lebte, war eher eine räuberische), sondern im Gegenteil

ein glückhaftes Gefangenwerden. Er wollte, von der Wärme

einer Zelle verlockt, betäubt und eingeschlossen werden.

Doch die Wände dieser Zelle sollten ein Gesicht sein, in

dem er die Welt bis in den letzten Winkel erleben könnte.

In diesen Zellenaugen wollte er die Zerbrechlichkeit

erspüren wie Libellenflügel und auf den Lippen den roten

Klatschmohn seiner ersten Reise ans Meer.

Im Wohnzimmer, dessen eine lange Seitenwand vom Boden

bis zur Decke voll mit Büchern war, hatte Richard vor der

Glasfassade zum Balkon hin eine drei Meter hohe Tanne

aufgestellt und mit Ursula geschmückt.

In dieser Trautheit wollte er Selma empfangen und mit ihr

die Freude teilen an Tommy, dem zweiten Sohn. Am

Morgen ließ er die Schneeluft sehr lange durch drei

Balkontüren und alle aufgerissenen Fenster in die Räume

fließen und kontrollierte jeden Winkel sorgfältig, um nichts

Vergessenes von Ursula zu übersehen.

Vom ersten Moment an, kaum war Selma auf dem

Klinikparkplatz mit Tommy im Arm in sein Auto gestiegen,

war Richard wie erlöst. Und als er auch Rik aus der

Wohnung seiner Schwiegermutter abgeholt und ihm den



winzigen Bruder gezeigt hatte, vergaß er alles, was nicht

mit seiner Familie zu tun hatte.

Manchmal streifte Richard ein fragender Blick aus Selmas

heiteren Augen, aber nie lag, schien ihm, ein Zweifel in

ihrer Stimme. Er hatte gelernt, seine Welt zu teilen, und

dazu gehörte, daß er immer schneller umschalten konnte.

Er lebte stets im jeweiligen Jetzt. Mit Selma genoß er ein

Familiennestleben. Er kaufte für Rik einen Plastiktraktor,

mit dem der Vierjährige in der großen

Stadtterrassenwohnung durch Gang und Zimmer tuckerte.

In der Nacht stand Richard mit Selma auf, wenn er einen

Hungerschrei des Babys hörte. Er sah ihr mit

schlafschweren Augen zu, wie sie den runzelkleinen Tom an

die Brust hob und wartete, bis sie sicher war, daß sie ins

Bett zurückkehren durfte. Dann roch sie milchwarm, und er

schloß die Arme um ihren Bauch und liebte sie.

Am nächsten Morgen mußte Richard für einige Tage

beruflich verreisen. Er drückte Rik an seine Jackenbrust,

küßte den Säugling auf Stirn und Wangen, küßte auch

Selma auf Mund und Augen, wiegte sie lange in seinen

Armen. Ein paar Häuser weiter wartete Ursula in einem

elfenbeinweißen Skianzug und mit einem Koffer auf ihn.

Später wunderte er sich, wie sicher er von einer

Lebenswelt in die andere zu wechseln imstande gewesen

war, wie ein gewiefter Verbrecher, dachte er, ja, er war ein

Grausamkeitsspezialist geworden und hatte sich dabei als

einen lebensfrohen Bejaher gesehen.



In der Tourismusidylle eines Arlberger Hochgebirgsdorfes

lief Richard mit Ursula auf Langlaufskiern und in

Moonboots drei Tage lang selig herum, zwischen

meterhohen Schneegupfen und Schneewällen, sogar

tagsüber fast noch weihnachtlich, entlang beleuchteter

Hotelfassaden, essend und schmusend, bis Ursula zwischen

pariserisch strahlenden Laternenpfählen plötzlich ihre

Stiefel auszog und weiterlief in ihrem unwahrscheinlich

russisch glänzenden Pelzmantel, noch vor Erreichen des

Hügelhotels schließlich auch die Strumpfhose abrollte und

barfuß durch den Schnee aufwärts hastete, weg von ihm.

Er erreichte sie, holte sie ein noch vor dem Lichterglanz

des Hoteleingangs, es war kein Wettrennen gewesen, sie

empfing ihn mit ausgestreckten Armen. Sie schwiegen mit

einer fast beklemmenden Gemeinsamkeit. Ursula hatte die

Stiefel weggeworfen, die Strumpfhose im beleuchteten

Schnee ausgezogen, sie wollte ihr Leben zu einer

gemeinsamen Ewigkeit deklarieren.

Nie hatten sie über ein Ende gesprochen, nie über eine

Ewigkeit oder gar über den Tod. Sie war jung, viel zu jung,

um über die Ewigkeit zu reden. Mit ihr war jede Stunde,

jeder Tag, sogar jede Minute nichts als ein einziges Jetzt.

Ihr Miteinander war trotzdem oder vielleicht gerade

deshalb ein so intensives, weil ein anderes Leben fast

undenkbar geworden war, auch wenn Richard in dem

Arlberger Hotel stundenlang zum Morgen hin wach lag mit

schweißgebadetem Gesicht, Selma und seine Kinder vor

Augen. Er hörte Ursulas ruhigen Atem und im



Dämmerlicht, das durch die Vorhänge schimmerte, sah er

ihr dunkles Haar auf dem weißen Kissen. Er kannte die

Wärme dieses Körpers, kannte jeden Hautzentimeter, und

doch fühlte er sich in einer Fremde, die ihn erstarren ließ,

in einem Exil, in das er sich selbst verdammt hatte. Da war

keine Musik, da wurde nicht getanzt, da brannten keine

Kerzen auf dem weißgedeckten Restauranttisch, da war

nichts als Ferne von Selma und seinen Kindern. Ihn graute

vor seinem Körper, der in einem Hotelbett lag und auf das

Ende dieser Nacht wartete wie auf eine Freiheit, auf eine

erlösende Nähe, die wirklich seine wäre.

Die Verlorenheit im Wald, nicht das Verlorengehen als

Verirren, sondern das selbstvergessene Vorsichhinsein

zwischen den Bäumen, deren Wipfel die Sonne, den Nebel,

den Regen oder den Schnee besser kannten als er. Mit

seiner Frau hatte er im Sommer viele Tage im Wald

verbracht, wandernd oder Pilze suchend, mit Holzarbeit

beschäftigt, er hatte Äste zu Armlänge gehackt, und sie

hatte sie gebündelt. Nicht weit von ihnen wachte oder

schlief der Hund oder spielte mit einem Kind. Das fehlte

ihm. Damals war er den Dingen auf andere Weise nahe

gewesen. Er schaute nicht durch ein Fenster auf sie, er war

bei ihnen, mit ihnen.

Nach Neujahr hatte Richard für sein anderes Leben eine

ungeheizte Ferienwohnung in Miete genommen. Inmitten

von abgeschlossenen, geradezu verbarrikadierten Villen

stand dieses unauffällig solide Haus scheinbar

unbeobachtet auf einem Hügel in Stadtnähe.



In diesem ungeheizten Chalet durchlebte er mit Ursula

viele Augenblicke der Lust. Sie hatten nie genug Zeit, um

die Fensterläden aufzustoßen oder eine Jalousie

hochzuziehen. Auch wenn draußen ein winterblauer

Sonnenhimmel strahlte, aßen sie bei Kerzenlicht (der

Strom war abgeschaltet) in der Küche Rohschinken und

Parmesanbrocken, ließen eine Prosecco-Flasche knallen

und liebten sich im kalten Bett des Zimmers. Oft blieb aber

nicht einmal Zeit für Schinken und Prosecco. Das Geflacker

der Kerze reichte jedoch aus, um Ursulas Gesicht zu sehen,

das Zucken der Freude und ihre feuchtdunklen Augen.

Es vergingen noch einige Winter und einige Sommer, bis

ihn das Haus erlöste (zu erlösen schien), das Haus am

Waldrand, weit oben in den Bergen. Inzwischen aber

wuchsen seine Söhne wie im Wettlauf mit seiner geheimen

anderen Lebenswelt.

Und dann las Richard an einem Frühlingsmorgen jenes

Zeitungsinserat von einem „Haus in sonniger Hanglage am

Waldrand“. Er kaufte das Haus, das eine gute Autostunde

entfernt war von der Stadt und also eine Lebenswende

bedeuten mußte: Hinaus in die Natur mit Selma und den

Buben. Weg von Ursula. Aufgehen im Familienglück,

zwischen Wald und Wiese, Pilze suchen im Sommer und

Schneestille im Winter. Weihnachtsbaum und Katz und

Hund.

Ein Haus in Waldnähe war immer Selmas und auch

Richards Ziel gewesen. Jetzt hatten sie diese Ruine und

wollten sie bewohnbar machen. Ursula erzählte er davon



bei gebratener Forelle oder abends, wenn er angeblich

einen Pressetermin hatte, bei Langusten und Prosecco. Er

zeigte ihr sogar das Ruinen-Haus, schritt mit ihr Wald und

Wiesen ab, die er dazuerworben hatte. Es war Heuzeit, in

einer nun ihm gehörenden kleinen Talsenke lag das

duftende Heu ausge-breitet, und in diesem sonnenwarmen

Heu liebten sie sich. Es war, als wollte Ursula von seinem

neuen Existenzort Besitz ergreifen oder ihn wenigstens

markieren, ihn mit ihrem Sekret versiegeln wie eine

Hündin.

Aber sie war keine Hündin, sie trat Winter wie Sommer

auf als eine hochgewachsene junge Frau, die alle Blicke auf

sich zog. Das war ihm mehr als bewußt während ihrer

letzten Fahrt mit dem Nachtschiff von Brindisi nach

Heraklion. Sogar der Kapitän kam beim schwankenden

Abendessen vorbei und erkundigte sich, ob sie mit ihrer

Unterbringung zufrieden seien. Ihr Ziel war diesmal Kreta,

zwei Wochen Abwesenheit von seiner Familie, zwei Wochen

Sonne und Verrat. Ursula sah umwerfend aus, obwohl aufs

einfachste gekleidet, weiße Bluse und hellblaue,

enganliegende Jeans, dazu ihre dunkelbraunen, inzwischen

bis über die Schultern flatternden Haare. Wenn sie ihn

anblickte mit ihren mokkaschwarzen Augen, lachte ihr

Gesicht in wissender Freude, und ihr kirschkernkleines

Muttermal rechts vom Mundwinkel lachte mit. Sie fühlten

sich so eins, als ob keine Jahre zwischen ihnen lägen, als

wären sie Experten der Zukunft. Und doch dachte Richard

nie daran, sein Leben bis zum Ende mit ihr zu leben.



Obwohl er noch immer die Dinge sah, hatte er keine Lust

mehr, sie zu benennen. So als sähe er sie nicht. Das

erschreckte ihn. Diese Veränderung. Sein Kopf planlos.

Vielleicht rutschten ihm die Augen aus ihrer Verankerung.

Seine Traurigkeit war erstarrt in Trance. Also zwang er

sich, das eine oder andere Wort laut auszusprechen:

Waldklee, Buntfink, Knöchelkleid. Andere wurden verrückt,

warum nicht er? Wollte er sich nicht auch drücken vor den

Wiederholungen der Wirklichkeit?

Mit diesem Wissen (und dieses Wissen hatte die Umrisse

eines Hauses am Waldrand) begann die neue Zeit. Richard

mußte die Augen aufreißen. Obwohl er sie immer schon

offen gehalten hatte. Er mußte sich entschließen. Obwohl

er sich schon längst entschieden hatte. Nein, er konnte

Selma nicht allein lassen mit den Buben. Trotzdem benahm

er sich noch lange so, als könnte er das.

Seine Zeit verknappte sich, er mußte den Umbau des

Hauses organisieren, nicht nur die bürokratischen Hürden

durchlaufen, auch die Kontakte in seiner Zukunftsgemeinde

aufnehmen, das Holz in seinem Wald schlagen und zur

Säge bringen lassen, die verrostete Wasserleitung

erneuern, und noch viel mehr. Er war ständig unterwegs

und konnte sich nur mit Selma über einen getanen Schritt

hin zum Haus freuen.

Nach einem langen Wochenende, an dem Richard mit den

Buben und Selma über die Wiese rund um das noch

fensterscheibenfreie Haus auf und ab marschiert war, sah

er etwas bisher Unbekanntes in Ursulas Blick. Sie saßen



sich über einem Ecktisch in einem Restaurant gegenüber

und er suchte in ihren Augen dieses Leuchten, das ihn

immer belebt hatte. Ursula saß, ging ihm allmählich auf,

wie eine freundliche Sekretärin auf der anderen Seite des

Tisches. Was war da anders? Es kam die Vorspeise –

Ziegenkäsebällchen für sie, Carpaccio-Tartar für ihn –, sie

wünschten sich guten Appetit, aber was redeten sie? Er

konnte ihr doch nicht von den bürokratischen Erledigungen

rund um den Hausbau berichten.

Plötzlich fragte er sie zwischen dem einen und anderen

Bissen: Ist etwas mit dir? Hast du dich mit jemandem

angefreundet? Daß ihm eine solche Frage überhaupt

einfallen konnte. Es war wie ein Glassprung in einem

Fenster. So etwas zu bereden, wäre bisher undenkbar

gewesen. Aber sie sah ihn an, anders als je zuvor. Verzog

sie etwa den Mund? Was war mit ihren Augen? Wollte sie

weinen? Nein, sie weinte nicht, sie sah ihn nur dunkel an,

mit schimmernden Augen, sagte jedoch nichts, stocherte

auf ihren Ziegenkäsebällchen herum, und er wußte: Jetzt

wird alles anders. Sie schob einen Bissen in den Mund und

lehnte sich leicht zurück, dann hörte er sie: Ja, ich habe

mich verliebt. Das war sein Freispruch. Aber es war auch

ein Fallbeil.

Sie sahen sich nicht mehr oft. Einmal noch raste er mit

seinem Wagen in selbstzerstörerischer Lust mit ihr hinauf

zu einer öden Paßhöhe und stand mit ihr im kalten, böigen

Wind, ohne ein Wort und ohne eine Berührung. Und um so

langsamer ließ er dann das Auto die Bergkurven



hinunterrollen, weiterhin wortlos, weiterhin ohne

Berührung. So ließen sie voneinander ohne gegenseitige

Verletzung. Oder: Die Wunden entstanden von selbst.

Du fühlst dich plötzlich anders. Du fühlst die Nähe eines

geliebten Menschen. Was ist dieses alles verändernde

Gefühl? Die Welt beginnt zu tanzen. Alles Wichtige

schrumpft in andere Dimensionen. Dieses Gefühl des

totalen Weltbesitzes – und mit drei Messerstichen wird das

Geliebteste getötet. Du kannst es nicht besitzen. Und mit

einem einzigen Sturz ins Messer hat der Weltbesitzer sich

selbst getötet. Zwanzig Zentimeter Klinge mitten ins Herz.

Er hatte noch nie so geliebt. Richard schleppte gewaltige

Wackersteine, nur mit einer Hebestange zu bewegende

Granitbrocken, aus allen Winkeln des Waldes zum Traktor,

den sein Nachbar in einer Wegschneise abgestellt hatte.

Jede Minute, die er frei war von seinem Radiodienst, genoß

er als einen Selbstvernichtungsdienst für eine Zukunft, die

ein Leben mit seinen Kindern sein sollte.

Wenn ihm Ursulas Bild vor die Augen trat, brannte ein Riß

in ihm, dann hob er gleich den nächsten, noch größeren

Stein auf und stemmte ihn über die Brust, und noch einen

und noch einen schwereren, das half. Der Schweiß rann

ihm über das Gesicht, und er nahm sich nicht die Zeit, ihn

abzuwischen, er spürte das Vertrocknen der Nässe auf

seiner Haut und wich keinen Schritt der immer heißer

werdenden Sommersonne aus.

Wenn Richard zu Selma hinsah, die wie er nach Steinen

sich bückte, hätte er sich schämen müssen. Aber er


