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Literatur am Kuchentisch
Vorwort zu zwei Kurzromanen

Die meisten Menschen — zumindest ist das in Japan so — beenden ihr
Studium, suchen sich eine Anstellung und heiraten erst anschliefend.
Urspriinglich hatte ich das auch vor. Oder bildete mir zumindest ein, es
wiirde so laufen. Doch in Wirklichkeit heiratete ich zuerst, begann dann zu
arbeiten und schloss danach (irgendwie) mein Studium ab. Das heil$t, ich
stellte die Reihenfolge auf den Kopf.

Ich hatte zwar geheiratet, aber keine Lust, in einer Firma anzufangen.
Also beschloss ich, ein eigenes Lokal zu erdffnen. Ein Lokal, in dem ich
Schallplatten auflegen und Kaffee, alkoholische Getrdnke sowie kleine
Speisen servieren wiirde. Ich war verriickt nach Jazz und stellte mir —
vielleicht ein wenig naiv — vor, dass ich auf diese Weise von morgens bis
abends meine Lieblingstitel horen konnte. Als Studentenehepaar hatten wir
natiirlich so gut wie kein Geld. Also hatten meine Frau und ich drei Jahre
lang mehrere Jobs gleichzeitig. Aullerdem liehen wir uns von iiberall her
etwas, und als wir genug Geld beisammen hatten, erd6ffneten wir in
Kokubunji am westlichen Rand von Tokio (wo damals viele Studenten
lebten) ein Lokal. Das war 1974.

Damals war das nicht so tibertrieben teuer wie heute, und viele junge
Leute, die wie ich keine Festanstellung wollten, er6ffneten kleine
Geschiifte. Uberall schossen Cafés, Restaurants, Gemischtwarenldden oder
Buchhandlungen aus dem Boden. In der ndheren Umgebung unserer Bar
gab es mehrere Laden, die Leuten in unserem Alter gehorten. Viele von
ihnen entstammten der versprengten Studentenbewegung, waren sozusagen
die Uberreste einer Gegenkultur. Zu jener Zeit gab es noch so etwas wie
Nischen auf der Welt.



Ich brachte das Klavier, das wir zu Hause hatten, in unser Lokal und
veranstaltete an den Wochenenden Liveauftritte. In Kokubunji und
Umgebung lebten geniigend junge Jazzmusiker, die (so hoffe ich) gern fiir
eine geringe Gage bei uns auftraten. Viele von ihnen sind heute namhafte
Musiker, denen ich regelmélig in allen moglichen Jazzclubs in Tokio
wiederbegegne.

Nun taten wir etwas, das uns gefiel, auch wenn wir es nicht leicht hatten,
weil wir ja das viele Geld abbezahlen mussten, das wir uns von der Bank
und von Freunden geliehen hatten. Als meine Frau und ich eines Monats
den Betrag fiir die Bank partout nicht aufbringen konnten, gingen wir noch
spat abends verzagt und mit gesenkten Kopfen durch die Stralen. Plétzlich
lag Geld vor uns auf der Stralle, und wir hoben es auf. Wie soll ich es
nennen? Zufall oder gliickliche Fiigung? Jedenfalls war es exakt die
Summe, die uns fiir den ndachsten Tag noch fehlte. Ohne diesen Fund hétten
wir unsere Schulden bei der Bank nicht zahlen kénnen. Wir waren gerade
noch einmal davongekommen. (Mir sind schon 6fter in entscheidenden
Augenblicken meines Lebens solch unerklarliche Dinge passiert.)
Eigentlich hatten wir es der Polizei melden miissen, aber damals konnten
wir uns den Luxus solcher Ehrlichkeit nicht leisten.

Doch eines ist sicher: Es war eine schone Zeit. Wir waren jung, gesund
und unsere eigenen Herren und horten den ganzen Tag lang Musik, die uns
gefiel. Ich musste weder in iiberfiillten Ziigen pendeln noch an langweiligen
Sitzungen teilnehmen oder vor einem Chef buckeln, den ich nicht leiden
konnte. Aulerdem lernte ich eine Menge interessanter Menschen kennen.

So kam es, dass ich, als ich zwischen zwanzig und dreilig war, von
morgens bis abends kérperlich arbeitete (Sandwiches machte, Cocktails
mixte und mich mit randalierenden Trunkenbolden herumschlug), um
unsere Schulden zu tilgen. Irgendwann wurde das Gebdude in Kokubunji, in
dem wir unser Lokal hatten, umgebaut. Wir mussten ausziehen und zogen
nach Sendagaya im innerstddtischen Bereich. Die Raumlichkeiten dort
waren neuer und vor allem grofSer, sodass wir einen Fliigel aufstellen
konnten. Aber dazu mussten wir wieder Geld aufnehmen. Wir wurden
unsere Schulden einfach nicht los. Wenn ich an diese Zeit zuriickdenke,



erinnere ich mich nur daran, dass ich immerzu gearbeitet habe.
Normalerweise verbringen junge Leute in diesem Alter wahrscheinlich
mehr Zeit mit Vergniigungen, aber ich konnte es mir weder zeitlich noch
wirtschaftlich erlauben, »der Jugend frohe Stunden« zu geniefSen. Doch ich
las in jeder freien Minute. Jedes Buch, das mir in die Hande fiel. Lesen und
Musikhéren waren mein grofStes Vergniigen, ganz gleich, wie viel ich zu tun
hatte und wie ausgelaugt ich war. Diese Freude habe ich mir nie nehmen
lassen.

Als ich Ende zwanzig war, begann das Lokal in Sendagaya endlich
richtig gut zu laufen. Wir hatten noch immer Schulden, und das Geschaft
ging mal besser, mal schlechter. Richtig zurticklehnen konnten wir uns
nicht; dennoch stellte sich das Gefiihl ein, es allmédhlich geschafft zu haben.

An einem sonnigen Nachmittag im April 1978 ging ich ins Tokioter Jingu-
Stadion, um mir das Eréffnungsspiel der Central League anzuschauen, das
zwischen den Yakult Swallows und den Hiroshima Carps stattfand. Es
begann am friithen Nachmittag um eins. Ich war damals Fan der Swallows
und machte haufiger Spaziergdnge zum Stadion.

Die Swallows waren zu jener Zeit eine ziemlich schwache
Baseballmannschaft (schon der Name klang nicht gerade stark), sie spielten
ewig in der B-Klasse, hatten kein Geld und demzufolge auch keine
prominenten Spitzenspieler. Natiirlich waren sie auch wenig popular.
Obwohl es sich um ein Eréffnungsspiel handelte, waren die Pldtze auf dem
Aulenfeld fast leer. Ich liimmelte mich allein auf dem Rasen und trank ein
Bier, wihrend ich das Spiel verfolgte. Das Jingu-Stadion hatte damals keine
Sitze auf dem AuBenfeld — man liefs sich einfach auf der B6schung nieder.
Der Himmel war klar, das Bier kalt und der weile Ball auf dem griinen
Rasen ein hiibscher Anblick.

Der erste Schlagmann der Swallows war ein schlanker, unbekannter
Spieler namens Dave Hilton aus Amerika. Er fiihrte den ersten Schlag aus.
Als Nummer 4 spielte Charlie Manuel. Er wurde spéter als Manager der
Indians und der Phillies beriihmt. Doch damals war er ein schlagkraftiger,



unerschrockener Batter, der von den japanischen Fans »der rote Ddmon«
genannt wurde.

Der erste Pitcher der Hiroshima Carps war Sotokoba, glaube ich. Fiir
Yakult spielte Yasuda. Als Sotokoba in der zweiten Hélfte des Innings
erdffnete, schlug Hilton den Ball sauber nach links und erzielte einen Two-
Base-Hit. Der schone satte Ton, mit dem der Ball auf den Schlager traf,
erfiillte das Stadion. Vereinzelter Applaus erténte. Und just in diesem
Moment kam mir vollig zusammenhanglos der Gedanke: »Ja — vielleicht
kann ich einen Roman schreiben. «

Ich erinnere mich noch ganz genau an diesen Augenblick. Ich hatte das
Gefiihl, etwas sei langsam vom Himmel geflattert und ich hétte es mit
meinen Handen aufgefangen. Warum es zufdllig in meinen Handen landete,
weil’ ich nicht. Ich weil es bis heute nicht. Doch was auch immer der
Grund sein mag, es ist geschehen. Es war — wie soll ich sagen? — wie eine
Offenbarung. Am besten passt wahrscheinlich der Ausdruck »Epiphanie«.
Mein Leben verdnderte sich véllig in dem Moment, als Dave Hilton im
Jingu-Stadion den schonen Two-Base-Hit erzielte. Als das Spiel zu Ende
war (ich weils noch, dass die Swallows gewannen), fuhr ich mit der Bahn
nach Shinjuku, um mir Manuskriptpapier und einen Fiiller zu kaufen.
Damals gab es weder Textverarbeitungsgerdte noch Computer, und man
schrieb jedes einzelne Zeichen mit der Hand. Dennoch verschafften mir
diese Dinge ein ganz neues Gefiihl. Ich weild noch, wie aufgeregt ich war.
Es war schon ziemlich lange her, dass ich mit einem Fiiller geschrieben
hatte.

Spdtabends, als wir die Bar geschlossen hatten, setzte ich mich an den
Kiichentisch, um zu schreiben. Diese paar Stunden bis zum Morgengrauen
waren meine einzige freie Zeit. So schrieb ich innerhalb eines halben Jahres
den Roman Wenn der Wind singt. Als ich die erste Fassung fertig hatte, ging
auch die Baseball-Saison zu Ende. Ubrigens enttduschten die Yakult
Swallows in diesem Jahr die Prognosen der meisten Leute. Sie gewannen
die Liga und schlugen danach sogar die Hankyu Braves, die iiber die besten
Werfer in ganz Japan verfiigten. Es war wirklich eine wunderbare Spielzeit,
und mir hiipfte das Herz.



Wenn der Wind singt ist kurz, eher eine Novelle als ein Roman. Aber dieses
Buch zu schreiben kostete mich grolle Miihe. Zum einen hatte ich kaum
Zeit, aber vor allem keine Ahnung davon, wie man eine Erzdhlung schreibt.
Ich hatte so gut wie alle russischen Romane des 19. Jahrhunderts und
massenweise amerikanische Hardboiled-Krimis verschlungen, aber einen
ernsthaften modernen japanischen Roman hatte ich, ehrlich gesagt, noch nie
in der Hand gehabt. Ich wusste nicht, welche Romane gerade in Japan
gelesen wurden, und auch nicht, wie ich einen schreiben sollte.

Ach, es wird schon gehen, dachte ich und schrieb in den paar Monaten
einen Erzahltext, wie ich ihn mir in etwa vorstellte. Leider war ich nicht
sonderlich beeindruckt von meinem Werk. Es hatte zwar die ungefdhre
Form eines Romans, las sich aber weder interessant, noch erweckte es in
mir den Wunsch, es zu Ende zu lesen. Und wenn schon der, der den Text
geschrieben hatte, so empfand, wie musste sich dann erst der Leser fiihlen!
Ich war enttduscht von mir. Anscheinend hatte ich doch kein Talent zum
Schreiben. Normalerweise hétte ich an diesem Punkt einfach aufgegeben,
doch in meinen Handen spiirte ich noch ganz deutlich das, was mir auf dem
Rasen im Jingu-Stadion zugefallen war.

Nach eingehender Uberlegung wurde mir klar, dass mein Unvermdgen
auf diesem Gebiet ganz natiirlich war. Ich hatte ja in meinem ganzen Leben
noch nie einen Roman geschrieben. Wie konnte ich erwarten, gleich beim
ersten Versuch etwas Bahnbrechendes hervorzubringen? Man konnte sich
vermutlich nicht einfach vornehmen, einen guten Roman zu schreiben.
Aber wenn ich sowieso keinen guten Roman schreiben konnte, warum dann
nicht meine vorgefertigten Ansichten tiber Romane und Literatur iiber Bord
werfen und einfach frei nach Belieben schreiben, was mir in den Kopf kam?

Obwohl »einfach frei nach Belieben schreiben, was einem in den Kopf
kommt« nicht so leicht ist, wie es klingt. Besonders fiir einen Unerfahrenen
ist es ein beinahe unmdogliches Unterfangen. Um meine Einstellung von
Grund auf zu revolutionieren, beschloss ich, vorldaufig auf den Fiiller zu
verzichten, der eine irgendwie »literarische« Attitiide in mir hervorrief.
Stattdessen holte ich die Olivetti mit lateinischer Tastatur hervor, die wir im



Schrank hatten. Ich wollte meinen Romananfang versuchsweise auf
Englisch verfassen. Zu verlieren hatte ich ja nichts.

Meine Beherrschung der englischen Sprache war natiirlich nicht gerade
berauschend. Mir standen nur eine begrenzte Anzahl an Vokabeln und
Konstruktionen zur Verfiigung, und so gerieten meine Sitze naturgemal
sehr kurz. Ganz gleich, welche komplizierten Gedanken ich in meinem
Kopf ausbriitete, auf Englisch konnte ich sie so nicht ausdriicken. Also
formulierte ich ihren Inhalt in méglichst einfachen Worten, paraphrasierte
leicht verstindlich, entfernte alles Uberfliissige aus meinen Schilderungen
und beschrankte mich auf das, was in mein begrenztes Gefal§ passte. Ein
roher, sehr kompakter Text entstand. Wéhrend ich mich miihsam
voranarbeitete, entwickelte ich allméhlich einen persénlichen Rhythmus.

Ich bin ein in Japan geborener Japaner, und die japanische Sprache hat
mein Leben von Anfang an bestimmt. Mein ganzes System ist so
vollgepackt mit japanischen Wértern und Ausdriicken wie ein bis unters
Dach vollgestopfter Schuppen. Wenn ich also die Gefiihle und Bilder in mir
in Worte umzuwandeln versuche, entsteht ein hektisches Kommen und
Gehen, das mitunter sogar zu einem Zusammenbruch des Systems fiihren
kann. Doch die begrenzten Ausdrucksmoglichkeiten, die mir in der
Fremdsprache zur Verfiigung standen, lieSen diese Moglichkeit von
vorneherein nicht zu. Damals entdeckte ich, dass man auch mit einer
begrenzten Anzahl von Wortern und Idiomatischen Wendungen Gefiihle
und Absichten zum Ausdruck bringen kann, sofern es einem gelingt, sie
wirksam zu verbinden und diese Kombination effektiv einzusetzen. Mit
anderen Worten, es ist nicht notig, komplizierte Sdtze aneinanderzureihen.
Und es bedarf erst recht keiner blumigen Ausdrucksweise, um andere
Menschen zu beeindrucken.

Erst viel spéter fand ich heraus, dass die Schriftstellerin Agota Kristof
mehrere ausgezeichnete Romane in einem dhnlichen Stil geschrieben hatte.
Sie war Ungarin und musste wahrend des Ungarnaufstands 1956 in die
Schweiz fliehen, wo sie beinahe unfreiwillig begann, auf Franzésisch zu
schreiben, in einer Fremdsprache, die sie sich erst aneignen musste. Doch
mittels der fremden Sprache gelang es ihr, einen vollig neuen Stil



hervorzubringen. Ihre Prosa verfiigt iiber den schénen Rhythmus der kurzen
Satze, enstanden durch eine direkte unumwundene Ausdrucksweise, und
prazise Beschreibungen ohne Effekthascherei. Und doch gelingt es ihr, ohne
bedeutende Geschiitze aufzufahren, das Geheimnis, das im Inneren einer
Geschichte liegt, an die Oberfldche zu bringen. Ich erinnere mich, dass ich,
als ich zum ersten Mal einen Roman von ihr las, etwas Vertrautes darin
verspiirte. Das grolSe Hefft, ihr erster auf Franzosisch geschriebener Roman,
erschien 1986, etwa sieben Jahre nach Wenn der Wind singt.

Als ich »entdeckt« hatte, welche interessanten Ergebnisse ich erzielte,
wenn ich in einer fremden Sprache schrieb, und mir einen eigenen
Schreibrhythmus angeeignet hatte, packte ich die Schreibmaschine mit der
lateinischen Tastatur wieder in den Schrank. Ich setzte mich mit
Manuskriptpapier und Fiiller an den Schreibtisch und »iibersetzte« das, was
ich auf Englisch geschrieben hatte, ins Japanische. Ich nenne es zwar
»libersetzen«, aber natiirlich handelte es sich nicht um eine wortliche
Ubertragung, sondern eher um eine freie Anverwandlung. Und es fiel mir
wie Schuppen von den Augen. Auf diese Weise kam unweigerlich ein neuer
japanischer Stil zustande, der zugleich mein eigener war. Der Stil, den ich
selbst gefunden hatte. Sieh mal an, dachte ich, so musst du schreiben.

Hin und wieder bekomme ich zu héren, meine Sitze klangen wie eine
Ubersetzung. Ich weil nicht, was genau damit gemeint ist, aber ich
vermute, es trifft zu — und auch wieder nicht. Dieses erste Kapitel hatte ich
tatsdchlich »iibersetzt«, zumindest was den praktischen Vorgang betraf.
Mein Ziel war es, einen flexiblen, »neutralen« Stil zu schaffen, der auf
tiberfliissige Schnorkel verzichtete. Ich wollte kein gesichtsloses,
verwadssertes Japanisch schreiben, sondern einen eigenen natiirlichen
Erzéhlton kreieren, der moglichst weit entfernt von dem tiiblichen
»romanhaften Stil« war. Und dazu musste ich zu ungewdéhnlichen Mitteln
greifen. Und wenn ich ehrlich bin, war die japanische Sprache damals fiir
mich genau das — ein Mittel zum Zweck.

Offenbar gibt es Menschen, die dies als eine Beleidigung der japanischen
Sprache auffassen. Aber Sprachen sind von Natur aus sehr zdh und besitzen
eiserne Kréfte, da sie sich auf eine lange Geschichte stiitzen. Wer auch



immer wie auch immer mit ihnen verfahrt — es ist unmaoglich, ihre Identitét
und Autonomie zu schadigen, auch wenn mehr oder weniger riicksichtslos
mit ihnen umgegangen wird. Mit allen in der Sprache zur Verfiigung
stehenden Moglichkeiten und Mitteln zu experimentieren ist das Vorrecht
eines jeden Schriftstellers, und wer dazu nicht den Mut aufbringt, wird nie
etwas Neues schaffen. Mein Stil unterscheidet sich von dem Tanizakis und
Kawabatas. Was auch ganz normal ist. Denn ich bin ein eigenstdndiger
Autor. Ich bin Haruki Murakami.

Eines schonen Sonntagmorgens im Friihling erhielt ich den Anruf eines
Redakteurs der Literaturzeitschrift Gunzo. »Herr Murakami, sagte er. »Ihr
Roman Wenn der Wind singt, den Sie eingesendet haben, ist fiir unseren
Nachwuchspreis nominiert.« Seit jenem Eroffnungsspiel im Jingu-Stadion
war fast ein Jahr vergangen, und ich hatte meinen dreilSigsten Geburtstag
gefeiert. Es war elf Uhr am Vormittag, glaube ich, aber ich hatte noch fest
geschlafen, weil ich am Abend zuvor bis spét gearbeitet hatte.
Schlaftrunken nahm ich den Horer ab und begriff zuerst gar nicht richtig,
was mir der Anrufer mitteilte. Offen gesagt, hatte ich schon fast vergessen,
dass ich das Manuskript an die Redaktion von Gunzo geschickt hatte. Ich
hatte es fertig geschrieben und jemandem {ibergeben. Damit war mein
Bediirfnis, »etwas zu schreiben«, befriedigt gewesen. Fiir mich war es ein
Werk, das ich eben einfach heruntergeschrieben hatte. Deshalb war ich
sogar etwas trotzig und hatte iiberhaupt nicht damit gerechnet, fiir einen
Preis nominiert zu werden. Ich hatte das Manuskript nicht einmal kopiert.
Ware ich nicht nominiert worden, ware es wahrscheinlich fiir immer
verschwunden (denn die Manuskripte wurden nicht zurtickgeschickt). Und
ich hétte vielleicht nie wieder einen Roman geschrieben. Das Leben geht
manchmal ganz schon seltsame Wege.

Dem Redakteur zufolge waren fiinf Einsendungen einschliel§lich meiner
eigenen in die Endausscheidung gelangt. Aha, dachte ich, war aber so
verschlafen, dass die Realitdt des Ganzen nicht zu mir durchdrang. Ich
stand auf, wusch mich, zog mich an und machte mit meiner Frau einen
Spaziergang. Als wir an der ortlichen Grundschule vorbeikamen, sahen wir



im Gebiisch eine Brieftaube sitzen. Sie schien sich am Fliigel verletzt zu
haben, und ich hob sie auf. An einem Bein trug sie einen Ring mit einem
Namen. Sie behutsam mit beiden Hianden umschliefend, beschloss ich, sie
zu dem Polizeihduschen an der Omotesando in Aoyama zu bringen, das am
ndchsten lag. Auf unserem Weg durch die Nebenstrallen von Harajuku
spiirte ich die Warme der verletzten Taube. Sie zitterte ein wenig. Es war
ein frischer Sonntag, und die Baume, die Hauser und die Schaufenster
glanzten in der Friihlingssonne.

Da wusste ich es plotzlich. Ich wiirde den Gunzo-Nachwuchspreis
bekommen. Und Schriftsteller werden. Und Erfolg haben. Vielleicht wirkt
es unbescheiden, aber ich war fest davon iiberzeugt. Es hatte nichts mit
Logik zu tun, es war reine Intuition.

Im folgenden Jahr schrieb ich Pinball 1973 als Fortsetzung zu Wenn der
Wind singt. Auch damals hatten wir noch die Bar, und ich schrieb immer bis
fast zum Morgengrauen am Kiichentisch. Deshalb nenne ich diese beiden
Werke liebevoll und auch etwas verlegen meine »Kiichentisch-Romane«.
Kurz nachdem ich Pinball 1973 fertiggestellt hatte, beschloss ich, die Bar
zu verkaufen und ganz Schriftsteller zu werden. Anschlieend schrieb ich
den Roman Wilde Schafsjagd, den ich als den eigentlichen Beginn meiner
Karriere als Schriftsteller betrachte.

Dennoch schétze ich meine beiden »Kiichentisch-Romane« als wichtige
Werke, die ich nicht missen mochte. Sie sind wie alte Freunde. Vielleicht
werde ich ihnen nie wieder begegnen, aber vergessen werde ich sie ganz
bestimmt nie. Sie sind wichtig und unersetzlich. Sie machten mir Mut und
wdrmten mir das Herz.

Ich erinnere mich noch sehr genau an das, was ich vor dreilig Jahren auf
der Boschung im Jingu-Stadion empfand, als mir dieses Etwas in die Hande
geflattert kam. Ein Jahr spéter, an jenem Friihlingsnachmittag, weckte die
Wairme der verletzten Taube, die ich an der Grundschule von Sendagaya
fand, das gleiche Gefiihl in mir. Und immer wenn ich dariiber nachdenke,
was es bedeutet, einen Roman zu schreiben, kommt es mir wieder in den
Sinn. Diese Erinnerungen lassen mich an mich selbst glauben und von den



Moglichkeiten traumen, die daraus erwachsen. Es ist wunderbar, dass dieses
Gefiihl sich noch immer in mir bewahrt hat.

Juni 2014



WENN DER WIND SINGT



»So etwas wie ein vollkommener Stil existiert nicht. Ebenso wenig wie
vollkommene Verzweiflung«, erkldrte mir ein Schriftsteller, den ich als
Student zuféllig kennengelernt hatte.

Die wahre Bedeutung dieser Aussage wurde mir erst sehr viel spater
bewusst, damals war sie mir immerhin ein gewisser Trost. Es gab also
keinen vollkommenen Stil.

Dennoch ergriff mich, sooft ich mich hinsetzte, um etwas zu schreiben,
ein Gefiihl der Mutlosigkeit, weil der Kreis der mir zur Verfiigung
stehenden Themen so begrenzt war. Wenn ich zum Beispiel iiber Elefanten
schreiben konnte, hiel$ das noch lange nicht, dass ich {iber ihre Wirter
schreiben konnte. In der Art eben.

Acht Jahre verbrachte ich in diesem Dilemma. Acht Jahre sind eine lange
Zeit.

Solange man die Haltung hat, dass man aus allem etwas lernen kann, ist
das Alterwerden natiirlich nicht so schmerzhaft. Eine Binsenweisheit.

An die ich mich seit meinem zwanzigsten Lebensjahr zu halten bemiihte.
Weshalb ich mehrmals ernsthaft Priigel bezog, hintergangen und
missverstanden wurde und {iberhaupt ganz schon merkwiirdige Dinge
erlebte. Massen von Leuten suchten mich auf, um mir ihre Geschichte zu
erzdhlen, stampften iiber mich hinweg wie iiber eine Briicke und kamen nie
wieder. Ich selbst hielt in dieser Zeit den Mund und erzdhlte niemandem
etwas. Bis ich irgendwann Ende zwanzig war.

Jetzt will ich erzahlen.

Natiirlich 16st das kein einziges Problem, und wahrscheinlich bin ich,
wenn ich am Ende meiner Geschichte angelangt bin, in genau der gleichen
Lage wie am Anfang. Schlussendlich ist Schreiben kein Mittel zur
Selbsttherapie, sondern nicht mehr als ein schwacher Versuch.



Beim Erzdhlen ehrlich zu bleiben ist extrem schwierig. Je mehr ich mich
bemiihe, ehrlich zu sein, desto tiefer sinken die richtigen Worte in
irgendwelche dunklen Abgriinde.

Ich will mich nicht herausreden. Zumindest ist das, was ich gerade
schreibe, im Moment das Beste, was ich zustande bringe. Dem habe ich
nichts hinzuzufiigen. Und vielleicht, wenn alles gut lduft, entdeckt man ja
spater, nach Jahren oder Jahrzehnten, dass man erlost ist. Denke ich. Und
der Elefant kehrt in die Steppe zurtick, und ich kann die Welt mit schoneren
Worten beschreiben als denen, die mir augenblicklich zur Verfiigung stehen.

Xx ok 3k

Uber das Schreiben habe ich viel von Derek Hartfield gelernt. Alles, sollte
ich vielleicht sagen. Bedauerlicherweise war Hartfield selbst ein in jeder
Hinsicht unproduktiver Autor. Sie brauchen ihn nur einmal zu lesen und
wissen sofort Bescheid. Sein Stil ist unméglich, die Handlung vollig wirr,
die Themen unreif. Dennoch gehért er zu den seltenen Autoren, die ihren
Stil als Waffe einzusetzen wissen. In puncto kriegerischer Haltung steht
Hartfield selbst Zeitgenossen wie Hemingway oder Fitzgerald in nichts
nach, finde ich. Schade ist nur, dass er seine Widersacher nie richtig zu
fassen bekam. Letztendlich kann man sein ganzes Werk nur als fruchtlos
bezeichnen.

Acht Jahre und zwei Monate lang fiihrte er seinen vergeblichen Kampf,
dann starb er. Eines schénen Sonntagmorgens, es war der 6. Juni 1938,
sprang er mit einem Bild von Hitler in der rechten und einem Schirm in der
linken Hand vom Dach des Empire State Building. Wie schon sein Leben
erregte auch sein Tod kein besonderes Aufsehen.

Als ich in den Sommerferien in der neunten Klasse an einem
scheulllichen Ausschlag in der Leistengegend litt, fiel mir zuféllig eine
vergriffene Ausgabe von Hartfields erstem Roman in die Hdnde. Der Onkel,
der mir das Buch schenkte, bekam drei Jahre spater Darmkrebs. Sie
schnitten ihn auseinander, und er starb mit Plastikschlduchen in allen Ein-
und Ausgdngen seines Korpers einen qualvollen Tod. Als ich ihn das letzte
Mal sah, war er zu einem rotlich-braunen Affchen zusammengeschrumpft.
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Ursprtinglich hatte ich drei Onkel, aber einer war bereits vor Schanghai
umgekommen, als er zwei Tage nach Kriegsende auf eine der Landminen
getreten war, die er selbst vergraben hatte. Der Einzige von den dreien, der
noch am Leben war, arbeitete als Zauberer und tingelte durch die Badeorte
des ganzen Landes.

Uber guten Stil schrieb Hartfield:

»Die Tatigkeit des Schreibens besteht darin, sich seiner Distanz zur
Umgebung zu vergewissern. Was ein Schriftsteller braucht, ist nicht
Empfindsamkeit, sondern ein Zollstock.« (»Was ist schlimm an guter
Laune?«, 1936)

Ich nahm also einen Zollstock und fing an, mich griindlich umzuschauen.
Es war in dem Jahr, als Kennedy erschossen wurde. Danach vergingen noch
fiinfzehn Jahre, in denen ich eine Menge aufgab. Wie man Ballast aus
einem Flugzeug mit Motorschaden abwirft, um das Gewicht zu verringern —
erst kommt das Gepdck dran, dann die Sitze und zum Schluss die
bedauernswerten Stewardessen —, so warf ich vieles iiber Bord, ohne mir
dafiir etwas anderes anzueignen.

Ob das richtig war? Ich bin nicht davon tiberzeugt. Auch wenn ich mich
in jedem Fall leichter fiihle. Aber die Frage, was tiberhaupt von mir bleibt,
wenn ich alt werde und sterbe, macht mir Angst. Ich fiirchte, nach meiner
Verbrennung wird kein einziger Knochen von mir tibrig bleiben.

»Wer ein schwarzes Herz hat, der hat schwarze Traume. Und wer ein
noch schwérzeres Herz hat, der trdumt iiberhaupt nicht«, pflegte meine
verstorbene Grofmutter zu sagen.

In der Nacht, in der sie starb, driickte ich ihr als Erstes sanft die Augen zu
und faltete ihr die Hande. Als ich das tat, verfliichtigte sich der Traum, den
sie neunundsiebzig Jahre lang getrdumt hatte, wie ein Sommerregen auf
heilem Asphalt, und nichts blieb davon zuriick.

x ok 3k



Ich schreibe jetzt noch etwas liber das Schreiben. Aber das ist dann das
letzte.

Fiir mich ist das Schreiben eine miihsame Tétigkeit. Manchmal bringe
ich einen Monat lang keine Zeile zustande, dann wieder schreibe ich drei
Tage und Nachte durch, aber am Ende ist das Ergebnis wertlos.

Und trotz allem habe ich Freude am Schreiben. Denn verglichen mit dem
richtigen Leben féllt es viel leichter, einen Sinn darin zu finden.

Als mir das klar wurde — ich war damals noch ganz jung —, verschlug es
mir vor Uberraschung eine Woche lang die Sprache. Mit ein wenig Umsicht
konnte ich die Welt ganz nach meinem Geschmack gestalten, samtliche
Werte umkehren, ja sogar den Fluss der Zeit dndern ... bildete ich mir ein.

Dass ich in eine Falle geraten war, merkte ich leider erst viel spater. Und
ich zog eine Linie durch die Mitte meines Hefts und schrieb die Dinge, die
ich erreicht hatte, auf die linke Seite. Verluste kamen auf die rechte — die
Dinge, die ich zerstort, im Stich gelassen, geopfert und verraten hatte ... Ich
konnte sie gar nicht alle aufzdhlen.

Zwischen dem, was wir zu erkennen suchen, und unseren tatsachlichen
Erkenntnissen liegt eine tiefe Kluft. So tief, dass auch der langste Zollstock
sie nicht ermessen kann. Was ich hier schreibe, ist nicht mehr als eine Liste.
Es ist weder Literatur noch Kunst. Es ist nur ein Heft mit einem Strich in
der Mitte. Andererseits ldsst sich vielleicht doch die eine oder andere Lehre
daraus ziehen.

Sollten Sie jedoch auf der Suche nach Kunst oder Literatur sein, miissen Sie
die alten Griechen lesen. Denn um wahre Kunst hervorzubringen, braucht
man unbedingt eine Sklavenhaltergesellschaft. Bei den alten Griechen lief
das so: Die Sklaven bestellten die Felder, bereiteten das Essen zu und
ruderten die Boote, wihrend die Einwohner der Polis sich im Schein der
Mittelmeersonne der Dichtung oder der Mathematik hingaben. So ist das
mit der Kunst.

Menschen, die um drei Uhr morgens in der Kiiche im Kiihlschrank nach
etwas Essbarem stobern, kdnnen nur solches Zeug wie das hier schreiben.

So einer bin ich.
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Meine Geschichte beginnt am 8. August 1970 und endet achtzehn Tage
spdter, am 26. August desselben Jahres.
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»Die Reichen sollen Kacke fressen, briillte Ratte mich an, beide Hande auf
die Theke gelegt, mit grimmiger Miene.

Aber wahrscheinlich schrie er gar nicht mich an, sondern die
Kaffeemiihle hinter mir. Denn er saR ja direkt neben mir. Wie dem auch sei,
nach seinem Ausbruch trank er wie immer ungertiihrt und mit sichtlichem
Genuss sein Bier.

Aullerdem nahm sowieso niemand Notiz von Rattes Geschrei. Die kleine
Bar war voller Leute, und jeder schrie jeden an. Es war wie auf einem
Passagierschiff kurz vor dem Untergang.

»Blutsauger sind das«, sagte Ratte und schiittelte angewidert den Kopf.
»Nichts haben die drauf. Wenn ich so einen reichen Stinker nur sehe, kriege
ich die Kritze.«

Ich nickte schweigend, die Lippen an den diinnen Rand meines
Bierglases gelegt. Ratte verstummte und starrte eingehend auf seine langen
Finger, die er auf der Theke hin und her wendete, als wiirde er sie {iber
einem Lagerfeuer warmen. Ergeben schaute ich zur Decke. Er wiirde nicht
wieder anfangen, bevor er seine zehn Finger nicht der Reihe nach griindlich
inspiziert hatte. So war es immer.

Den ganzen Sommer iiber schiitteten Ratte und ich so viele Biere in uns
hinein, dass man mit der Menge wahrscheinlich ein fiinfundzwanzig Meter
langes Schwimmbecken hitte fiillen kénnen. Und mit den Schalen der
Erdniisse, die wir verzehrten, hédtte man den Fullboden von Jays Bar fiinf
Zentimeter hoch bedecken konnen. Aber anders hatten wir diesen
stinklangweiligen Sommer nicht iiberlebt.

Uber der Theke hing ein nikotinverfarbter Holzschnitt, den wir, wenn die
Langweile unertrdglich wurde, stundenlang anstarrten. Das Bild war wie



eine Art Rorschachtest fiir uns. Ich sah darin zwei griine Affen, die zwei
Tennisbélle durch die Luft warfen.

Als ich das Jay, dem Bartender, erzdhlte, warf er einen Blick auf den
Holzschnitt und sagte unverbindlich, so kénne man es auch sehen.

»Symbolisiert es denn irgendetwas?«, fragte ich.

»Der linke Affe bist du, der rechte bin ich. Wenn ich dir eine Flasche
Bier zuwerfe, wirfst du mir Geld zu.«

Beeindruckt trank ich einen Schluck Bier.

»Ich kriege die Kritze«, wiederholte Ratte, nachdem er die Inspektion
seiner Finger abgeschlossen hatte.

Dass Ratte iiber die Reichen wetterte, war nichts Neues, er hasste sie
wirklich. Seine Eltern waren auch ziemlich wohlhabend, aber jedes Mal
wenn ich ihn darauf hinwies, sagte er: »Dafiir kann ich doch nichts.« —
»Doch, kannst du, sagte ich manchmal (vor allem, wenn ich zu viel Bier
intus hatte). Aber danach kam ich mir immer mies vor. Denn Ratte hatte ja
eigentlich recht.

»Weillt du, warum ich die Reichen so hasse?«, fuhr Ratte an diesem Abend
fort. Es war das erste Mal, dass er seinen Gedanken weiterfiihrte.

Ich schiittelte den Kopf. Keine Ahnung.

»Weil die Reichen nicht denken kénnen. Die brauchen eine
Taschenlampe und einen Zollstock, um sich den Arsch zu kratzen.«

Das war einer seiner Lieblingsspriiche.

»Meinst du?«

»Ja doch. Diese Typen haben nichts im Kopf. Die tun nur so, als wiirden
sie denken ... Und warum, meinst du, ist das so?«

»Sag schon.«

»Weil sie es nicht notig haben. Klar miissen sie ihren Grips gebrauchen,
um reich zu werden, aber reich bleiben geht von selbst. Ein Satellit braucht
ja auch keinen Sprit. Er fliegt einfach immer nur im Kreis. Aber bei uns, bei
dir und bei mir, ist das was anderes. Wir miissen uns standig das Hirn



zermartern. Uber alles und jedes — wie morgen das Wetter wird und wie
grolS der Badewannenstdpsel sein muss. Habe ich recht?«

»Ja, klar«, sagte ich.

»So ist das namlich.«

Als Ratte das losgeworden war, holte er ein Papiertaschentuch aus der
Tasche und schnduzte sich gerduschvoll. Mir war unklar, inwieweit er
dieses Gerede ernst meinte.

»Aber sterben tun wir am Ende doch alle«, wandte ich versuchsweise ein.

»Ja, klar kratzen wir alle irgendwann ab. Aber bis dahin haben wir noch
flinfzig Jahre zu leben, in denen wir unentwegt nachdenken miissen. Das
schafft dich mehr, als fiinftausend Jahre zu leben, ohne zu denken. Habe ich
recht?«

Er hatte recht.
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Ich hatte Ratte drei Jahre zuvor im Friihling kennengelernt, als wir auf die
Uni kamen. Wir waren damals beide total betrunken gewesen. Deshalb habe
ich keinerlei Erinnerung daran, wie und warum wir um vier Uhr morgens in
Rattes lackschwarzem Fiat 600 gestrandet waren. Vielleicht hatten wir
einen gemeinsamen Freund.

Jedenfalls waren wir voll wie tausend Mann und bretterten mit achtzig
Sachen durch die Gegend. Weshalb wir durch die gepflegte Hecke eines
Parks sowie ein paar Rhododendronbiische brachen und schlielllich gegen
einen Steinpfeiler krachten. Es war reines Gliick, dass wir unverletzt
davonkamen.

Als ich, durch den Schock niichtern geworden, die verbeulte Tiir auftrat
und aus dem Wagen kletterte, sah ich, dass die Motorhaube zehn Meter
weiter vor einem Affenkéfig gelandet und der vordere Teil des Wagens
vollig eingedriickt war. Das Getose hatte die Affen geweckt, die jetzt
kreischend durch den Kifig tobten.

Ratte legte beide Hénde auf das Lenkrad und beugte sich vor, doch nicht,
weil er verletzt gewesen ware, sondern um die Pizza, die er eine Stunde
zuvor gegessen hatte, auf das Armaturenbrett zu kotzen. Ich stieg auf das
Dach des Wagens und schaute durch das Verdeck auf den Fahrersitz.

»Alles in Ordnung?«

»Ja, nur zu viel getrunken. Ich musste kotzen.«

»Kannst du raus?«

»Du musst mich ziehen. «

Ratte machte den Motor aus, nahm seine Zigaretten vom Armaturenbrett,
steckte sie in die Tasche, griff beddchtig nach meiner Hand und kletterte
durch das Verdeck ins Freie. Schweigend sallen wir auf dem Dach, blickten
auf den heller werdenden Himmel und rauchten jede Menge Zigaretten. Aus



