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Das Gluck
in glucksfernen Zeiten






EINS

Das einzige StraBencafé, das es in der Nahe unserer
Wohnung gibt, ist wie ublich Gberfullt. Nur mit Muhe finde
ich einen freien Tisch. Die Sonne scheint schwach, es ist
Spatnachmittag. Ich habe neun Stunden Arbeit hinter mir
und empfinde das Café als die erste Wohltat des Tages.
Auch die meisten Menschen um mich herum sind erkennbar
erschopft. Ausgepumpte, fast reglos in ihren Stuhlen
liegende Menschen empfinde ich als besonders schon. Sie
wirken, mild von der Sonne beschienen, wie die endlich zur
Betrachtung freigegebenen feierabendlichen Goldrander
unserer Leistungsgesellschaft. Nur ein ganz junges Paar
links von mir ist hellwach; die beiden saugen mit
Trinkrohrchen ein dunkelgrines Getrank aus hohen Glasern.
Ich bin eher stumm und suche in meinem Inneren nach
Worten. Trotz ihrer Mudigkeit reden die Menschen
miteinander. Es qualt mich mein unangebrachtes Mitleid.
Zum Beispiel bedaure ich die jungen Bedienungen. Auf dem
Rucken ihrer uniformartigen Kluft ist zu lesen, was man bei
ihnen bestellen kann: Latte macchiato, Café con leche,
Tonic, Bitter Lemon, Espresso lungo und so weiter. Ich
bestelle einen Cappuccino. Eine Weile betrachte ich zwei
Enten, die langsam Uber den Platz watscheln. Zwischen den
Betonplatten finden sie kurze helle Graser, die sie mit
grolser Geschwindigkeit wegschnabeln. Ein halbes Dutzend
RufSlanddeutsche zieht an einem Automaten Snickers und
Smarties heraus. Jedesmal, wenn ein Packchen in das
Entnahmefach fallt, lachen die RulSlanddeutschen laut auf
und sprechen ihr russisch-deutsches Gemisch. Ich empfinde
Scham Uber die Konsum-Parolen auf meinen beiden
Plastiktuten. Das junge Paar links von mir saugt jetzt so



heftig an seinen Trinkrohrchen, dals ich Uberlege, zu den
beiden zu sagen: Ich gebe lhnen funf Euro, wenn Sie mit
Ihrem Gerochel sofort aufhoren. Das Unangenehmste an
meiner Ermidung ist die Uberempfindlichkeit. Ich bin noch
nicht verruckt genug, dem jungen Paar das Angebot
tatsachlich zu unterbreiten. Im Gegenteil, die Empfindung
der offentlichen Peinlichkeit macht mich noch schamhafter.
Ich schiebe meine beiden Plastiktliten so unter den Café-
Tisch, dals niemand mehr ihre Aufdrucke lesen kann. Leider
bin ich voller MiStrauen in unsere Zustande. Dem jungen
Paar mochte ich meine Erschopfung zeigen, damit die
beiden jetzt schon ein Gefuhl davon haben, wie auch ihre
Zukunft ausschauen wird. Wenn dieses Gefuhl ein
allgemeines werden konnte, wurden wir in einer
angenehmeren Welt leben. An einem Tisch rechts von mir
hore ich jemanden einen Satz sagen, den ich selbst gerne
gesagt hatte: Ich bin mal wieder der einzige, der auf mich
Rucksicht nimmt. Eine junge Bedienung stellt einen
Cappuccino vor mir ab und wendet mir dann ihren
Textrucken zu. Gegen meinen Willen beschleicht mich das
vertrauteste Unbehagen: Dall mein Leben nicht so bleiben
kann, wie es ist. Groteskerweise bin ich im groen und
ganzen mit unseren Verhaltnissen zufrieden, das heilst mit
unserer Wohnung, mit meinem Einkommen, mit meinen
quasi ehelichen Verhaltnissen, das heilst mit meiner
Lebensgefahrtin Traudel. Dennoch habe ich den Eindruck,
dal die ganze Zeit eine unhaltbare Sache ablauft: mein
Leben. In den letzten beiden Monaten ist der innere Drang,
mein Leben in neue Bahnen zu lenken, deutlich starker
geworden. Von dem Wunsch nach Veranderung geht ein
Druck aus, dem ich fast wehrlos ausgesetzt bin, weil ich
nicht die geringste Ahnung habe, wie und womit ich
irgendwelche Veranderungen herbeifihren konnte. Das ist



nicht die ganze Wahrheit. Dann und wann zeigt sich ein
winziger Hoffnungsschimmer, der eine Art Glanz in mir
zurucklafst. Traudel polemisiert stark gegen meine
Veranderungswunsche. Sie sagt mir immer wieder, dals ich
allen Grund habe, mit der Welt und mir zufrieden zu sein. Es
ist ein Frevel, sagt sie, dals ein gutsituierter Mensch wie du
mit solchen Gespenstereien im Kopf herumlauft. In der
Regel pflichte ich ihr bei und halte fur eine Weile den Mund.
Ein Trompeter kommt, hangt seine Plastiktute an einen
Pfosten, tritt vor die Leute hin und spielt. Mich frappiert, wie
schnell der Trompeter eingesteht, dald er erstens die
Trompete kaum beherrscht und zweitens gar nicht Trompete
spielen will, sondern lieber betteln moéchte. Er blast nur ein
paar Takte, dann geht er von Tisch zu Tisch und halt den
Café-Gasten einen Pappbecher hin. Es erstaunt mich, daR
die Leute dem Trompeter trotz seines durftigen Auftritts
reichlich Geld spenden. Ich erliege immer wieder meinem
dann doch stumm bleibenden Drang, die Menschen Uber die
allgemeine Odnis des Wirklichen aufklaren zu wollen. Dann
merke ich rasch, die anderen wissen langst, wie klaglich
alles Geschehende ist. Danach beschaftigt mich das
Problem, ob die anderen ihre intimen Kenntnisse absichtlich
geheimhalten oder aus anderen Grunden nicht Uber sie
sprechen wollen. Ganz zum Schlul$ taucht die Frage auf, wie
es moglich ist, dals wir alle mit der 6ffentlichen Armseligkeit
so gut zurechtkommen. Sogar ich, der ich den Trompeter
voll innerer Ablehnung beobachte, werfe dem Mann ein 50-
Cent-Stuck in den Becher. Er bedankt sich und verbeugt sich
kurz vor mir. Wenig spater drangt mir die Eigenart des
Lebens eine innere Stummheit auf. Ich hore jetzt nur noch
das Wehklagen meiner ratlosen Seele. Sie mochte gern
etwas erleben, was ihrer Zartheit entspricht, und nicht
immerzu dem Zwangsabonnement der Wirklichkeit



ausgeliefert sein. Ich beschwichtige meine Seele und schaue
mich nach geeigneten Ersatzerlebnissen um. Aber die
Wirklichkeit ist knauserig und weist das Begehren meiner
Seele ab. Der Trompeter wendet sich seiner Plastiktlte zu,
verstaut seine Trompete und geht zu einem kleinen Kiosk in
der Nahe. Dort kippt er den Inhalt des Pappbechers in seine
linke Hand und kauft sich eine kleine Flasche Cognac. Uber
dieses Ergebnis des Bettelns baumt sich meine Seele
machtig, aber ergebnislos auf. Eine Minute lang ist sie vollig
uberfordert. Durch Zufall blicke ich auf den Betonboden
hinunter und sehe dort ein paar Ameisen mit Flugeln
umhergehen. Trotz der Flugel konnen die Ameisen nicht
abheben. Vermutlich sind die Fligel zu lang und zu schwer
fur die winzigen Korper der Ameisen. Mit diesem Anblick
gelingt mir die Trostung meiner Seele. Schau dir diese
kleinen Wesen an, sage ich zu ihr, sie spielen nicht
Trompete, sie betteln nicht, sie trinken nicht einmal Cognac
am Kiosk. Sie schleppen ihre unnutzen Fligel durch die
Gegend und klagen nicht!

Ich werde zahlen und nach Hause gehen. Ohnehin ertrage
ich kaum, dals so viele Menschen an mir vorbeilaufen oder
weggehen oder Platz nehmen. Die Bedienung schiebt einen
nassen Kassenbon unter meine Tasse. Ich hebe die Tasse,
dabei bleibt der Kassenbon am Boden der Tasse hangen. Da
sehe ich eine arme verruckte Frau auftauchen, die ich in
dieser Gegend schon oOfter gesehen habe. Zuerst geht sie
eine Weile auf und ab. lhre Kleidung ist schadhaft, ihr Haar
strahnig, wahrscheinlich Ubernachtet sie im Freien. Schon
ihrem starren Gang ist anzusehen, dals sie eine schwere
Storung hat. Ich betrachte sie gerne, sie ist mir nah,
wahrend sie ihre Exerzitien absolviert. Denn nach dem
sechsten oder siebten Hin- und Herlaufen dreht sich die Frau
plotzlich nach hinten, droht mit erhobener Faust in die



Gegend und stoSt Beschimpfungen aus. Es ist ein schweres,
druckvolles Sprechen, das kein Sprechen mehr sein kann,
sondern ein schreiendes AusstofRen von Lauten. Vor ein paar
Monaten konnte die Frau noch verstehbare Worter schreien.
Ich erinnere mich, dals sie einmal allen Kinderarzten drohte,
man werde sie bald mit Kettensagen zerstlckeln, einzeln
und nacheinander, alle Kinderarzte der Stadt. Der Wahnsinn
einer einzelnen Person hat etwas Belebendes und
Wunderbares. Viele Café-Besucher betrachten die
Geistesgestorte aus der Tiefe ihres Mangels. Die
Verrucktheit der Frau stofst in die Halbtoten hinein und
vertreibt ihre Bedurftigkeit. Auch mich selbst verwandelt die
Verstorte. Ich hatte nicht fUr moglich gehalten, dals das
Gefuhl meiner Erschopfung so schnell verschwindet. Ich
zahle meinen Cappuccino, ziehe meine Plastiktuten unter
dem Tisch hervor und verschwinde. Von hier bis zu unserer
Wohnung werde ich etwa zwanzig Gehminuten brauchen.
Eine Gruppe grolender Manner mit Bierflaschen in der Hand
zieht voruber. Ein Kinderhandschuh steckt auf dem Pfosten
eines Gartenzauns und rahrt niemanden. Der Wind beugt
die Astspitzen der Baume gegen die Hauswande, so dals ein
leichtes Rascheln entsteht. Der Staub liegt nicht nur herum,
sondern riecht auch noch altlich und muffig. Auf dem Dach
eines geparkten Autos entdecke ich ein angebissenes Stlck
Kuchen. Es steht dort in einer gedffneten Stanniol-
Verpackung, die in der Abendsonne mild glitzert. Ich glaube
nicht, dald das Kuchenstlick dem Besitzer des abgestellten
Wagens gehort. Dieser hatte den Kuchen ungestort im Auto
sitzend verspeisen konnen. Sondern ich nehme an, dal8 ein
Unbekannter den Kuchen wahrend des Gehens als und dabei
plotzlich gestort wurde. Es mul eine erhebliche Storung
gewesen sein, die den Esser zwang, den Kuchen auf dem
erstbesten Autodach abzustellen und zu verschwinden.



Deswegen denke ich, der Kuchenesser wird zu seinem
Kuchen zurlckkehren. Er hat sich irgendwo versteckt und
wartet auf eine gunstige Gelegenheit der Ruckkehr. Er kann
es sich nicht erlauben, ein schones halbes Stuck Kuchen
einfach so auf einem Autodach hinzuopfern. Jetzt nehme ich
an, dals der Mann den Kuchen wahrscheinlich gestohlen hat,
dann aber verfolgt wurde und wahrend des gemutlichen
Kuchenessens beinahe gestellt worden ware. Ich setze mich
auf eine halbhohe Mulltonnen-Einfassung, verberge mich
hinter einem geparkten Lieferwagen und warte auf die
Ruckkehr des Kuchenessers. Ich mull dazu sagen, dalS ich
keinerlei Erfahrung mit mystischen Ereignissen habe. Ich
habe im Laufe meines Beobachterlebens nur festgestellt,
dal es quasi halbaulSerirdische Vorgange gibt, die mich
gleichzeitig faszinieren, trosten und beruhigen. Ich muf3
nicht lange warten, dann I0st sich meine spekulative
Hoffnung ein. Es kommt ein hitziger junger Mann den
gegenuberliegenden Gehweg entlang, greift nach dem
Kuchen auf dem Autodach und fangt an zu essen. Es macht
dem Mann offenbar Freude, den Kuchen genau dort zu
verzehren, wo er vermutlich als Dieb fast gestellt worden
ware. Von der Macht seines Bisses geht die Uberzeugung
aus, dals er dieses Stuck Kuchen stets als sein Eigentum
betrachtet hatte, insbesondere in den Augenblicken der
Verfolgung und Anfechtung. Von meinen Beobachtungen
geht das von mir erwartete Gluck aus. Ich kdnnte sogar zu
dem Mann hinubergehen und ihm sagen: Ihr Stick Kuchen
und mein Gluck gehoren zusammen. Das wurde der Mann
nicht verstehen, im Gegenteil, er wurde sich vielleicht
erneut verfolgt fihlen. Mir entgeht nicht, daf8 ich selbst von
einer Obstverkauferin beobachtet werde, was mein Gluck
verkompliziert, aber auch steigert. Die Obstverkauferin
hantiert in meinem Rucken in einem halb



heruntergekommenen Laden und erkennt vermutlich nicht,
dal ich lediglich den Kuchenesser schrag gegenuber
beobachte. Ich fuhle, sie glaubt, dals ich selbst einen
Diebstahl oder eine andere kleine Gaunerei plane. Die
Koinzidenz der Ereignisse erregt mich auf gewisse Weise. Ich
beobachte einen Kuchendieb und werde selbst des
geplanten Obstdiebstahls beargwohnt, das heilst ich kann
mich in diesen Sekunden als Erfinder einer Blickkette fuhlen,
die unbekannte Ereignisse miteinander verbindet und mich
selber auf unaussprechliche Weise auszeichnet
beziehungsweise erhoht beziehungsweise in eine andere
Wirklichkeit hineinhebt. Eine Minute lang lebe ich in einer
Hochstimmung, die sich meinen Worten entzieht. Es ist
schade, dald Traudel jetzt nicht bei mir ist. Dann kdnnte ich
sie, indem ich ihr die Bilder zeige, teilhaben lassen an dieser
anderen Wirklichkeit und konnte ihr auf diese Weise die Idee
einflolBen, dals es bereichernd ist, mich zu kennen. Nachher,
wenn ich ihr von meiner Hochstimmung blof8 erzahle, sind
die Bilder bereits verblalst und haben ihren Glanz eingebuft.
Einer von Traudels Lieblingssatzen lautet: Ich will nicht zu
zweit allein sein. Sie druckt damit ihren Anspruch aus, daf
sie wenigstens einmal in der Woche von mir belebt werde.
Ich schweige meistens, wenn dieser Satz gefallen ist, was
Traudel dann und wann als Schuldeingestandnis auslegt.
Auch dazu schweige ich, weil ich nicht dartber reden kann,
dall jeder Mensch auf innerliche Weise allein ist und dals
dieses Alleinsein nicht einmal schlimm ist. Eigentlich ist das
eine Platitude, nicht jedoch fur Traudel. Ich weil3, es gibt
sehr viele Menschen, die ihr inneres Alleinsein vehement
leugnen, Traudel gehort zu ihnen.

Der Kuchenesser beendet seine Stralenmahlzeit, ich
verlasse meinen Platz hinter dem Lieferwagen, die
Obstverkauferin verschwindet in ihrem Laden. Ich rutsche in



die Wirklichkeit zurtick, das heilst ich zerbreche mir den Kopf
daruber, auf welche Tatigkeit die Entdeckung der Blickkette
verweist. Bin ich ein Philosoph, ein Asthet, ein stiller
Kommunikator, ein Konzeptkinstler? Und wie kann es mir
gelingen, aus einer dieser Tatigkeiten einen Beruf zu
machen, der mich hinreichend ernahrt und mir endlich die
GewilBBheit verschafft, dals ich mich in einem sinnvollen
Leben befinde? In gewisser Weise steckt in dieser Frage der
Kern meines Unglucks. Ich gehe mit schnellen Schritten und
ohne weitere Umwege in Richtung unserer Wohnung. Ich bin
41 Jahre alt, ich heiBe Gerhard Warlich und bin von Beruf
Organisationsleiter einer GroBwascherei. Es ist dort meine
Aufgabe, das Arbeitsvolumen, die Waschanlagen und die
Arbeitszeit der Angestellten einerseits und unseren Fuhrpark
und die Dienstzeiten der Wasche-Ausfahrer andererseits so
miteinander zu koordinieren, dals eine effiziente Nutzung
unserer Kapazitaten stattfindet und deshalb die
grolStmogliche Zufriedenheit unserer Kunden erreicht
beziehungsweise gehalten werden kann. Wir arbeiten fur
Hotels, Restaurants, Krankenhauser, Arztpraxen und
offentliche Einrichtungen mit starkem Schmutzwascheanfall.
Vor genau vierzehn Jahren, als ich 27 war, habe ich in
diesem Unternehmen als Wasche-Ausfahrer angefangen. Ich
hatte gerade mein Philosophiestudium beendet, fand weder
innerhalb noch auBerhalb der Universitat eine Stellung, die
meinem Bildungsgrad entsprach, mufSste aber Geld
verdienen, und zwar schnell, weil ich mich verpflichtet
hatte, das uber die Dauer von acht Jahren erhaltene Bafog
nach Beendigung des Studiums zurtckzuzahlen. In dieser
Situation war es mir ziemlich gleichgultig, welche Art von
Arbeit ich finden wurde. Mit einem gewissen Galgenhumor
wurde ich Ausfahrer bei der Wascherei, deren Chef ich heute
bin. Der Mann, der mich damals einstellte, war der Inhaber



der Wascherei, der noch nie etwas von der Krise der
Universitat und vom Niedergang des Aufstiegsversprechens
durch Bildung gehort hatte. Sie sind doch Doktor, rief er aus
und wollte mich eine Weile nicht einstellen, weil er mich fur
hoffnungslos Uberqualifiziert hielt. Naturlich bin ich
uberqualifiziert, sagte ich, deswegen bin ich aber doch nicht
unfahig. Das leuchtete dem Mann, der stets aufsteigender
Unternehmer gewesen war und weiter ist, schliefSlich ein. Er
sagte: Ich will einen Versuch mit Ihnen machen. Er sollte es
nicht bereuen. Ich war nicht nur ein ausgezeichneter
Ausfahrer. Bald machte ich, was den Einsatz der Ausfahrer
betraf, ein paar wirksame Rationalisierungsvorschlage, so
dall der Wascherei-Besitzer mit Erstaunen feststellte, dal’
ein Mann, der Uber Heidegger promoviert hatte, sogar
seinem Unternehmen hilfreich war. Schon nach einem Jahr
wurde ich deswegen zuerst Chef der Ausfahrer-Planung (im
Geschaft kurz »Dispo« genannt), und dann Chef der ganzen
Wascherei und des Zuliefererbetriebs, was ich noch heute
bin.

Traudel und ich bewohnen eine Dreieinhalb-Zimmer-
Wohnung in einem ruhigen Mietshaus, in dem sieben
Mietparteien untergebracht sind. Kaum bin ich im
Treppenhaus, rieche ich wieder die stark stinkenden
Turnschuhe der Mieter im obersten Stockwerk. Es sind vier
junge Leute, vermutlich Studenten, die ihre billigen
Turnschuhe am beginnenden Abend ins Treppenhaus stellen
und wahrscheinlich nicht einmal wissen, dals das
stundenlang getragene Gummi in Verbindung mit dem
Fullschweils einen schwer ertraglichen Geruch erzeugt, der
bis ins Erdgeschol$ hinunterreicht. Nur meine Furcht, dafs ich
als Hausmeister gelten kdonnte, halt mich davon ab, die
Mieter des obersten Stockwerks um eine Anderung ihrer
Gewohnheiten zu bitten. Kurz vor 17.00 Uhr treffe ich in der



Wohnung ein, in der wir seit ungefahr zehn Jahren leben.
Traudel hat schon vorher mit einem anderen Mann, einem
Bankangestellten, hier gewohnt. Auch Traudel war damals
Bankangestellte, was sie noch heute ist. Als ich sie
kennenlernte, hatte sie gerade ihre Lehre beendet und
arbeitete in einer kleinen Filiale in der Innenstadt. Nach
einigen Jahren machte ihr die Bank ein Angebot: Sie kdnne,
allerdings in der Provinz, Filialleiterin werden. Nach kurzer
Uberlegung nahm sie das Angebot an. Deswegen fahrt sie
jeden Tag etwa achtzig Kilometer in ein Nest namens Hingen
und abends wieder zurtck. Weil ich in der Innenstadt
arbeite, sind wir Ubereingekommen, dals sie das Auto
nimmt, wahrend ich als Fullganger meine Arbeitsstelle
erreiche. Am Anfang hat mir das nicht gepalSt, inzwischen
kann ich mir nichts anderes mehr vorstellen. Das Gehen
entspannt mich, ja es erfullt mich mit Ruhe und Frieden.
Die Wohnung empfangt mich wie eine seit langer Zeit
eingerichtete Oase der Beschwichtigung. Ich schalte das
Radio ein, welches um diese Zeit ein Konzert mit klassischer
Musik sendet. Ich ziehe mein Hemd und meine Hose aus,
lege mich auf das Sofa und decke mich mit einer Kaschmir-
Decke zu, die mir Traudel einmal zu Weihnachten geschenkt
hat. Es wird Traudel gefallen, wenn ich mit dem Gesicht
eines dauerhaft befriedeten Mannes auf dem Sofa liegen
und ein biBchen eingeschlafen sein werde. Es ist mir
ratselhaft, woher Traudel die Krafte nimmt, sich nach acht
Stunden Arbeit und fast einer Stunde Heimfahrt sofort um
Einkauf, Haushalt und Abendbrot zu kimmern. Allerdings
hat Traudel einen starken Gestaltungsdrang, dessen Opfer
auch ich zuweilen werde. Es irritiert mich bis auf den
heutigen Tag, dals Traudel, als wir zusammenzogen, von
meiner damaligen Einrichtung so gut wie nichts fur unsere
gemeinsame Wohnung ubernehmen wollte. Sie setzte es



durch, dafs ich die Sperrmull-Abfuhr anrief und dann auch
noch selbst dabei zusah, wie meine gesamte Einrichtung,
mit der ich doch jahrelang gelebt hatte, von zwei Mannern
auf einen grofen Lkw geladen wurde und dann in einer
Mullverbrennungsanlage verschwand. Gerade in
Augenblicken wie jetzt, wenn ich mich der Mobelvernichtung
erinnere, bin ich dankbar fur die Erfindung der Blickkette mit
dem Kuchenesser und der Obstverkauferin. Sie ist fUr mich
ein Hinweis, dals es hinter der ersten Wirklichkeit eine
zweite und eine dritte gibt, an denen ich teilhabe und die
ich, so ich Gluck habe, irgendwann zu meinem Beruf
machen werde. Davon bin ich leider noch ziemlich weit
entfernt. Bis jetzt habe ich es nur zum Beinahe-Kunstler
gebracht; ich mache Collagen, ich zeichne und male, ich
filme, ich schreibe Nonsens-Gedichte, aber nichts davon so
richtig, ich meine: leidenschaftlich und also ohne Ausweg,
jedenfalls nicht so, dal ich mich (wie jetzt wieder) alle drei
bis vier Wochen fragen mul3, was wirklich in mir steckt. Ich
betrachte eine nicht rechtzeitig gestorbene Wespe, die mit
schwerfalligen Flugbewegungen gegen die Wande stolst.
Naturlich glaube ich sofort, der Taumelflug der Wespe sei ein
vorweggenommenes Bild meiner Zukunft. Welche Art Beruf
soll denn dabei hervorgehen, am Spatnachmittag hinter
einem geparkten Lieferwagen zu warten, bis ein
Kuchenesser wiederkehrt, um dann mit diesem und einer
Obstverkauferin bedeutsame Blicke auszutauschen? Ich
hoffe, es ist nur eine Ubergangspeinlichkeit, in der ich in
diesen Augenblicken ohne Antwort zurtckbleibe. Im Radio
singt der Bariton Heinrich Schlusnus ein Lied von Brahms.
Wunderbar dringt der Name Schlusnus in meine Innenwelt
und befreit mich momentweise von allen Banglichkeiten.
Etwa vier Minuten lang, fast so lang wie das Lied dauert,
darf ich Uber den Namen Heinrich Schlusnus



