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Das Glück

in glücksfernen Zeiten





EINS

Das einzige Straßencafé, das es in der Nähe unserer

Wohnung gibt, ist wie üblich überfüllt. Nur mit Mühe finde

ich einen freien Tisch. Die Sonne scheint schwach, es ist

Spätnachmittag. Ich habe neun Stunden Arbeit hinter mir

und empfinde das Café als die erste Wohltat des Tages.

Auch die meisten Menschen um mich herum sind erkennbar

erschöpft. Ausgepumpte, fast reglos in ihren Stühlen

liegende Menschen empfinde ich als besonders schön. Sie

wirken, mild von der Sonne beschienen, wie die endlich zur

Betrachtung freigegebenen feierabendlichen Goldränder

unserer Leistungsgesellschaft. Nur ein ganz junges Paar

links von mir ist hellwach; die beiden saugen mit

Trinkröhrchen ein dunkelgrünes Getränk aus hohen Gläsern.

Ich bin eher stumm und suche in meinem Inneren nach

Worten. Trotz ihrer Müdigkeit reden die Menschen

miteinander. Es quält mich mein unangebrachtes Mitleid.

Zum Beispiel bedaure ich die jungen Bedienungen. Auf dem

Rücken ihrer uniformartigen Kluft ist zu lesen, was man bei

ihnen bestellen kann: Latte macchiato, Café con leche,

Tonic, Bitter Lemon, Espresso lungo und so weiter. Ich

bestelle einen Cappuccino. Eine Weile betrachte ich zwei

Enten, die langsam über den Platz watscheln. Zwischen den

Betonplatten finden sie kurze helle Gräser, die sie mit

großer Geschwindigkeit wegschnäbeln. Ein halbes Dutzend

Rußlanddeutsche zieht an einem Automaten Snickers und

Smarties heraus. Jedesmal, wenn ein Päckchen in das

Entnahmefach fällt, lachen die Rußlanddeutschen laut auf

und sprechen ihr russisch-deutsches Gemisch. Ich empfinde

Scham über die Konsum-Parolen auf meinen beiden

Plastiktüten. Das junge Paar links von mir saugt jetzt so



heftig an seinen Trinkröhrchen, daß ich überlege, zu den

beiden zu sagen: Ich gebe Ihnen fünf Euro, wenn Sie mit

Ihrem Geröchel sofort aufhören. Das Unangenehmste an

meiner Ermüdung ist die Überempfindlichkeit. Ich bin noch

nicht verrückt genug, dem jungen Paar das Angebot

tatsächlich zu unterbreiten. Im Gegenteil, die Empfindung

der öffentlichen Peinlichkeit macht mich noch schamhafter.

Ich schiebe meine beiden Plastiktüten so unter den Café-

Tisch, daß niemand mehr ihre Aufdrucke lesen kann. Leider

bin ich voller Mißtrauen in unsere Zustände. Dem jungen

Paar möchte ich meine Erschöpfung zeigen, damit die

beiden jetzt schon ein Gefühl davon haben, wie auch ihre

Zukunft ausschauen wird. Wenn dieses Gefühl ein

allgemeines werden könnte, würden wir in einer

angenehmeren Welt leben. An einem Tisch rechts von mir

höre ich jemanden einen Satz sagen, den ich selbst gerne

gesagt hätte: Ich bin mal wieder der einzige, der auf mich

Rücksicht nimmt. Eine junge Bedienung stellt einen

Cappuccino vor mir ab und wendet mir dann ihren

Textrücken zu. Gegen meinen Willen beschleicht mich das

vertrauteste Unbehagen: Daß mein Leben nicht so bleiben

kann, wie es ist. Groteskerweise bin ich im großen und

ganzen mit unseren Verhältnissen zufrieden, das heißt mit

unserer Wohnung, mit meinem Einkommen, mit meinen

quasi ehelichen Verhältnissen, das heißt mit meiner

Lebensgefährtin Traudel. Dennoch habe ich den Eindruck,

daß die ganze Zeit eine unhaltbare Sache abläuft: mein

Leben. In den letzten beiden Monaten ist der innere Drang,

mein Leben in neue Bahnen zu lenken, deutlich stärker

geworden. Von dem Wunsch nach Veränderung geht ein

Druck aus, dem ich fast wehrlos ausgesetzt bin, weil ich

nicht die geringste Ahnung habe, wie und womit ich

irgendwelche Veränderungen herbeiführen könnte. Das ist



nicht die ganze Wahrheit. Dann und wann zeigt sich ein

winziger Hoffnungsschimmer, der eine Art Glanz in mir

zurückläßt. Traudel polemisiert stark gegen meine

Veränderungswünsche. Sie sagt mir immer wieder, daß ich

allen Grund habe, mit der Welt und mir zufrieden zu sein. Es

ist ein Frevel, sagt sie, daß ein gutsituierter Mensch wie du

mit solchen Gespenstereien im Kopf herumläuft. In der

Regel pflichte ich ihr bei und halte für eine Weile den Mund.

Ein Trompeter kommt, hängt seine Plastiktüte an einen

Pfosten, tritt vor die Leute hin und spielt. Mich frappiert, wie

schnell der Trompeter eingesteht, daß er erstens die

Trompete kaum beherrscht und zweitens gar nicht Trompete

spielen will, sondern lieber betteln möchte. Er bläst nur ein

paar Takte, dann geht er von Tisch zu Tisch und hält den

Café-Gästen einen Pappbecher hin. Es erstaunt mich, daß

die Leute dem Trompeter trotz seines dürftigen Auftritts

reichlich Geld spenden. Ich erliege immer wieder meinem

dann doch stumm bleibenden Drang, die Menschen über die

allgemeine Ödnis des Wirklichen aufklären zu wollen. Dann

merke ich rasch, die anderen wissen längst, wie kläglich

alles Geschehende ist. Danach beschäftigt mich das

Problem, ob die anderen ihre intimen Kenntnisse absichtlich

geheimhalten oder aus anderen Gründen nicht über sie

sprechen wollen. Ganz zum Schluß taucht die Frage auf, wie

es möglich ist, daß wir alle mit der öffentlichen Armseligkeit

so gut zurechtkommen. Sogar ich, der ich den Trompeter

voll innerer Ablehnung beobachte, werfe dem Mann ein 50-

Cent-Stück in den Becher. Er bedankt sich und verbeugt sich

kurz vor mir. Wenig später drängt mir die Eigenart des

Lebens eine innere Stummheit auf. Ich höre jetzt nur noch

das Wehklagen meiner ratlosen Seele. Sie möchte gern

etwas erleben, was ihrer Zartheit entspricht, und nicht

immerzu dem Zwangsabonnement der Wirklichkeit



ausgeliefert sein. Ich beschwichtige meine Seele und schaue

mich nach geeigneten Ersatzerlebnissen um. Aber die

Wirklichkeit ist knauserig und weist das Begehren meiner

Seele ab. Der Trompeter wendet sich seiner Plastiktüte zu,

verstaut seine Trompete und geht zu einem kleinen Kiosk in

der Nähe. Dort kippt er den Inhalt des Pappbechers in seine

linke Hand und kauft sich eine kleine Flasche Cognac. Über

dieses Ergebnis des Bettelns bäumt sich meine Seele

mächtig, aber ergebnislos auf. Eine Minute lang ist sie völlig

überfordert. Durch Zufall blicke ich auf den Betonboden

hinunter und sehe dort ein paar Ameisen mit Flügeln

umhergehen. Trotz der Flügel können die Ameisen nicht

abheben. Vermutlich sind die Flügel zu lang und zu schwer

für die winzigen Körper der Ameisen. Mit diesem Anblick

gelingt mir die Tröstung meiner Seele. Schau dir diese

kleinen Wesen an, sage ich zu ihr, sie spielen nicht

Trompete, sie betteln nicht, sie trinken nicht einmal Cognac

am Kiosk. Sie schleppen ihre unnützen Flügel durch die

Gegend und klagen nicht!

Ich werde zahlen und nach Hause gehen. Ohnehin ertrage

ich kaum, daß so viele Menschen an mir vorbeilaufen oder

weggehen oder Platz nehmen. Die Bedienung schiebt einen

nassen Kassenbon unter meine Tasse. Ich hebe die Tasse,

dabei bleibt der Kassenbon am Boden der Tasse hängen. Da

sehe ich eine arme verrückte Frau auftauchen, die ich in

dieser Gegend schon öfter gesehen habe. Zuerst geht sie

eine Weile auf und ab. Ihre Kleidung ist schadhaft, ihr Haar

strähnig, wahrscheinlich übernachtet sie im Freien. Schon

ihrem starren Gang ist anzusehen, daß sie eine schwere

Störung hat. Ich betrachte sie gerne, sie ist mir nah,

während sie ihre Exerzitien absolviert. Denn nach dem

sechsten oder siebten Hin- und Herlaufen dreht sich die Frau

plötzlich nach hinten, droht mit erhobener Faust in die



Gegend und stößt Beschimpfungen aus. Es ist ein schweres,

druckvolles Sprechen, das kein Sprechen mehr sein kann,

sondern ein schreiendes Ausstoßen von Lauten. Vor ein paar

Monaten konnte die Frau noch verstehbare Wörter schreien.

Ich erinnere mich, daß sie einmal allen Kinderärzten drohte,

man werde sie bald mit Kettensägen zerstückeln, einzeln

und nacheinander, alle Kinderärzte der Stadt. Der Wahnsinn

einer einzelnen Person hat etwas Belebendes und

Wunderbares. Viele Café-Besucher betrachten die

Geistesgestörte aus der Tiefe ihres Mangels. Die

Verrücktheit der Frau stößt in die Halbtoten hinein und

vertreibt ihre Bedürftigkeit. Auch mich selbst verwandelt die

Verstörte. Ich hätte nicht für möglich gehalten, daß das

Gefühl meiner Erschöpfung so schnell verschwindet. Ich

zahle meinen Cappuccino, ziehe meine Plastiktüten unter

dem Tisch hervor und verschwinde. Von hier bis zu unserer

Wohnung werde ich etwa zwanzig Gehminuten brauchen.

Eine Gruppe grölender Männer mit Bierflaschen in der Hand

zieht vorüber. Ein Kinderhandschuh steckt auf dem Pfosten

eines Gartenzauns und rührt niemanden. Der Wind beugt

die Astspitzen der Bäume gegen die Hauswände, so daß ein

leichtes Rascheln entsteht. Der Staub liegt nicht nur herum,

sondern riecht auch noch ältlich und muffig. Auf dem Dach

eines geparkten Autos entdecke ich ein angebissenes Stück

Kuchen. Es steht dort in einer geöffneten Stanniol-

Verpackung, die in der Abendsonne mild glitzert. Ich glaube

nicht, daß das Kuchenstück dem Besitzer des abgestellten

Wagens gehört. Dieser hätte den Kuchen ungestört im Auto

sitzend verspeisen können. Sondern ich nehme an, daß ein

Unbekannter den Kuchen während des Gehens aß und dabei

plötzlich gestört wurde. Es muß eine erhebliche Störung

gewesen sein, die den Esser zwang, den Kuchen auf dem

erstbesten Autodach abzustellen und zu verschwinden.



Deswegen denke ich, der Kuchenesser wird zu seinem

Kuchen zurückkehren. Er hat sich irgendwo versteckt und

wartet auf eine günstige Gelegenheit der Rückkehr. Er kann

es sich nicht erlauben, ein schönes halbes Stück Kuchen

einfach so auf einem Autodach hinzuopfern. Jetzt nehme ich

an, daß der Mann den Kuchen wahrscheinlich gestohlen hat,

dann aber verfolgt wurde und während des gemütlichen

Kuchenessens beinahe gestellt worden wäre. Ich setze mich

auf eine halbhohe Mülltonnen-Einfassung, verberge mich

hinter einem geparkten Lieferwagen und warte auf die

Rückkehr des Kuchenessers. Ich muß dazu sagen, daß ich

keinerlei Erfahrung mit mystischen Ereignissen habe. Ich

habe im Laufe meines Beobachterlebens nur festgestellt,

daß es quasi halbaußerirdische Vorgänge gibt, die mich

gleichzeitig faszinieren, trösten und beruhigen. Ich muß

nicht lange warten, dann löst sich meine spekulative

Hoffnung ein. Es kommt ein hitziger junger Mann den

gegenüberliegenden Gehweg entlang, greift nach dem

Kuchen auf dem Autodach und fängt an zu essen. Es macht

dem Mann offenbar Freude, den Kuchen genau dort zu

verzehren, wo er vermutlich als Dieb fast gestellt worden

wäre. Von der Macht seines Bisses geht die Überzeugung

aus, daß er dieses Stück Kuchen stets als sein Eigentum

betrachtet hatte, insbesondere in den Augenblicken der

Verfolgung und Anfechtung. Von meinen Beobachtungen

geht das von mir erwartete Glück aus. Ich könnte sogar zu

dem Mann hinübergehen und ihm sagen: Ihr Stück Kuchen

und mein Glück gehören zusammen. Das würde der Mann

nicht verstehen, im Gegenteil, er würde sich vielleicht

erneut verfolgt fühlen. Mir entgeht nicht, daß ich selbst von

einer Obstverkäuferin beobachtet werde, was mein Glück

verkompliziert, aber auch steigert. Die Obstverkäuferin

hantiert in meinem Rücken in einem halb



heruntergekommenen Laden und erkennt vermutlich nicht,

daß ich lediglich den Kuchenesser schräg gegenüber

beobachte. Ich fühle, sie glaubt, daß ich selbst einen

Diebstahl oder eine andere kleine Gaunerei plane. Die

Koinzidenz der Ereignisse erregt mich auf gewisse Weise. Ich

beobachte einen Kuchendieb und werde selbst des

geplanten Obstdiebstahls beargwöhnt, das heißt ich kann

mich in diesen Sekunden als Erfinder einer Blickkette fühlen,

die unbekannte Ereignisse miteinander verbindet und mich

selber auf unaussprechliche Weise auszeichnet

beziehungsweise erhöht beziehungsweise in eine andere

Wirklichkeit hineinhebt. Eine Minute lang lebe ich in einer

Hochstimmung, die sich meinen Worten entzieht. Es ist

schade, daß Traudel jetzt nicht bei mir ist. Dann könnte ich

sie, indem ich ihr die Bilder zeige, teilhaben lassen an dieser

anderen Wirklichkeit und könnte ihr auf diese Weise die Idee

einflößen, daß es bereichernd ist, mich zu kennen. Nachher,

wenn ich ihr von meiner Hochstimmung bloß erzähle, sind

die Bilder bereits verblaßt und haben ihren Glanz eingebüßt.

Einer von Traudels Lieblingssätzen lautet: Ich will nicht zu

zweit allein sein. Sie drückt damit ihren Anspruch aus, daß

sie wenigstens einmal in der Woche von mir belebt werde.

Ich schweige meistens, wenn dieser Satz gefallen ist, was

Traudel dann und wann als Schuldeingeständnis auslegt.

Auch dazu schweige ich, weil ich nicht darüber reden kann,

daß jeder Mensch auf innerliche Weise allein ist und daß

dieses Alleinsein nicht einmal schlimm ist. Eigentlich ist das

eine Platitüde, nicht jedoch für Traudel. Ich weiß, es gibt

sehr viele Menschen, die ihr inneres Alleinsein vehement

leugnen, Traudel gehört zu ihnen.

Der Kuchenesser beendet seine Straßenmahlzeit, ich

verlasse meinen Platz hinter dem Lieferwagen, die

Obstverkäuferin verschwindet in ihrem Laden. Ich rutsche in



die Wirklichkeit zurück, das heißt ich zerbreche mir den Kopf

darüber, auf welche Tätigkeit die Entdeckung der Blickkette

verweist. Bin ich ein Philosoph, ein Ästhet, ein stiller

Kommunikator, ein Konzeptkünstler? Und wie kann es mir

gelingen, aus einer dieser Tätigkeiten einen Beruf zu

machen, der mich hinreichend ernährt und mir endlich die

Gewißheit verschafft, daß ich mich in einem sinnvollen

Leben befinde? In gewisser Weise steckt in dieser Frage der

Kern meines Unglücks. Ich gehe mit schnellen Schritten und

ohne weitere Umwege in Richtung unserer Wohnung. Ich bin

41 Jahre alt, ich heiße Gerhard Warlich und bin von Beruf

Organisationsleiter einer Großwäscherei. Es ist dort meine

Aufgabe, das Arbeitsvolumen, die Waschanlagen und die

Arbeitszeit der Angestellten einerseits und unseren Fuhrpark

und die Dienstzeiten der Wäsche-Ausfahrer andererseits so

miteinander zu koordinieren, daß eine effiziente Nutzung

unserer Kapazitäten stattfindet und deshalb die

größtmögliche Zufriedenheit unserer Kunden erreicht

beziehungsweise gehalten werden kann. Wir arbeiten für

Hotels, Restaurants, Krankenhäuser, Arztpraxen und

öffentliche Einrichtungen mit starkem Schmutzwäscheanfall.

Vor genau vierzehn Jahren, als ich 27 war, habe ich in

diesem Unternehmen als Wäsche-Ausfahrer angefangen. Ich

hatte gerade mein Philosophiestudium beendet, fand weder

innerhalb noch außerhalb der Universität eine Stellung, die

meinem Bildungsgrad entsprach, mußte aber Geld

verdienen, und zwar schnell, weil ich mich verpflichtet

hatte, das über die Dauer von acht Jahren erhaltene Bafög

nach Beendigung des Studiums zurückzuzahlen. In dieser

Situation war es mir ziemlich gleichgültig, welche Art von

Arbeit ich finden würde. Mit einem gewissen Galgenhumor

wurde ich Ausfahrer bei der Wäscherei, deren Chef ich heute

bin. Der Mann, der mich damals einstellte, war der Inhaber



der Wäscherei, der noch nie etwas von der Krise der

Universität und vom Niedergang des Aufstiegsversprechens

durch Bildung gehört hatte. Sie sind doch Doktor, rief er aus

und wollte mich eine Weile nicht einstellen, weil er mich für

hoffnungslos überqualifiziert hielt. Natürlich bin ich

überqualifiziert, sagte ich, deswegen bin ich aber doch nicht

unfähig. Das leuchtete dem Mann, der stets aufsteigender

Unternehmer gewesen war und weiter ist, schließlich ein. Er

sagte: Ich will einen Versuch mit Ihnen machen. Er sollte es

nicht bereuen. Ich war nicht nur ein ausgezeichneter

Ausfahrer. Bald machte ich, was den Einsatz der Ausfahrer

betraf, ein paar wirksame Rationalisierungsvorschläge, so

daß der Wäscherei-Besitzer mit Erstaunen feststellte, daß

ein Mann, der über Heidegger promoviert hatte, sogar

seinem Unternehmen hilfreich war. Schon nach einem Jahr

wurde ich deswegen zuerst Chef der Ausfahrer-Planung (im

Geschäft kurz »Dispo« genannt), und dann Chef der ganzen

Wäscherei und des Zuliefererbetriebs, was ich noch heute

bin.

Traudel und ich bewohnen eine Dreieinhalb-Zimmer-

Wohnung in einem ruhigen Mietshaus, in dem sieben

Mietparteien untergebracht sind. Kaum bin ich im

Treppenhaus, rieche ich wieder die stark stinkenden

Turnschuhe der Mieter im obersten Stockwerk. Es sind vier

junge Leute, vermutlich Studenten, die ihre billigen

Turnschuhe am beginnenden Abend ins Treppenhaus stellen

und wahrscheinlich nicht einmal wissen, daß das

stundenlang getragene Gummi in Verbindung mit dem

Fußschweiß einen schwer erträglichen Geruch erzeugt, der

bis ins Erdgeschoß hinunterreicht. Nur meine Furcht, daß ich

als Hausmeister gelten könnte, hält mich davon ab, die

Mieter des obersten Stockwerks um eine Änderung ihrer

Gewohnheiten zu bitten. Kurz vor 17.00 Uhr treffe ich in der



Wohnung ein, in der wir seit ungefähr zehn Jahren leben.

Traudel hat schon vorher mit einem anderen Mann, einem

Bankangestellten, hier gewohnt. Auch Traudel war damals

Bankangestellte, was sie noch heute ist. Als ich sie

kennenlernte, hatte sie gerade ihre Lehre beendet und

arbeitete in einer kleinen Filiale in der Innenstadt. Nach

einigen Jahren machte ihr die Bank ein Angebot: Sie könne,

allerdings in der Provinz, Filialleiterin werden. Nach kurzer

Überlegung nahm sie das Angebot an. Deswegen fährt sie

jeden Tag etwa achtzig Kilometer in ein Nest namens Hingen

und abends wieder zurück. Weil ich in der Innenstadt

arbeite, sind wir übereingekommen, daß sie das Auto

nimmt, während ich als Fußgänger meine Arbeitsstelle

erreiche. Am Anfang hat mir das nicht gepaßt, inzwischen

kann ich mir nichts anderes mehr vorstellen. Das Gehen

entspannt mich, ja es erfüllt mich mit Ruhe und Frieden.

Die Wohnung empfängt mich wie eine seit langer Zeit

eingerichtete Oase der Beschwichtigung. Ich schalte das

Radio ein, welches um diese Zeit ein Konzert mit klassischer

Musik sendet. Ich ziehe mein Hemd und meine Hose aus,

lege mich auf das Sofa und decke mich mit einer Kaschmir-

Decke zu, die mir Traudel einmal zu Weihnachten geschenkt

hat. Es wird Traudel gefallen, wenn ich mit dem Gesicht

eines dauerhaft befriedeten Mannes auf dem Sofa liegen

und ein bißchen eingeschlafen sein werde. Es ist mir

rätselhaft, woher Traudel die Kräfte nimmt, sich nach acht

Stunden Arbeit und fast einer Stunde Heimfahrt sofort um

Einkauf, Haushalt und Abendbrot zu kümmern. Allerdings

hat Traudel einen starken Gestaltungsdrang, dessen Opfer

auch ich zuweilen werde. Es irritiert mich bis auf den

heutigen Tag, daß Traudel, als wir zusammenzogen, von

meiner damaligen Einrichtung so gut wie nichts für unsere

gemeinsame Wohnung übernehmen wollte. Sie setzte es



durch, daß ich die Sperrmüll-Abfuhr anrief und dann auch

noch selbst dabei zusah, wie meine gesamte Einrichtung,

mit der ich doch jahrelang gelebt hatte, von zwei Männern

auf einen großen Lkw geladen wurde und dann in einer

Müllverbrennungsanlage verschwand. Gerade in

Augenblicken wie jetzt, wenn ich mich der Möbelvernichtung

erinnere, bin ich dankbar für die Erfindung der Blickkette mit

dem Kuchenesser und der Obstverkäuferin. Sie ist für mich

ein Hinweis, daß es hinter der ersten Wirklichkeit eine

zweite und eine dritte gibt, an denen ich teilhabe und die

ich, so ich Glück habe, irgendwann zu meinem Beruf

machen werde. Davon bin ich leider noch ziemlich weit

entfernt. Bis jetzt habe ich es nur zum Beinahe-Künstler

gebracht; ich mache Collagen, ich zeichne und male, ich

filme, ich schreibe Nonsens-Gedichte, aber nichts davon so

richtig, ich meine: leidenschaftlich und also ohne Ausweg,

jedenfalls nicht so, daß ich mich (wie jetzt wieder) alle drei

bis vier Wochen fragen muß, was wirklich in mir steckt. Ich

betrachte eine nicht rechtzeitig gestorbene Wespe, die mit

schwerfälligen Flugbewegungen gegen die Wände stößt.

Natürlich glaube ich sofort, der Taumelflug der Wespe sei ein

vorweggenommenes Bild meiner Zukunft. Welche Art Beruf

soll denn dabei hervorgehen, am Spätnachmittag hinter

einem geparkten Lieferwagen zu warten, bis ein

Kuchenesser wiederkehrt, um dann mit diesem und einer

Obstverkäuferin bedeutsame Blicke auszutauschen? Ich

hoffe, es ist nur eine Übergangspeinlichkeit, in der ich in

diesen Augenblicken ohne Antwort zurückbleibe. Im Radio

singt der Bariton Heinrich Schlusnus ein Lied von Brahms.

Wunderbar dringt der Name Schlusnus in meine Innenwelt

und befreit mich momentweise von allen Bänglichkeiten.

Etwa vier Minuten lang, fast so lang wie das Lied dauert,

darf ich über den Namen Heinrich Schlusnus


