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Ein Medizinstudent nimmt den Auftrag an, den Kunstmaler Strauch zu
beobachten, der sich in das Gebirgsdorf Weng zuriickgezogen hat. In seinen
Aufzeichnungen hdlt er die Monologe und Visionen Strauchs fest, bis er
entdeckt, daf3 diese Begegnung, die er bewdltigen zu kénnen glaubte, ihn
selbst iiberwiltigt.

Frost ist Thomas Bernhards erster Roman; er erschien 1963. Schon in diesem
Prosatext kommt er zu seinem Thema: der ausweglosen, weil exzentrischen
Situation; findet er seine Sprache und Form: das unabldssig bohrende
Ausschreiten einer erstarrten Sprach- und Gedankenwelt. In all seinen
Werken stellt Bernhard die todliche Vereinsamung des Menschen dar.
Thomas Bernhard, 1931 geboren, starb im Februar 1989 in Oberdsterreich.
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» Was reden die Leute tiber mich?« fragte er.
»Sagen sie: der Idiot? Was reden die Leute?«



ErsTER TAG

Eine Famulatur besteht ja nicht nur aus dem Zuschauen bei komplizierten
Darmoperationen, aus Bauchfellaufschneiden, Lungenfliigelzuklammern und
FufSabsdgen, sie besteht wirklich nicht nur aus Totenaugenzudriicken und
aus Kinderherausziehen in die Welt. Eine Famulatur ist nicht nur das:
abgesdgte ganze und halbe Beine und Arme iiber die Schulter in den
Emailkiibel werfen. Auch besteht sie nicht aus dem stdndig hinter dem
Primarius und dem Assistenten und dem Assistenten des Assistenten
Dahertrotteln, aus dem Schwanzdasein der Visite. Aus dem Vorspiegeln
falscher Tatsachen allein kann eine Famulatur auch nicht bestehen, nicht aus
dem, daf3 ich sage: » Der Eiter wird sich ganz einfach in Ihrem Blut auflosen,
und Sie sind wieder gesund.« Und aus hunderterlei anderen Liigen. Nicht
nur daraus, daf3 ich sage: »Es wird schon!« — wo nichts mehr wird. Eine
Famulatur ist ja nicht nur eine Lehrstelle fiir Aufschneiden und Zundhen, fiir
Abbinden und Aushalten. Eine Famulatur muf3 auch mit aufSerfleischlichen
Tatsachen und Maglichkeiten rechnen. Mein Auftrag, den Maler Strauch zu
beobachten, zwingt mich, mich mit solchen aufSerfleischlichen Tatsachen und
Maoglichkeiten auseinanderzusetzen. Etwas Unerforschliches zu erforschen.
Es bis zu einem gewissen erstaunlichen Grad von Mdoglichkeiten
aufzudecken. Wie man eine Verschwérung aufdeckt. Und es kann ja sein,
daf3 das Auflerfleischliche, ich meine damit nicht die Seele, daf3 das, was
auferfleischlich ist, ohne die Seele zu sein, von der ich ja nicht weif3, ob es sie
gibt, von der ich aber erwarte, daf3 es sie gibt, daf3 diese jahrtausendealte
Vermutung jahrtausendealte Wahrheit ist; es kann durchaus sein, daf$ das
Auferfleischliche, ndmlich das ohne die Zellen, das ist, woraus alles existiert,
und nicht umgekehrt und nicht nur eines aus dem andern.



ZWEITER TAG

Ich bin mit dem ersten Zug gefahren, mit dem Halbfiinfuhrzug. Durch
Felswinde. Links und rechts war es schwarz. Mich frostelte, als ich einstieg.
Dann wurde mir langsam warm. Dazu die Stimmen von Arbeitern und
Arbeiterinnen, die aus der Nachtschicht heimkehrten. Ihnen galt sofort
meine Sympathie. Frauen und Mdnner, jung und alt, aber gleichgestimmdt,
vom Kopf bis iiber die Briiste und iiber die Hoden bis zu den FiifSen
iiberndchtig. Die Mdnner mit grauen Kappen, die Frauen mit roten
Kopftiichern. Ihre Beine haben sie in Lodenfetzen eingewickelt, das ist die
einzige Moglichkeit, der Kdlte einen Strich durch die Rechnung zu machen.
Ich wufte gleich, daf3 es sich um eine Schneeschauflergruppe handelt, die in
Sulzau zugestiegen war. Es war wie in einem Kuhbauch so warm: die Luft so,
als pumpte sie sich selber fortwdhrend unter ungeheueren Herzmuskelstéf3en
aus den Menschenkorpern wieder in dieselben Menschenkorper hinein. Man
darf nicht nachdenken! Ich driickte mich mit dem Riicken an die
Waggonwand. Weil ich die ganze Nacht nicht geschlafen hatte, nickte ich ein.
Als ich aufwachte, sah ich wieder die Blutspur, die auf dem nassen
Waggonboden ziemlich unregelmdfig verlief, wie ein von Gebirgsmassiven
immer wieder abgedrdngter Strom auf einer Landkarte, und zwischen
Fenster und Fensterrahmen unter der Notbremse endete. Sie war von einem
zerquetschten Vogel ausgegangen, den das plotzlich emporgesauste Fenster in
der Mitte abgedriickt hatte. Vielleicht schon vor Tagen. So fest, daf3 kein
Luftzug hereinkam. Der Schaffner, der in Austibung seines trostlosen Amtes
voriibergekommen war, hatte von dem toten Vogel gar nicht Notiz
genommen. Aber er mufite ihn schon gesehen haben. Das merkte ich.
Plétzlich horte ich die Geschichte von einem im Schneetreiben erstickten
Strekkenwdrter, die so schlof3: >Der hat sich um nichts gekiimmert.« War es
mein Aufleres, mein Inneres, das sich dort ausdriickte, wohin man sehen
kann, die Ausstrahlung meiner Gedanken, meines Auftrags, der sich in mir



energisch vorbereitete — zu mir setzte sich niemand, obwohl jeder Platz mit
der Zeit kostbar wurde.

Der Zug dchzte durch das FlufStal. In Gedanken war ich kurz einmal zu
Hause. Dann weit fort, in irgendeiner einmal durchkreuzten Grofistadt.
Dann sah ich Staubpartikelchen auf meinem linken Armel, die ich mit dem
rechten Arm abzuwischen versuchte. Die Arbeiter zogen Messer heraus und
schnitten Brot. GrofSe, dicke Brotbrocken wiirgten sie hinunter, dazu afSen sie
Fleischstiicke und Wurst. Brocken, die man an keinem Tisch essen wiirde.
Nur auf dem Schof3. Alle tranken sie eiskaltes Bier und waren offenbar zu
schwach, um iiber sich selbst zu lachen, die sie sich zum Lachen vorkamen.
Ihre Miidigkeit war so grof3, daf3 sie gar nicht daran dachten, ihre
Hosentiiren zuzumachen, ihre Mundwinkel abzuwischen. Ich dachte: wenn
sie aussteigen, fallen sie gleich ins Bett. Und um fiinf Uhr am Abend, wenn
die andern aufhoren, fangen sie wieder an. Der Zug polterte und stiirzte, wie
der Fluf$ neben ihm, hinunter. Immer diisterer wurde es.

Das Zimmer ist so klein und so ungemiitlich wie mein Famulantenzimmer in
Schwarzach. Rauschte dort der Fluf3 neben ihm unertrdglich, ist es hier
unertrdglich still. Auf meinen Wunsch hat die Wirtin die Vorhdnge
heruntergenommen. (Es ist immer dasselbe: ich mag keine Vorhdnge in
Rdumen, die mich abschrecken.) Mich ekelt vor der Wirtin. Es ist derselbe
Ekel, der mich als Kind vor offenen Schlachthaustiiren hat erbrechen lassen.
Wiare sie tot, wiirde mich — heute — nicht vor ihr ekeln — die toten
Sezierkdrper erinnern mich nie an lebendige Korper —, aber sie lebt, und sie
lebt in einem faulen, uralten Gasthauskiichengeruch. Anscheinend hat sie
Gefallen an mir gefunden, denn sie hat meinen Koffer heraufgeschleppt und
sich erbotig gemacht, mir jeden Morgen ein Friihstiick ins Zimmer zu
bringen, ganz gegen ihre Regel, die ein ins Zimmer gebrachtes Friihstiick
nicht kennt. » Der Herr Kunstmaler ist eine Ausnahme«, sagte sie. Er sei
auch ein Stammgast, und Stammgdste hdtten Vorrechte. Und »mehr
Nachteile als Vorteile« seien sie fiir die Wirtsleute. Wie ich denn auf ihr
Gasthaus gekommen sei? » Durch Zufall«, sagte ich. Ich wolle mich rasch
erholen und wieder nach Hause zuriickfahren, wo ein Berg ungetaner Arbeit



auf mich warte. Sie zeigte Verstdndnis. Ich sagte ihr meinen Namen und gab
ihr meinen Pafs.

Bis jetzt habe ich noch niemand aufSer der Wirtin gesehen, obwohl in der
Zwischenzeit einmal viel Ldrm im Gasthaus gewesen ist. Zur Essenszeit, die
ich in meinem Zimmer zubrachte. Ich fragte die Wirtin nach dem Maler, und
sie sagte, er sei im Wald. »Er ist fast immer im Wald«, sagte sie. Vor dem
Nachtmahl werde er nicht zuriickkommen. Ob ich den >Herrn Kunstmaler<
kenne, fragte sie. » Nein«, sagte ich. Stillschweigend schien sie mich, noch im
Ttirrahmen, etwas zu fragen, das nur eine Frau einen Mann blitzschnell
fragen kann. Ich war tiberrumpelt. Es gab keinen Irrtum. Ich schlug ihr
Angebot, ohne ein Wort zu sagen und nicht ohne plétzliche Ubelkeit, aus.

Weng ist der diisterste Ort, den ich jemals gesehen habe. Viel diisterer als in
der Beschreibung des Assistenten. Der Doktor Strauch hatte ihn angedeutet,
wie man ein gefdhrliches Wegstiick andeutet, das ein Freund zu gehen hat.
Alles, was der Assistent gesagt hat, waren Andeutungen. Unsichtbare
Stricke, mit denen er mich von Sekunde zu Sekunde fester an den Auftrag
fesselte, den er mir gegeben hatte, erzeugten eine schier unertrdgliche
Spannung zwischen ihm und mir, der ich die Argumente, die er in mich
hineintrieb, riicksichtslos, wie in mein Hirn hineingetriebene Ndgel empfand.
Er vermied es aber, mich zu irritieren. Beschrinkte sich auf die von mir
streng einzuhaltenden Punkte. Tatsdchlich erschreckt mich diese Gegend,
noch mehr die Ortschaft, die von ganz kleinen, ausgewachsenen Menschen
bevilkert ist, die man ruhig schwachsinnig nennen kann. Nicht grifSer als
ein Meter vierzig im Durchschnitt, torkeln sie zwischen Mauerritzen und
Gdngen, im Rausch erzeugt. Sie scheinen typisch zu sein fiir das Tal.

Weng liegt hoch oben, aber noch immer wie tief unten in einer Schlucht.
Uber die Felswinde zu kommen ist unmdéglich. Allein die Bahn unten schafft
einen Ausweg. Es ist eine Landschaft, die, weil von solcher Hdflichkeit,
Charakter hat, mehr als schéne Landschaften, die keinen Charakter haben.
Alle haben sie da versoffene, bis zum hohen C hinaufgeschliffene
Kinderstimmen, mit denen sie, wenn man an ihnen vorbeigeht, in einen
hineinstechen. Zustechen. Aus Schatten zustechen, muf3 ich sagen, denn in



Wahrheit habe ich bis jetzt nur Schatten von Menschen gesehen,
Menschenschatten, in Armlichkeit und in wie tobsiichtig zitternder Schwiile.
Und diese Stimmen, die aus diesen Schatten zustechen, haben mich zuerst
verwirrt, zum Weiterhetzen gezwungen. Diese Wahrnehmungen machte ich
aber trotzdem ziemlich niichtern, sie zersetzten mich nicht. Eigentlich war
mir nur alles ldstig, weil grenzenlos unbequem. Noch dazu mufte ich meinen
Pappkoffer schleppen, in dem der Inhalt kreuz und quer
durcheinanderpolterte. Den Weg von der Bahnstation unten, wo die Industrie
ist und wo das grofSe Kraftwerk gebaut wird, hinauf nach Weng kann man
nur zu Fuf3 hinter sich bringen. Fiinf Kilometer, die man nicht abkiirzen
kann, jedenfalls nicht in dieser Jahreszeit. Uberall bellende, heulende Hunde.
Ich kann mir vorstellen, daf3 auf die Dauer Menschen verriickt werden, die
ununterbrochen Wahrnehmungen machen, wie ich sie bis jetzt auf dem Weg
nach Weng herauf und in Weng gemacht habe, wenn sie sich nicht durch
Arbeit oder Vergniigen oder andere dementsprechende Tdtigkeiten ablenken,
wie Huren oder Beten oder Saufen oder alle diese Tdtigkeiten gleichzeitig.
Was zieht einen Menschen wie den Maler Strauch in eine solche Gegend, und
zu dieser Zeit in eine solche Gegend, die ihm ja fortwdhrend ins Gesicht
schlagen muf3?

Mein Auftrag ist streng geheim, und er ist mir absichtlich, wohlberechnet so
iiberraschend von einem auf den anderen Tag gegeben worden. Dem
Assistenten war sicher schon vor ldngerer Zeit der Einfall gekommen, mich
mit der Beobachtung seines Bruders zu beauftragen. Warum mich? Warum
nicht einen von den andern, die ebenso Famulanten sind wie ich? Weil ich
ihm oft mit bestimmten schwierigen Fragen gekommen bin und die andern
nicht? Er hat mir eingeschdrft, daf3 ich unter gar keinen Umstdnden im
Maler Strauch den Verdacht erwecken diirfe, ich stiinde mit ihm, dem
Chirurgen Strauch, seinem Bruder, in irgendeinem Zusammenhang. Deshalb
werde ich auch sagen, wenn man mich fragt, ich studiere Jus, um radikal von
der Medizin abzulenken. Der Assistent iibernahm die Reise- und
Aufenthaltskosten. Er gab mir einen Geldbetrag, der ihm reichlich erschien.
Er verlangt von mir eine prdzise Beobachtung seines Bruders, nichts weiter.



Beschreibung seiner Verhaltensweisen, seines Tagesablaufs; Auskunft iiber
seine Ansichten, Absichten, Auflerungen, Urteile. Einen Bericht iiber seinen
Gang. Uber seine Art, zu gestikulieren, aufzubrausen, »Menschen
abzuwehren«. Uber die Handhabung seines Stockes. » Beobachten Sie die
Funktion des Stockes in der Hand meines Bruders, beobachten Sie sie
genauestens.«

Der Chirurg hat den Maler schon zwanzig Jahre nicht mehr gesehen. Seit
zwolf Jahren kommen sie ohne Briefverkehr aus. Der Maler bezeichnet das
Verhdltnis zwischen ihnen offen als Feindschaft. » Trotzdem mache ich, als
Arzt, einen Versuch«, sagte der Assistent. Dazu brauche er meine Hilfe.
Meine Beobachtungen seien ihm niitzlicher als alles andere, auf das er schon
gekommen sei. »Mein Bruder«, hat er gesagt, »ist wie ich unverheiratet. Er
ist, wie man sagt, ein Gedankenmensch. Aber heillos verwirrt. Verfolgt von
Lastern, Scham, Ehrfurcht, Vorwiirfen, Instanzen — mein Bruder ist ein
Spaziergdngertypus, also ein Mensch, der Angst hat. Rabiat. Und ein
Menschenhasser.«

Dieser Auftrag ist eine Privatinitiative des Assistenten, und er gehort zu
meiner Schwarzacher Famulatur. Es ist das erste Mal, daf3 ich Beobachten als
eine Arbeit anschaue.

Ich hatte vorgehabt, das Buch iiber die Gehirnkrankheiten von Koltz
mitzunehmen, das eingeteilt ist in serhohte Tdtigkeit< (Reizerscheinungen)
und in sherabgesetzte Leistung< (Ldhmungen) des Gehirns, habe es aber
liegenlassen. Dafiir habe ich ein Buch von Henry James mit, das mich schon
in Schwarzach abgelenkt hat.

Um vier Uhr verlief3 ich das Gasthaus. In der plétzlichen groben Ruhe
erfafSte mich, nicht nur bis in die Gelenke hinein, eine ungeheuere Unruhe.
Das Gefiihl: ich habe das Zimmer wie eine Zwangsjacke angezogen, und ich
muf3 es jetzt ausziehen, lief mich hinunterstiirzen. Ich ging ins Gastzimmer.
Da sich auf mehrmaliges Rufen niemand meldete, ging ich ins Freie hinaus.
Ich stolperte iiber einen Eisklumpen, richtete mich aber gleich wieder auf und
machte mir ein Ziel aus: einen Baumstumpf in zwei Dutzend Meter
Entfernung. Vor dem Baumstumpf blieb ich stehen. Jetzt sah ich lauter
solche Baumstiimpfe aus dem Schnee herausragen, wie von Geschossen



zerfetzt, Dutzende und aber Dutzende. Daf3 ich, ldnger als zwei Stunden auf
dem Bett sitzend, geschlafen hatte, fiel mir jetzt ein. Die Ankunft und das
neue Milieu waren schuld an meiner Erschopfung. Der Féhn, dachte ich. Da
sah ich aus dem Waldstiick, keine hundert Meter von mir entfernt, einen
Mann herausstapfen, ohne Zweifel den Maler Strauch. Fiir mich trat nur sein
Oberkérper heraus, seine Beine waren hinter gewaltigen Schneehaufen
versteckt. Sein grofier schwarzer Hut fiel mir auf. Widerwillig, wie ich
glaubte, bewegte sich der Maler von einem Baumstumpf zum andern. Stiitzte
sich auf seinen Stock, mit dem er sich dann antrieb, so, als wdre er
Viehtreiber, Stock und Schlachtvieh in einem. Aber dieser Eindruck
verfliichtigte sich augenblicklich, und iibrig blieb die Frage, wie ich so schnell
als moglich und am besten an ihn herankomme. Wie stelle ich mich ihm vor?
dachte ich. Gehe ich auf ihn zu und frage ihn etwas, wende ich also die
bewdhrte, wenn auch simple Methode des nach Zeit oder Ort Fragenden an?
Ja? Nein? Ja? So ging es hin und her. Ja. Ich entschlof3 mich, ihm den Weg
abzuschneiden.

»Ich suche das Gasthaus«, sagte ich. Und alles war gut gegangen. Er
musterte mich, denn mehr unheimlich als vertrauenerweckend war mein
plotzliches Auftauchen — und nahm mich mit. Er sei stindiger Gast im
Gasthaus, sagte er. Es miisse sich wohl um Exzentrik oder um einen Irrtum
handeln, wenn einer in Weng absteige. Hier Erholung suche. »In dem
Gasthaus dort?« So jung konne man gar nicht sein, daf3 man nicht gleich
sehe, daf$ das unsinnig sei. »In dieser Gegend?« Eine derartig ausgefallene
Idee habe nur ein Dummkopf. »Oder ein Selbstmordkandidat.« Er fragte,
was ich sei, was ich studierte, denn ich studierte doch sicher »noch etwas«,
und ich sagte, als sagte ich das Selbstverstdndlichste von der Welt: »Jus.«
Das geniigte ihm. »Gehen Sie ruhig voraus. Ich bin ja ein alter Mann«, sagte
er. Wie er ausschaut, das hat mich fiir Augenblicke so erschreckt, daf3 ich
mich ganz in mich zuriickzog, als ich ihn zum ersten Mal sah, so hilflos.

» Wenn Sie in dieser Richtung, die ich Ihnen da mit meinem Stock anzeige,
wandern, kommen Sie in ein Tal, in dem Sie stundenlang hin und her gehen
kénnen, ohne die geringste Angst haben zu miissen«, sagte er. »Sie brauchen
keine Angst haben, entdeckt zu werden. Es kann Thnen nichts passieren: alles



ist gdnzlich ausgestorben. Keine Bodenschitze, kein Getreide, nichts. Etliche
Spuren aus dieser oder jener Zeit finden Sie, Steine, Mauerbrocken, Zeichen,
von was, weifl niemand. Ein bestimmtes, geheimnisvolles Verhdltnis zur
Sonne. Birkenstdmme. Eine verfallene Kirche. Skelette. Spuren von
eingedrungenem Wild. Vier, fiinf Tage Einsamkeit, Schweigsamkeit«, sagte
er. »Die Natur ganz unbeldstigt von Menschen. Vereinzelte Wasserfille. Es
ist wie der Gang durch ein vormenschenwiirdiges Jahrtausend.«

Der Abend kommt hier ganz plotzlich, wie auf einen Donnerschlag. Wie
wenn auf Kommando ein riesiger eiserner Vorhang heruntergelassen wiirde,
die eine Hilfte der Welt abtrennend von der andern, durch und durch.
Jedenfalls: die Nacht kommt zwischen zwei Schritten. Die heillosen stumpfen
Farben erloschen. Alles erlischt. Kein Ubergang. Daf3 es in der Finsternis gar
nicht kdlter wird, macht der Féhn. Eine Atmosphdre, die die Herzmuskulatur
zumindest einschrinkt, wenn nicht abstellt. Die Krankenhduser konnen ein
Lied von dieser Luftstromung singen: gesund geglaubte Patienten, in welche
die medizinische Kunst bis zum Exzef$ hineingestopft worden ist, bis wieder
Hoffnung war, fallen in Ohnmacht und konnen durch keine wie auch immer
geschickt gehandhabte Menschentheorie mehr lebendig werden.
Emboliefordernde Witterungseinfliisse. Rdtselhafte
Wolkenzusammensetzungen, irgendwo weit weg. Die Hunde jagen sinnlos
durch Gassen und Hdéfe und fallen auch Menschen an. Fliisse atmen den
Geruch der Verwesung ihres ganzen FlufSlaufes aus. Die Berge sind
Gehirngefiige, an die man stofSen kann, sind bei Tag iiberdeutlich, bei Nacht
iiberhaupt nicht wahrnehmbar. Fremde reden sich plotzlich an
Wegkreuzungen an, stellen Fragen, geben Antworten, nach denen nie gefragt
worden ist. Als sei im Augenblick alles geschwisterlich: das Hdfliche wagt
sich an das Schéne heran und umgekehrt, das Riicksichtslose an das
Schwache. Uhrschldge tropfen auf Friedhof und Dachabstufungen. Der Tod
lenkt sich geschickt in das Leben herein. Unvermittelt fallen auch Kinder in
Schwdchezustdnde. Schreien nicht, aber laufen in einen Personenzug. In
Gasthdusern und auf Bahnstationen in der Ndhe von Wasserfdllen werden
Beziehungen angekniipfi, die keinen Augenblick halten, Freundschaflen



geschlossen, die nicht einmal erwachen; das Du wird bis zur Tétungsabsicht
hinauf gefoltert und dann rasch erstickt in einer kleinen Gemeinheit.

Weng liegt in einer Grube, von riesigen Eisblocken jahrmillionenlang
gegraben. Die Wegrdnder verfiihren zur Unzucht.



DriTTER TAG

»Ich bin kein Maler«, hat er heute gesagt, »ich bin hichstens ein Anstreicher
gewesen.«

Zwischen ihm und mir ist jetzt eine Spannung, die unter und iiber uns ihr
Verhdltnis zwischen uns herstellt. Wir waren im Wald. Wortlos. Allein der
nasse, die Fiife mit seinen Kilogewichten belastende Schnee redete,
unverstdndlich zwar, doch dauernd, dazwischen. In das Schweigen. In die
unhoérbaren Worter, die, gedacht, da und doch nicht da waren. Immer wieder
will er, daf3 ich vorausgehe. Er hat Angst vor mir. Aus Geschichten und aus
Erfahrung weif3 er, daf$ einen junge Leute von hinten anfallen, ausrauben.
Die Physiognomie tduscht oft iiber Mord- und Raubwerkzeuge hinweg. Die
Seele, insofern man diese » Durchwanderin aller Gesetze« so zu bezeichnen
aufgelegt ist, weil man einmal an sie glaubt, schreitet aus, aber der Verstand,
aus MifStrauen, Furcht und Argwohn zusammengesetzt, bleibt zuriick, macht
eine Falle unméglich. Obwohl ich sage, ich kennte mich iiberhaupt nicht aus,
lif3t er mich vor sich her gehen. Ab und zu rdumt ein Kommando wie >links<
oder >rechts< mit meiner Meinung auf, er wire allzuweit fort, in Gedanken.
Diese Befehle fiihre ich véllig im dunkeln tappend und in Ungeduld aus.
Merkwiirdig war, daf3 ich iiberhaupt kein Licht sah, an dem ich mich hdtte
orientieren konnen. Es war wie ein Dahinrudern, auch des Geistes, und das
Gleichgewicht ist da iiberall und auch nirgends. Was tdte ich, wenn ich jetzt
allein wdre? Das war so ein Gedanke, der plotzlich aufgetaucht ist. Der
Maler ging hinter mir her wie eine ungeheuere Belastung meines
Nervensystems: als zége er hinter meinem Riicken fortwdhrend
Konsequenzen. Er keuchte dann wieder und forderte mich auf
stehenzubleiben. » Diesen Weg gehe ich tdglich«, sagte er, »ich gehe ihn
schon jahrzehntelang. Ich konnte ihn im Schlaf gehen.« Ich machte den
Versuch, Ndheres iiber den Grund, warum er jetzt in Weng ist, zu erfahren.
»Meine Krankheit und alle Griinde zusammenx, sagte er. Ich hatte mir keine
ausfiihrlichere Auskunft erwartet. Ich beschrieb ihm, so gut ich konnte, in



Stichworten, an die ich Lichtblicke oder auch etwas Trauriges heflete, mein
Leben, wie es mich, meiner Ansicht nach, zu dem gemacht hat, was ich jetzt
bin — ohne zu verraten, wer ich, im Augenblick, wirklich bin —, und mit einer
Offenheit, die mich selber iiberraschte. Aber es interessierte ihn gar nicht. Er
interessiert sich nur fiir sich.

» Wenn Sie wiif$ten, wie alt ich dem Kalender nach bin, Sie wiirden
erschrecken«, sagte er. »Sie stellen sich sicher vor, ich sei ein alter Mann,
womit die Jungen ja schnell zur Hand sind. Es wiirde Sie vor den Kopf
stofSen.« Es schien, als verfinstere sich sein Gesicht noch um einige Grade der
Hoffnungslosigkeit. » Die Natur ist grausam«, sagte er, »am grausamsten
aber ist sie gegen ihre schonsten, erstaunlichsten, von ihr selbst erwdhlten
Talente. Sie zerstampft sie, ohne mit der Wimper zu zucken.«

Er hdlt nicht viel von seiner Mutter, noch weniger von seinem Vater, und
seine Geschwister seien ihm mit der Zeit so gleichgiiltig geworden, wie er
ihnen, glaubt er, immer gleichgiiltig gewesen ist. Wie er das aber vorbringt,
das macht klar, wie sehr er seine Mutter geliebt hat und seinen Vater und
seine Geschwister. Wie er an ihnen hdngt! »Alles ist immer diister gewesen
fiir mich«, sagt er. Ich fiihrte ihn ein Stiick meine Kindheit entlang. Er sagte
darauf: »Jede Kindheit ist gleich. Nur erscheint die eine in einem
alltaglichen, die andere in einem milden, die dritte in einem teuflischen
Licht.«

Im Haus begegnen sie ihm, wie mir scheint, mit der notigen Hochachtung.
Hinter ihm aber schneiden sie alle Gesichter.

»Man weif3 von ihren Exzessen. Man riecht ihre Geschlechtlichkeit. Man
fiihlt, was sie denken, vorhaben, diese Menschen, man fiihlt, was Unerlaubtes
in ihnen sich stindig zusammenzieht. Ihre Betten stehen unter dem Fenster
oder hinter der Tiir, oder es handelt sich iiberhaupt nicht um Betten: in ihnen
bringen sie sich von einem auf das andere Fiirchterliche ... Wie mit einem gut
zugeschlagenen Fleisch gehen die Mdnner mit ihren Frauen um und
umgekehrt, die einen mit den anderen, wie mit untergeordnetem



Schwachsinn. Das kénnte man alles als grofSe Verbrechen verrechnen. Das
Primitive ist Allgemeingut. Manche reagieren auf Absprache, andere wissen
alles so gut wie von Natur aus ... die Hosen, die ihnen zu eng sind, die Rocke
machen sie wild in sich selber. Die Abende ziehen sich in die Linge: das geht
nicht! Ein paar Schritte hinein, heraus, dahin, dorthin, um nicht erfrieren zu
miissen ... Der Mund wird gehalten, das andere tobt sich aus ... der Morgen
zieht einem iibers Gesicht, daf$ man gar nicht mehr weif3, wo oben und unten
ist. Das Geschlechtliche ist es, das alle umbringt. Das Geschlechtliche, die
Krankheit, die von Natur aus abtétet. Friiher oder spdter ruiniert es selbst
tiefste Innigkeit ... bewirkt die Umwandlung von dem einen ins andere, von
Gut in Bose, von da in dort, von oben in unten. Gottlos, weil der Ruin vor
allem eintritt ... aus dem Moralischen wird dann ein Amoralisches, ein
Modell fiir alles jemals Untergegangene. Doppelziingigkeit der Natur, kann
man sagen. Die Arbeiter, wie sie hier herumlaufen«, sagte er, »leben allein
vom Geschlechtlichen, wie die meisten Menschen, wie alle Menschen ... leben
einen fortwdihrenden bis an ihr Ende hinausgezogenen wilden Prozef3 gegen
Scham und Zeit und umgekehrt: der Ruin. Die Zeit versetzt ihnen Schlige,
da ist dann ihr Weg nur mit Unzucht gepflastert. Die einen unterdriicken,
bemdnteln es besser, die anderen weniger gut. Wer geschickt ist, dem kommt
man erst darauf, wenn schon alles umsonst ist. Es ist aber immer alles
umsonst. Alle leben sie ein Geschlechtsleben, kein Leben.«

Wie lang ich in Weng bliebe, fragte er mich. Ich miisse, um mich auf einige
im Friihjahr fdllige Priifungen vorzubereiten, schon bald nach Hause zuriick,
sagte ich. »Da Sie Jurisprudenz studieren«, sagte er, »ist es sicher ein
leichtes fiir Sie, einmal eine Stellung zu finden. Juristen werden immer und
iiberall angestellt. Ich hatte einen Neffen, der Jurist war, nur ist er verriickt
geworden iiber Bergen von Akten und hat seine Staatsstellung liquidieren
miissen. Er endete in Steinhof. Wissen Sie, was das ist?« Ich sagte, daf§ mir
die Anstalt sAm Steinhof< ein Begriff sei. » Dann wissen Sie ja, wie mein
Neffe geendet hat«, sagte er.



Ich war auf einen schwierigen Fall vorbereitet, nicht auf einen
hoffnungslosen. >Charakterstdrke, die zum Tod fiihrt<, dieses Wort aus einem
schon friih gelesenen Buch fiel mir ein, leitete die Gedanken ein, die ich
nachmittags iiber die Person des Malers anstellte: wie kommt es, daf3 ihn nur
der Selbstmord beschdftigt? Darf Selbstmord einem Menschen soviel wie
geheime Lust sein, ihm so zusetzen, wie er will? Selbstmord, was ist das? Sich
ausléschen. Mit Recht oder nicht. Mit welchem Recht? Warum nicht? Alle
meine Gedanken versuchten sich an einem Punkt zu vereinigen, wo Antwort
ist auf die Frage: ist Selbstmord erlaubt? Ich fand keine Antwort. Nirgends.
Denn die Menschen sind keine Antwort, konnen keine sein, nichts, was lebt,
auch nicht die Toten. Ich vernichte etwas, an dem ich nicht schuld bin, indem
ich Selbstmord begehe. Das mir anvertraut ist? Von wem anvertraut worden?
Wann? War ich mir damals bewuf3t, daf$ das geschah? Nein. Aber eine
Stimme, die einfach uniiberhérbar ist, sagt mir, daf3 Selbstmord Siinde ist.
Siinde? So einfach? Todsiinde? So einfach wie Todsiinde? Daf3 es etwas ist,
das alles einstiirzen lif$t, sagt die Stimme. Alles? Was ist denn salles<? Sein
Losungswort, ob er wach ist oder in Schlaf versunken: Selbstmord! Darin
erstickt er. Ein Fenster nach dem andern mauert er zu. Bald hat er sich
eingemauert. Dann, wenn er nichts mehr sieht, weil er nicht mehr einatmen
kann, ist er iiberzeugend: weil er tot ist. Mir kommt es vor, als stdnde ich im
Schatten eines mir nahen Gedankengangs, des seinen: seines Selbstmords.

»Ein Gehirn ist ein Staatsgebilde«, sagte der Maler. »Plotzlich herrscht
Anarchie.« Ich wartete in seinem Zimmer, bis er sich seine Schuhe
angezogen hatte. »Die grofien Attakkierer und die kleineren Attackierer
unter den Gedanken« schlossen, wie unter den Menschen, oft Biindnisse, um
diese Biindnisse von einer Stunde auf die andere zu brechen. Und

» Verstandensein und Verstandenseinwollen ist ein Betrug. Auf allen
Irrtiimern der Geschlechter beruhend.« Die Gegensdtze herrschten gleichsam
in einer Nacht, die ewig wdhre, tiber den Tag, der nur scheinbar handle. »Die
Farben, wissen Sie, sind alles. Also sind die Schatten alles. Die Gegensdtze
haben grofe Farbwerte.« Es sei in vielem so wie mit Kleidern, die man kauft
und ein paarmal anzieht und dann ablegt und nie mehr anzieht, bestenfalls



wieder verkauft, nicht verschenkt, sie im Kasten verkommen ldf3t. Sie
wandern auf den Dachboden oder in den Keller. »Man kann im Abend den
Morgen abschdtzen«, sagte er, »aber der Morgen ist dann doch immer
iiberraschend.« Eine Erfahrung gebe es nicht, im strengen Sinn: »keinen
Ausgeglichenen, daher!« Allerdings gebe es Méoglichkeiten, nicht mehr
ausgeliefert zu sein, nicht mehr rettungslos zu sein. » Diese Mdglichkeiten
aber habe ich nie gehabt.« Im Augenblick verliere das, worauf es fiir das
Leben ankomme, seinen ganzen Wert. » Die Bemiihung zieht sich an der
Enttduschung hinauf«, sagte er. Wie das eine glinzend, so geschehe das
andere brutal, noch brutaler als das vorher Geschehende. »Fiir den oben
Angekommenen stellt sich jedenfalls heraus, daf3 es Oben nicht gibt. So jung
war ich wie Sie, da beruhigte es mich schon ldngst, zu wissen, daf3 nichts
einer Anstrengung wert ist. Und es beunruhigte mich. Heute erschreckt es
mich wieder. In diesem Erschrecken habe ich die Orientierung verloren.« Er
nannte seinen Zustand »Expeditionen in Urwdlder des Alleinseins. Als ob
ich Jahrtausende durchlaufen miifSte, weil ein paar Augenblicke mit dem
Priigel hinter mir her sind«, sagte er. Nie hdtte es ihm an Entbehrung
gefehlt, und der Ausniitzung durch andere habe er sich nie entzogen, auch
nicht entziehen konnen. »Ich investierte noch in die Menschen, als ich schon
wufSte, daf3 sie mich hintergehen, ldngst wufSte, daf3 sie es darauf abgesehen
haben, mich zu toten.« Er habe sich dann nur noch an sich selber gehalten,
»wie man sich an einem Baum anhdlt, der auch schon morsch ist, aber doch
ein Baum«, und Vernunft und Herz seien von ihm fort, abgedringt worden
in den Hintergrund.

Es gibt im Dorf Leute, die noch nie aus dem Tal herausgekommen sind. Die
Brotaustrdgerin zum Beispiel, die mit vier Jahren angefangen hat, Brot
auszutragen, und nie mehr aufgehort hat, Brot auszutragen, bis zum
heutigen Tag, an dem sie siebzig ist. Der Milchfiihrer. Beide haben die
Eisenbahn bis jetzt nur von aufSen gesehen. Und die Schwester der
Brotaustrdgerin und der Mesner. Der Pongau ist fiir sie so wie fiir einen
andern das finstere Afrika. Der Schuster. Sie bleiben da, wo sie ihr
Einkommen haben, und etwas anderes interessiert sie nicht. Oder sie



fiirchten sich, einen Schritt hinaus zu machen. »Ein Freund hat mir die
Gasthausadresse gegeben«, sagte ich. Wie ist diese Liige zustande
gekommen? So einfach, als wire nichts leichter als zu liigen. Und immer fort
und fort zu liigen. »Da ich gern in einen Ort oder in eine Landschaft komme,
die ich nicht kenne«, sagte ich, »habe ich nicht gezogert.« — »Die Luft ist von
einer fiirchterlichen Zusammensetzung«, sagte der Maler. »Plotzlich fangen
die Umstdnde an, Ihre Bewegungsfreiheit zu unterminieren.« Warum ich mir
gerade dieses und kein anderes, besseres Gasthaus als Logis ausgesucht habe,
wollte er wissen, wo es doch mehrere Gasthduser und sogar Pensionen gibt.
»Auch im Tal unten. Aber das kommt alles wohl nur fiir Durchreisende in
Frage, fiir reine Ubernachtungszwecke.« Alles sei ein Einfall von einem
Freund gewesen, log ich. So, mit ein paar Adressen ausgeriistet, sei ich
hergereist. »Und Ihre Reise war ganz ohne Zwischenfdille?« fragte er mich.
Ich konnte mich an keinen Zwischenfall wihrend der Fahrt erinnern.

» Wissen Sie«, sagte er, »wenn ich reise, gibt es immer Zwischenfille.« Auf
das Dorf und auf das Gasthaus zuriickkommend, sagte er: »Man muf3 etwas
zum Lesen mithaben oder eine Arbeit. Haben Sie denn nichts mit?« — »Ein
Buch von Henry James«, sagte ich. »Henry James?« fragte er. »Ich habex,
sagte er, »Biicher absichtlich zu Hause gelassen. Allerdings, ein paar
kleinere Schriften habe ich mit. Eigentlich aber nichts als meinen Pascal.« Er
schaute mich die ganze Zeit nicht an, ging ganz gebiickt. » Denn ich habe ja
abgeschlossen«, sagte er. » Abgeschlossen, wie man ein Geschdft abschlief3t,
nachdem der letzte Kunde draufSen ist.« Dann: »Hier konnen Sie lauter
Beobachtungen machen, die sich in Kdlte umwandeln, in MifSgunst gegen
sich selbst. Wenn Sie das wollen: wo Menschen sind, kann man beobachten.
Vor allem, was sie nicht tun, das ndmlich, was sie umbringt.« Hier sei nichts,
»vor dem man den Hut ziehen kinnte«. Alles sei so bodenlos hdflich wie
teuer. »Es gefdllt mir, daf3 Ihnen die Wirtin mififillt«, sagte er. »Das muf3 so
sein.« Ndheres erkldirte er nicht. Kein Mitleid haben, sondern nur den
Abscheu arbeiten und zu seinem Ziel kommen lassen, das sei in vielen Fillen
eine absolute Zierde des Verstandes. »Sie ist ein Unmensch«, sagte er. »Hier
werden Sie noch eine Reihe Unmenschen kennenlernen. Vor allem im Haus.«
Ob ich die Fihigkeit hdtte, Charakter gegen Charakter abzuschdtzen, eine



Fahigkeit, »villig intelligenzlos, die nur wenig Menschen besitzen?«
Zwischen zwei Charakteren einen dritten zu konstruieren und so fort ... was
ihm die Zeit vertreibe. » Jetzt nicht mehr. Es besteht die Moglichkeit«, sagte
er, »daf Sie in der Nacht aufwachen. Haben Sie keine Angst: es handelt sich
um einen entsprungenen Bettgeher der Wirtin, der mit den hduslichen
Verhdltnissen nicht vertraut ist. Oder um den Wasenmeister, der nachtblind
zu sein scheint. Knochenbriiche und Verstauchungen aller Art haben ihn bis
jetzt noch immer nicht abgehalten, in das Bett der Wirtin zu kriechen.« Die
Wirtin begiinstige alle anderen, nur ihn, den Maler, nicht. Sie wechsle zum
Beispiel alle vier, fiinf Tage die Leintiicher in allen Zimmern, nur in seinem
nicht. Sie fiille ihm die Gldser schlecht, und wenn sich jemand bei ihr nach
ihm erkundige, bringe sie unverschdamte Liigen iiber ihn an. Aber Beweise
habe er dafiir nicht, deshalb kénne er sie nicht zur Rede stellen. Ich sagte,
daf3 ich nicht glaube, daf3 die Wirtin Gemeinheiten iiber ihn verbreite.
»Doch«, sagte er, »sie schildert mich wie einen Hund. Sie erzdhlt auch, daf3
ich ins Bett mache. Hinter meinem Riicken klopft sie sich mit dem
Zeigefinger an den Kopf, was heifSen soll, daf3 ich verriickt sei. Sie vergif3t,
daf3 es Spiegel gibt. Die meisten Menschen vergessen das.« Sie verwdssere
seine Milch. » Nicht nur meine Milch.« Abgesehen davon, daf3 sie, wie er
glaubt, Hundeund Pferdefleisch verkocht. »Ihren Kindern hat sie vor Jahren
einmal erzdhlt, ich sei ein Kinderfresser. Von da an gingen mir ihre Kinder
aus dem Weg.« Sie habe immer schon seine Postkarten gelesen und sogar
Briefe an ihn tiber dem Kochkesseldunst gedffnet und sich ihren Inhalt
einverleibt. »Sie wufSte immer wieder Sachen, die ich ihr nie erzdhlt habe.«
Jetzt bekomme er keine Post mehr. »Endgiiltig nicht mehr.« Er sagte:
»Abgesehen davon, daf3 sie mir alles doppelt und dreifach verrechnet, weil sie
annimmdt, ich sei ein reicher Mann. Wie das hier alle glauben. Selbst der
Pfarrer lebt in dem Wahn und geht mich dauernd um Spenden an. Sehe ich
so aus, als hdtte ich Geld? Wie ein Besitzender?« — »Fiir die Landleute«,
sagte ich, »hat jeder, der aus der Stadt kommt, Geld, das man ihm
herausziehen kann. Vor allem glaubt man, daf3 die Gebildeten Geld haben.«
— »Sehe ich denn wie ein Gebildeter aus?« fragte er. » Die Wirtin stellt mir
Sachen in Rechnung, die ich nie bekommen habe. Und sie bettelt mir eine



Wochenessenbezahlung fiir einen Arbeitslosen ab. Natiirlich, ich sage nicht
nein. Aber ich sollte nein sagen. Warum sage ich nicht nein? Sie legt alles auf
Betrug an. Sie betriigt nicht nur mich. Alle betriigt sie. Selbst ihre Kinder.«
Der Betrug konne ein Antrieb fiir einen Menschen sein. »Und ein Auftrieb«,
sagte der Maler.

»Als ich zum ersten Mal in Weng gewesen bin, war sie keine sechzehn
Jahre alt. Ich weif3, daf3 sie an der Tiir horcht. Mache ich rasch auf, stof3e ich
sie an ihren Kopf. Aber ich hiite mich davor.« Sie sei eine schlampige
Abwascherin. In ihren zusammengefalteten Handtiichern fdnden sich
Schmutzflecken von Kdfern und diese Kdfer selbst, ja sogar Wiirmer. Einen
riesigen Germteigkuchen, den sogenannten >Schlogels, backe sie in der Nacht
von Freitag auf Samstag zwischen zwei Mdnnern, »die sie riicksichtslos
strapaziert. Der Wasenmeister weif3 nicht, daf3 sie einen Stock tiefer einen
Gast auf dieselbe niedertrdchtige Weise unter ihre Briiste bekommt.« Sie
habe Kochrezepte, die von Mund zu Mund gingen. »So gefihrlich sie ist, so
verkommen, so gut kann sie kochen.« In ihrer Vorratskammer im Keller und
auf dem Dachboden fidnden sich, zwischen Lebensmitteln, Mehlsdcken,
Zuckersdcken, Zwiebelzépfen und Brotlaiben, Kartoffel- und Apfelhaufen,
Beweisstiicke ihrer Verworfenheit, wie Mdnnerunterhosen, von Fdulnis und
Ratten angefallen. »Eine sehenswerte Sammlung solcher schmutziger
Beweisstiicke liegt da oben und da unten unaufgerdumt herum. Es ist ihr
eine besondere Befriedigung, in mdnnerraren Zeiten ab und zu und hin und
wieder diese Beweisstiicke abzuzdhlen und sich ihrer ehemaligen Eigentiimer
zu erinnern. Die Schliissel zu diesen Kostbarkeiten, zu Keller und
Dachboden, trdigt sie immerfort, durch Jahre hindurch schon, an ihrem
Kérper, und kein Mensch, aufSer mir, hat eine Ahnung von dem, was sie mit
diesen Schliisseln aufzusperren vermag.«

Wie alte Leute Speichel, so st6f3t der Maler Strauch seine Sdtze aus. Ich sah
ihn erst wieder zum Nachtmahl. In der Zwischenzeit habe ich mich im
Gastzimmer hingesetzt und dem Essensgetriebe zugeschaut. Der Maler
erschien der Wirtin viel zu spdt, nach acht Uhr, um diese Zeit waren nur
noch die Stammplitze von Sdufern besetzt. Ein iibler Geruch nach Schweif3



und Bier und Arbeitsanzugstoffen stand, dick geworden, im Gastzimmer.

Der Maler suchte, als er im Tiirrahmen auftauchte, mit hoch erhobenem Kopf
einen Platz, und als er mich sah, kam er auf mich zu und setzte sich mir
gegeniiber. Er sagte der Wirtin, er wolle nicht das von ihr Aufgekochte essen.
Sie solle ihm ein Stiick Leberkds und abgebratene Kartoffeln bringen. Auf die
Suppe verzichte er. Er sei schon tagelang von Appetitlosigkeit geplagt, aber
heute sei er hungrig. »Ich habe ndmlich gefroren.« Es sei ja nicht kalt, im
Gegenteil, aber: »der Fé6hn, wissen Sie. Innerlich, verstehen Sie, habe ich
gefroren. Man friert innerlich.«

Er if3t nicht wie ein Tier, nicht wie die Arbeiter, nicht mitten aus einem
Urzustand heraus. Jeder Bissen ist wie ein Hohn gegen ihn gerichtet. Das
Stiick Leberkds vor ihm sei »ein Stiick Leichnam«, sagte er. Bei diesem Satz
schaute er mich an. Ich zeigte aber nicht den Abscheu, den er sich von mir
erhofft hatte. Ich arbeite ja immer mit Leichenfleisch, da ekelt einen vor
nichts. Davon konnte der Maler keine Ahnung haben. »Alles, was Menschen
essen, sind Leichenteile«, sagte er. Ich sah, wie enttduscht er war. Eine
kindische Enttduschung lief3 sein Gesicht in einer schmerzhaften
Unsicherheit zurtick. Dann redete er tiber Wert und Unwert der Menschen
mit mir. »Das Viehische«, sagte er, »das im Menschen auf der Lauer liegt
und das wir mit Raubtiertatzen in Verbindung bringen, das auf einen Wink
zum Sprung und zum ReifSen ansetzt, ist auch das Viehische, das wir
wahrnehmen, wenn wir eine StrafSe tiberqueren, wie Hunderte anderer Leute
mit uns, verstehen Sie ...« Er kaute und sagte: »Ich weif3 nicht mehr, was ich
sagen wollte, aber es war etwas Bdsartiges, das weif3 ich. Oft bleibt von allem,
was man sagen will, nur dieses Gefiihl, daf$ man etwas Bdsartiges sagen
wollte, zuriick.«



VIERTER TAG

»Man kommt iiberall nur an«, sagte der Maler, »lif3t es hinter sich, und
dabei ist alles, jeder Gegenstand, alles, was man rasch aufnimmt, die ganze
Urgeschichte. Man hdlt sich, je dlter man wird, desto weniger auf bei den
Zusammenhdngen, die man schon einmal kennengelernt hat, studiert hat,
erledigt hat. Ein Tisch, Kuh, Himmel, Bach, Stein und Baum, das alles ist
durchforscht. Alles wird nur mehr gehandhabt. Die Gegenstdinde, die ganze
Harmonie der Erfindungen, vollig unbegriffen ... es geht nicht mehr um
Verdstelungen, um Vertiefungen, um Schattierungen. Man bemiiht sich nur
noch um die grofien Zusammenhdnge. Plétzlich schaut man hinein in die
Architektur der Welt und entdeckt sie: eine universale Raumornamentik,
nichts sonst. Aus kleinsten Verhdltnissen, grofSten Reproduktionen — man
entdeckt, daf$ man immer verloren war. Mit dem Alter wird das Denken zu
einem Mechanismus der Qual des Antippens. Keinerlei Verdienst. Ich sage:
Baum, und ich sehe riesige Wilder. Ich sage Fluf, und ich sehe alle Fliisse.
Ich sage: Haus, und ich sehe die Hdusermeere der Stddte. So sage ich Schnee,
und das sind die Ozeane. Ein Gedanke lost schlieflich alles aus. Die hohe
Kunst besteht darin, im GrofSen wie im Kleinen zu denken, fortwdhrend
gleichzeitig in allen GréfSenverhdltnissen ...«

Unsicherheit sei es, welche Menschen zu grofien Leistungen ansporne, durch
welche Menschen, die eigentlich zu nichts geschaffen seien, zu allem fihig
wiirden. Die Helden seien aus der Unsicherheit hervorgegangen. Also aus
einem Angstzustand, aus Furcht, aus Verzweiflung. » Abgesehen von den
Schopfungen in der Kunst.« Nicht Sicherheit regiere, der Schwachsinn,
Unvermégen — Ordentliches, nicht AufSerordentliches. Diese Bemerkungen
macht er wihrend des Mittagessens. Er schickt das Rindfleisch zuriick,
obwohl er es bestellt hat, und will Geselchtes haben. Die Wirtin nimmt ihm
das Rindfleisch weg und verschwindet. Wir haben einen Tisch fiir uns allein,
sonst ist das Gastzimmer voll. Mehr Menschen gehen gar nicht hinein, denkt



man. Stiihle, die sonst in der Kiiche ihren Platz haben, werden
hereingebracht und aufgestellt, die grofe Bank unter den Fenstern
herausgezogen und um zwei Meter verldngert. SchliefSlich hocken sie auch
auf dem Boden, auf Kistenbrettern, die tiber umgestiilpte Kiibel gelegt sind.
Freitag, denke ich. Dann, als sie schon gar keinen Platz mehr haben,
kommen sie auch an unseren Tisch. Der Wasenmeister, der Ingenieur zuerst,
dann Arbeiter, die den Maler einzwdngen. Die Wirtin, die ihm das Geselchte
hinstellt, sieht mit Schadenfreude, wie sie den Maler beinahe erdriicken. Sie
schneidet wieder ein Gesicht hinter seinem Riicken, gegen ihn und auch
gegen mich, denn sie hat herausbekommen, daf3 ich mich dem Maler
angeschlossen habe. So bin ich ihr also verddchtig. Sie zdhlt mich zu ihm. Da
sie ihn verabscheut, muf3 sie auch mich verabscheuen.

Der Wasenmeister ist ein grofSer schwarzer Mann, der Ingenieur einen Kopf
kleiner, braun, gesprdchig, ganz anders als der Wasenmeister. » Die Arbeit
zieht sich hin«, sagt der Ingenieur. Die Arbeit am Briickenbau, einem
Teilvorhaben des Kraftwerkbaues, der unten im Tal in Gang ist. Es sei jetzt
die ungiinstigste Zeit fiir Betonierarbeiten, sie miifSten aber ausgefiihrt
werden. »Auch die Uberstunden niitzen nichts«, sagt er. Er ist, wie man sagt,
>undurchldssig«. Hat seine Belegschaft gut in der Hand. Redet wie sie. Trinkt
wie sie. Macht kurzen Prozef3, wie sie ihn auch machen wiirden, wenn sie an
seiner Stelle wdren. Er wirft mit ihren Namen im Gastzimmer herum. An
jeden Namen hdngt er eine Anweisung fiir den kommenden Tag. Es scheint,
als habe der Ingenieur alles im Kopf: Zahlen, Abfuhren, Trdger, Traversen,
noch nicht ganz abgesicherte Abbaustellen und so fort. Er raucht eine
Zigarette nach der andern und pref3t seinen Bauch vor Lachen an die
Tischplatte. Der Wasenmeister ist schweigsam. Mit ungeheurer Kraft scheint
der Ingenieur gegen das Ungeheure vorzugehen. Die Arbeiter achten ihn. Er
macht ihnen nichts vor. » Die Schienen miissen hinein«, sagt er, und alle
aufler mir und dem Maler wissen, was das heif3t, was das bedeutet. Der
Maler steht auf; ohne sich von mir zu verabschieden, verschwindet er. Mir
macht es nichts aus, noch eine Zeitlang am Tisch sitzen zu bleiben und
zuzuhdren.



Das Gasthaus sei eines jener Gasthduser, in denen man, notgedrungen, nur
ein einziges Mal tibernachte. Ihn, den Maler, habe es immer wieder
angezogen. Nicht irgendein Vorzug, nein, die Mdngel reizten ihn. Eine
Anhdnglichkeit an die Kriegszeit, in der das Gasthaus fiir ihn und seine
Schwester Unterschlupf gewesen war. Er habe sich immer wieder in Not und
Hungertibungen eingelassen. In die Primitivitdit. In die Anspruchslosigkeit.
»Ich kenne selbst die unauffilligsten Gerdusche in diesem Haus«, sagte der
Maler. Mit den Handfldchen konne er in der Nacht altbekannte
Mauerunregelmdfligkeiten abtasten, die er bis in die kleinsten
Unscheinbarkeiten hinein kenne. »Ich habe schon in allen Zimmern
gehaust«, sagte er. »Ich hdtte das Gasthaus auch einmal kaufen kénnen.
Damals hatte ich sogar Geld. Aber dann wire alles aus gewesen, verstehen
Sie.« Wenn er genug gehabt habe von allem, sei er hergefahren. » Die Winde
kénnten erzdhlen«, sagte er. » Jedes Zimmer hat seinen eigenen unerhérten
Vorfall. Auch in dieses Haus war der Krieg eingedrungen. Zum Beispiel das
Zimmer, in dem Sie untergebracht sind ...« Er sagte: »Meine Stimmung lif3t
mich lieber schweigen. Es handelt sich um eine Entscheidung, die ein Mensch
in diesem Zimmer getroffen hat. Allen unverstdndlich. Religionslos.« Die
Methoden seien verschieden, aber alles uralte Weisheit. Und so riickstindig
oft die Gedankengdnge eines Menschen seien, so revolutiondre Wirkungen
entstiinden daraus. Manchmal dringe kalte Luft in das Haus ein, wenn
vergessen worden sei, die Fenster zu schliefSen, und alles in ihm kdme vor
Kdlte um. »Selbst die Traumvorstellungen kommen vor Kdlte um. Alles wird
Kadlte. Phantasie, alles.« Niemals sei er hier im Gasthaus auf einen
sogenannten serhebenden< Gedanken gekommen. Solche Gedanken seien
ihm allerdings von Natur aus fremd, es sei schon unziichtig, an sie
herankommen zu wollen. Er stof3e sie auch ab. »Die Art der Gedanken, die
ein Mensch haben will, bestimmt er selbst.« Es sei erstaunlich, »wie
abweisend oft das ist, dem man mit Zutrauen kommt«. Das Leben im
Gasthaus liege »auf der Linie aller grofsen Mif$handlungen«, die er ja suche.
Sich selber Schmerz zufiigen, das habe er schon als Kind exerziert. »Es
probierte mich zuerst aus. Da fing ich Feuer.« Mit den Jahren habe er das bis
zu den Hohen des Wahnsinns entwickelt. »Das Gasthaus ist alles in allem



ein Kronzeuge meiner Gefiihle, meiner Zustdnde. >Das bin ich«, sagt alles ...,
gar keine Tugend mehr, keine Einfachheit, nur noch in sich selbst bis tiber
alles Phantastische hinaus und hinunter gesteigerte Inzucht.«

»Meine Zeit ist vergangen, so wie eine Zeit vergeht, die man nicht haben
will. Ja, ich habe meine Zeit nie haben wollen. Die Krankheit ist die Folge
der Interesselosigkeit an meiner Zeit, der Interesselosigkeit, der
Arbeitslosigkeit, der Unzufriedenheit. Die Krankheit ist ja gerade da
aufgetreten, wo nichts mehr war ... meine Untersuchungen sind
stehengeblieben, auf einmal habe ich gesehen: nein, diese Mauer tibersteige
ich nicht! Das war so: ich mufite einen Weg finden, den ich noch nicht
gegangen bin ... Die Ndchte waren schlaflos, stumpf, grau ... manchmal bin
ich aufgesprungen: und sah langsam alles Erdachte falsch werden, wertlos
werden, alles wurde nacheinander, folgerichtig, wissen Sie, sinn- und
zwecklos ... Und ich entdeckte, daf3 die Umgebung nicht haben will, daf$ man
sie aufkldrt.«



FuNnrrER TAG

»Meine Familie, die Eltern, alles, die ganze Welt, an der ich mich hdtte
anhalten konnen und an der ich mich immer anzuhalten versucht habe, hat
sich fiir mich schon friih in Dunkelheit aufgelost, war einfach iiber Nacht in
Dunkelheit hinein verschwunden, hatte sich meinen Blicken entzogen, oder
ich hatte mich von ihr entfernt, in Dunkelheit verzogen. Ich weif3 es nicht
genau. Jedenfalls war ich friih allein gelassen, vielleicht schon immer allein
gewesen. Das Alleinsein beschdftigte mich, soweit ich zuriickdenken kann.
Auch der Begriff des Alleinseins. Des Eingeschlossenseins in sich selbst. Ich
konnte mir, so wie ich war, nicht vorstellen, womdglich immer allein zu
bleiben, die ganze Zeit. Das konnte nicht in meinen Kopf, ich brachte es nicht
in meinen Kopf und nicht mehr aus mir heraus.« Er sagte: »Ich kam immer
wieder darauf zuriick. Hilflos stand ich da. Stand ich dort,
zusammenhanglos. Wachte ich da auf. Und nicht dort, wo ich hdtte
aufwachen sollen, meinem Gemiit entsprechend. Kindheit und Jugend waren
ein ebenso grausames Alleinsein, wie mein Alter ein grausiges Alleinsein ist.
Als hdtte die Natur ein Recht darauf, mich immerfort abzudrdngen, immer
auf mich zu, in mich hinein, von allem fort, auf alles zu, aber immer an die
Grenze. Sie verstehen, was ich meine: die Ohren sind voll Vorhaltungen, die
man sich selber macht. Und glaubt man, es wdre einmal Gesang, irgendein
in Noten gesetztes oder wildes Musikstiick, so irrt man: das ist auch nichts
anderes als Alleinsein. Mit den Végeln im Wald ist es so, mit dem
Meerwasser, das einem an die Knie schldgt. Ich wufSte mir niemals zu helfen,
und ich weif3 es heute am allerwenigsten. Das ist iiberraschend, nicht wahr?
Die Menschen, glaube ich, tun nur so, als wdren sie nicht allein, weil sie
immer allein sind. Wenn man sieht, wie sie in ihren Gemeinschaflen
aufgehen: oder sind das gerade Beweise dafiir, die Vereine, die
Gesellschaften, die Religionen, die Stddte, fiir unendliche Einsamkeit? Sehen
Sie, es sind immer dieselben Gedanken. Unnatiirlich, vielleicht.
Zusammenhangsiiberdriissig. Vielleicht unsinnig. Dilettantisch, kann sein.



Wenn zum Alleinsein eine gewisse brauchbare Selbstindigkeit dazukommt«,
sagte er, »dann ist es ja noch ertrdglich, aber ich hatte nie auch nur die
geringste Selbstdindigkeit. Ich wufSte nie, was anfangen. Mit dem, was auf
einen zukommt, Einfliisse, Umwelt, Ich, mit dem wurde ich nicht fertig. Mit
dem, was nun einmal in mir immer gewesen ist. Ja. Sehen Sie!« Er sagte:
»Die Menschen, die einen neuen Menschen machen, nehmen doch eine
ungeheure Verantwortung auf sich. Alles unerfiillbar. Hoffnungslos. Das ist
ein grofles Verbrechen, einen Menschen zu machen, von dem man weif3, daf3
er ungliicklich sein wird, wenigstens irgendwann einmal ungliicklich sein
wird. Das Ungliick, das einen Augenblick lang existiert, ist das ganze
Ungliick. Ein Alleinsein erzeugen, weil man nicht mehr allein sein will, das
ist verbrecherisch.« Er sagte: » Der Antrieb der Natur ist verbrecherisch, und
sich darauf berufen ist eine Ausrede, wie alles nur eine Ausrede ist, was
Menschen anriihren.«

Er wandte sich der Ortschaft zu, die vor uns lag: »Das ist kein guter
Menschenschlag hier«, sagte er. »Die Leute sind verhdltnismdfig klein. Man
steckt den Sduglingen >Schnapsfetzen< in den Mund, damit sie nicht schreien.
Viele Mif3geburten. Der Anenkephalos ist hier zu Hause. Man hat keine
Lieblingskinder, sondern nur eine Menge Kinder. Im Sommer trifft sie der
Hitzschlag, denn ihr feines Gewebe hdlt der Sonne nicht stand, die oft
grausam herunterbrennt. Im Winter erfrieren sie, wie gesagt, auf dem
Schulweg. Der Alkohol hat die Milch verdringt. Alle haben sie hohe heisere
Stimmen. Den meisten ist eine Verkriippelung angeboren. Alle im Rausch
erzeugt. GrofStenteils kriminelle Naturen. Ein hoher Prozentsatz der
jiingeren Leute sitzt immer im Gefdngnis. Die schwere Korperverletzung und
die Unzucht und die Unzucht wider die Natur sind an der Tagesordnung.
Die Kindesmifshandlung, der Mord, Vorfille fiir Sonntagnachmittage ... Das
Vieh hat es besser: man wiinscht sich ja auch ein Schwein, kein Kind. Die
Schulen haben den allerniedrigsten Standard, und die Lehrer sind
hinterhdltig, verachtet wie iiberall. Gehen oft an Magengeschwiiren
zugrunde. Die Tuberkulose versetzt sie in eine milchige Melancholie, aus der
sie nicht mehr herauskommen. Langsam gehen die Bauernséhne in der



Arbeitermasse unter. Ich habe noch nie einen schénen Menschen gesehen in
dieser Gegend. Und dabei weif$ man gar nichts von diesen Menschen, nichts
davon, was in ihnen vorgeht: man eckt manchmal an an diese Berufe,
Existenzen, Torturen, Uberhandnahmen. Man eckt nur an.«

Er sei als Kind bei seinen GrofSeltern aufgewachsen, ziemlich wild. Streng
gehalten in Winterzeiten. Da habe er oft tagelang stillsitzen und
Woérterzusammensetzungen auswendig lernen miissen. Als er in die Schule
eintrat, wufSte er mehr als der Lehrer. Das Klassenzimmer dieser Landschule
in einem stillen Ort in Niederdsterreich »hat sich bis zum heutigen Tag nicht
verdndert«. Eine plétzliche Laune habe ihn vor kurzem hinfahren lassen.
Derselbe Geruch, sagte er, der ihn schon als Kind immer irritiert habe, ein
Geruch von viel Teer, Abort, Korn und Apfeldunst. Jetzt habe er diesen
Geruch eingeatmet wie einen ganzen vollen Friihlingstag. Er zwinge sich
ofter dazu, diesen Geruch fiir sich zu erzeugen, plétzlich, irgendwo. Es
gelinge ihm fast immer. Wie einem Meister plotzlich hin und wieder ein
Meisterstiick gelinge. Seine ganze Kindheit sei aus Geriichen
zusammengesetzt, zusammengeschoben hdtten sie sich zu seiner Kindheit.
Nicht tot sei es, stindig in Bewegung. Und aus Wortund Ballspielen, aus der
Angst vor Ungeziefer, wilden Tieren, finsteren Gassen, reifenden Fliissen,
Hunger, Zukunft. Er hat in seiner Kindheit Ungeziefer, Hunger, wilde Tiere
und reifSende Fliisse kennengelernt. Auch Zukunft, Abscheu. Der Krieg hat
ihm ermdglicht zu sehen, was Leute, die den Krieg nicht kennen, niemals
sehen. Die Grofistadt wechselte in seinem Leben oft mit dem Land ab, denn
sein GrofSvater war unruhig, genauso unruhig wie er selbst. Die Grof$mutter
geistreich, stattlich, unzugdnglich fiir gemeine Menschen. Der Grof3vater
nahm den Enkel mit in Landschaften, in Gesprdche, in Finsternisse hinein.
»Herrenmenschen waren die GrofSeltern«, sagte er. Ihr Verlust war sein
allergrofSter Verlust. Die Eltern kiimmerten sich wenig um ihn, mehr um den
ein Jahr dlteren Bruder, von dem sie alles erwarteten, was sie von ihm nicht
erwarteten: eine geregelte Zukunft, iiberhaupt Zukunft. Mehr Liebe und
mehr Taschengeld hatte sein Bruder immer bekommen. Wo er sie
enttduschte, enttduschte sein Bruder sie nie. Mit seiner Schwester verband



