


Ein Medizinstudent nimmt den Aurag an, den Kunstmaler Strau zu

beobaten, der si in das Gebirgsdorf Weng zurügezogen hat. In seinen

Aufzeinungen hält er die Monologe und Visionen Straus fest, bis er

entdet, daß diese Begegnung, die er bewältigen zu können glaubte, ihn

selbst überwältigt.

Frost ist omas Bernhards erster Roman; er ersien 1963. Son in diesem

Prosatext kommt er zu seinem ema: der ausweglosen, weil exzentrisen

Situation; findet er seine Sprae und Form: das unablässig bohrende

Aussreiten einer erstarrten Spra- und Gedankenwelt. In all seinen

Werken stellt Bernhard die tödlie Vereinsamung des Mensen dar.

omas Bernhard, 1931 geboren, starb im Februar 1989 in Oberösterrei.
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»Was reden die Leute über mi?« fragte er.

»Sagen sie: der Idiot? Was reden die Leute?«



ERSTER TAG

Eine Famulatur besteht ja nit nur aus dem Zusauen bei komplizierten

Darmoperationen, aus Baufellaufsneiden, Lungenflügelzuklammern und

Fußabsägen, sie besteht wirkli nit nur aus Totenaugenzudrüen und

aus Kinderherausziehen in die Welt. Eine Famulatur ist nit nur das:

abgesägte ganze und halbe Beine und Arme über die Sulter in den

Emailkübel werfen. Au besteht sie nit aus dem ständig hinter dem

Primarius und dem Assistenten und dem Assistenten des Assistenten

Dahertroeln, aus dem Swanzdasein der Visite. Aus dem Vorspiegeln

falser Tatsaen allein kann eine Famulatur au nit bestehen, nit aus

dem, daß i sage: »Der Eiter wird si ganz einfa in Ihrem Blut auflösen,

und Sie sind wieder gesund.« Und aus hunderterlei anderen Lügen. Nit

nur daraus, daß i sage: »Es wird son!« – wo nits mehr wird. Eine

Famulatur ist ja nit nur eine Lehrstelle für Aufsneiden und Zunähen, für

Abbinden und Aushalten. Eine Famulatur muß au mit außerfleislien

Tatsaen und Möglikeiten renen. Mein Aurag, den Maler Strau zu

beobaten, zwingt mi, mi mit solen außerfleislien Tatsaen und

Möglikeiten auseinanderzusetzen. Etwas Unerforslies zu erforsen.

Es bis zu einem gewissen erstaunlien Grad von Möglikeiten

aufzudeen. Wie man eine Verswörung aufdet. Und es kann ja sein,

daß das Außerfleislie, i meine damit nit die Seele, daß das, was

außerfleisli ist, ohne die Seele zu sein, von der i ja nit weiß, ob es sie

gibt, von der i aber erwarte, daß es sie gibt, daß diese jahrtausendealte

Vermutung jahrtausendealte Wahrheit ist; es kann duraus sein, daß das

Außerfleislie, nämli das ohne die Zellen, das ist, woraus alles existiert,

und nit umgekehrt und nit nur eines aus dem andern.



ZWEITER TAG

I bin mit dem ersten Zug gefahren, mit dem Halbfünfuhrzug. Dur

Felswände. Links und rets war es swarz. Mi fröstelte, als i einstieg.

Dann wurde mir langsam warm. Dazu die Stimmen von Arbeitern und

Arbeiterinnen, die aus der Natsit heimkehrten. Ihnen galt sofort

meine Sympathie. Frauen und Männer, jung und alt, aber gleigestimmt,

vom Kopf bis über die Brüste und über die Hoden bis zu den Füßen

übernätig. Die Männer mit grauen Kappen, die Frauen mit roten

Kopüern. Ihre Beine haben sie in Lodenfetzen eingewielt, das ist die

einzige Möglikeit, der Kälte einen Stri dur die Renung zu maen.

I wußte glei, daß es si um eine Sneesauflergruppe handelt, die in

Sulzau zugestiegen war. Es war wie in einem Kuhbau so warm: die Lu so,

als pumpte sie si selber fortwährend unter ungeheueren Herzmuskelstößen

aus den Mensenkörpern wieder in dieselben Mensenkörper hinein. Man

darf nit nadenken! I drüte mi mit dem Rüen an die

Waggonwand. Weil i die ganze Nat nit geslafen hae, nite i ein.

Als i aufwate, sah i wieder die Blutspur, die auf dem nassen

Waggonboden ziemli unregelmäßig verlief, wie ein von Gebirgsmassiven

immer wieder abgedrängter Strom auf einer Landkarte, und zwisen

Fenster und Fensterrahmen unter der Notbremse endete. Sie war von einem

zerquetsten Vogel ausgegangen, den das plötzli emporgesauste Fenster in

der Mie abgedrüt hae. Vielleit son vor Tagen. So fest, daß kein

Luzug hereinkam. Der Saffner, der in Ausübung seines trostlosen Amtes

vorübergekommen war, hae von dem toten Vogel gar nit Notiz

genommen. Aber er mußte ihn son gesehen haben. Das merkte i.

Plötzli hörte i die Gesite von einem im Sneetreiben erstiten

Strekkenwärter, die so sloß: ›Der hat si um nits gekümmert.‹ War es

mein Äußeres, mein Inneres, das si dort ausdrüte, wohin man sehen

kann, die Ausstrahlung meiner Gedanken, meines Aurags, der si in mir



energis vorbereitete – zu mir setzte si niemand, obwohl jeder Platz mit

der Zeit kostbar wurde.

Der Zug äzte dur das Flußtal. In Gedanken war i kurz einmal zu

Hause. Dann weit fort, in irgendeiner einmal durkreuzten Großstadt.

Dann sah i Staubpartikelen auf meinem linken Ärmel, die i mit dem

reten Arm abzuwisen versute. Die Arbeiter zogen Messer heraus und

snien Brot. Große, die Brotbroen würgten sie hinunter, dazu aßen sie

Fleisstüe und Wurst. Broen, die man an keinem Tis essen würde.

Nur auf dem Soß. Alle tranken sie eiskaltes Bier und waren offenbar zu

swa, um über si selbst zu laen, die sie si zum Laen vorkamen.

Ihre Müdigkeit war so groß, daß sie gar nit daran daten, ihre

Hosentüren zuzumaen, ihre Mundwinkel abzuwisen. I date: wenn

sie aussteigen, fallen sie glei ins Be. Und um fünf Uhr am Abend, wenn

die andern aufhören, fangen sie wieder an. Der Zug polterte und stürzte, wie

der Fluß neben ihm, hinunter. Immer düsterer wurde es.

Das Zimmer ist so klein und so ungemütli wie mein Famulantenzimmer in

Swarza. Rauste dort der Fluß neben ihm unerträgli, ist es hier

unerträgli still. Auf meinen Wuns hat die Wirtin die Vorhänge

heruntergenommen. (Es ist immer dasselbe: i mag keine Vorhänge in

Räumen, die mi absreen.) Mi ekelt vor der Wirtin. Es ist derselbe

Ekel, der mi als Kind vor offenen Slathaustüren hat erbreen lassen.

Wäre sie tot, würde mi – heute – nit vor ihr ekeln – die toten

Sezierkörper erinnern mi nie an lebendige Körper –, aber sie lebt, und sie

lebt in einem faulen, uralten Gasthausküengeru. Anseinend hat sie

Gefallen an mir gefunden, denn sie hat meinen Koffer heraufgesleppt und

si erbötig gemat, mir jeden Morgen ein Frühstü ins Zimmer zu

bringen, ganz gegen ihre Regel, die ein ins Zimmer gebrates Frühstü

nit kennt. »Der Herr Kunstmaler ist eine Ausnahme«, sagte sie. Er sei

au ein Stammgast, und Stammgäste häen Vorrete. Und »mehr

Nateile als Vorteile« seien sie für die Wirtsleute. Wie i denn auf ihr

Gasthaus gekommen sei? »Dur Zufall«, sagte i. I wolle mi ras

erholen und wieder na Hause zurüfahren, wo ein Berg ungetaner Arbeit



auf mi warte. Sie zeigte Verständnis. I sagte ihr meinen Namen und gab

ihr meinen Paß.

Bis jetzt habe i no niemand außer der Wirtin gesehen, obwohl in der

Zwisenzeit einmal viel Lärm im Gasthaus gewesen ist. Zur Essenszeit, die

i in meinem Zimmer zubrate. I fragte die Wirtin na dem Maler, und

sie sagte, er sei im Wald. »Er ist fast immer im Wald«, sagte sie. Vor dem

Natmahl werde er nit zurükommen. Ob i den ›Herrn Kunstmaler‹

kenne, fragte sie. »Nein«, sagte i. Stillsweigend sien sie mi, no im

Türrahmen, etwas zu fragen, das nur eine Frau einen Mann blitzsnell

fragen kann. I war überrumpelt. Es gab keinen Irrtum. I slug ihr

Angebot, ohne ein Wort zu sagen und nit ohne plötzlie Übelkeit, aus.

Weng ist der düsterste Ort, den i jemals gesehen habe. Viel düsterer als in

der Besreibung des Assistenten. Der Doktor Strau hae ihn angedeutet,

wie man ein gefährlies Wegstü andeutet, das ein Freund zu gehen hat.

Alles, was der Assistent gesagt hat, waren Andeutungen. Unsitbare

Strie, mit denen er mi von Sekunde zu Sekunde fester an den Aurag

fesselte, den er mir gegeben hae, erzeugten eine sier unerträglie

Spannung zwisen ihm und mir, der i die Argumente, die er in mi

hineintrieb, rüsitslos, wie in mein Hirn hineingetriebene Nägel empfand.

Er vermied es aber, mi zu irritieren. Besränkte si auf die von mir

streng einzuhaltenden Punkte. Tatsäli ersret mi diese Gegend,

no mehr die Ortsa, die von ganz kleinen, ausgewasenen Mensen

bevölkert ist, die man ruhig swasinnig nennen kann. Nit größer als

ein Meter vierzig im Dursni, torkeln sie zwisen Mauerritzen und

Gängen, im Raus erzeugt. Sie seinen typis zu sein für das Tal.

Weng liegt ho oben, aber no immer wie tief unten in einer Slut.

Über die Felswände zu kommen ist unmögli. Allein die Bahn unten safft

einen Ausweg. Es ist eine Landsa, die, weil von soler Häßlikeit,

Charakter hat, mehr als söne Landsaen, die keinen Charakter haben.

Alle haben sie da versoffene, bis zum hohen C hinaufgesliffene

Kinderstimmen, mit denen sie, wenn man an ihnen vorbeigeht, in einen

hineinsteen. Zusteen. Aus Saen zusteen, muß i sagen, denn in



Wahrheit habe i bis jetzt nur Saen von Mensen gesehen,

Mensensaen, in Ärmlikeit und in wie tobsütig ziernder Swüle.

Und diese Stimmen, die aus diesen Saen zusteen, haben mi zuerst

verwirrt, zum Weiterhetzen gezwungen. Diese Wahrnehmungen mate i

aber trotzdem ziemli nütern, sie zersetzten mi nit. Eigentli war

mir nur alles lästig, weil grenzenlos unbequem. No dazu mußte i meinen

Pappkoffer sleppen, in dem der Inhalt kreuz und quer

dureinanderpolterte. Den Weg von der Bahnstation unten, wo die Industrie

ist und wo das große Krawerk gebaut wird, hinauf na Weng kann man

nur zu Fuß hinter si bringen. Fünf Kilometer, die man nit abkürzen

kann, jedenfalls nit in dieser Jahreszeit. Überall bellende, heulende Hunde.

I kann mir vorstellen, daß auf die Dauer Mensen verrüt werden, die

ununterbroen Wahrnehmungen maen, wie i sie bis jetzt auf dem Weg

na Weng herauf und in Weng gemat habe, wenn sie si nit dur

Arbeit oder Vergnügen oder andere dementspreende Tätigkeiten ablenken,

wie Huren oder Beten oder Saufen oder alle diese Tätigkeiten gleizeitig.

Was zieht einen Mensen wie den Maler Strau in eine sole Gegend, und

zu dieser Zeit in eine sole Gegend, die ihm ja fortwährend ins Gesit

slagen muß?

Mein Aurag ist streng geheim, und er ist mir absitli, wohlberenet so

überrasend von einem auf den anderen Tag gegeben worden. Dem

Assistenten war sier son vor längerer Zeit der Einfall gekommen, mi

mit der Beobatung seines Bruders zu beauragen. Warum mi? Warum

nit einen von den andern, die ebenso Famulanten sind wie i? Weil i

ihm o mit bestimmten swierigen Fragen gekommen bin und die andern

nit? Er hat mir eingesär, daß i unter gar keinen Umständen im

Maler Strau den Verdat erween dürfe, i stünde mit ihm, dem

Chirurgen Strau, seinem Bruder, in irgendeinem Zusammenhang. Deshalb

werde i au sagen, wenn man mi fragt, i studiere Jus, um radikal von

der Medizin abzulenken. Der Assistent übernahm die Reise- und

Aufenthaltskosten. Er gab mir einen Geldbetrag, der ihm reili ersien.

Er verlangt von mir eine präzise Beobatung seines Bruders, nits weiter.



Besreibung seiner Verhaltensweisen, seines Tagesablaufs; Auskun über

seine Ansiten, Absiten, Äußerungen, Urteile. Einen Berit über seinen

Gang. Über seine Art, zu gestikulieren, aufzubrausen, »Mensen

abzuwehren«. Über die Handhabung seines Stoes. »Beobaten Sie die

Funktion des Stoes in der Hand meines Bruders, beobaten Sie sie

genauestens.«

Der Chirurg hat den Maler son zwanzig Jahre nit mehr gesehen. Seit

zwölf Jahren kommen sie ohne Briefverkehr aus. Der Maler bezeinet das

Verhältnis zwisen ihnen offen als Feindsa. »Trotzdem mae i, als

Arzt, einen Versu«, sagte der Assistent. Dazu braue er meine Hilfe.

Meine Beobatungen seien ihm nützlier als alles andere, auf das er son

gekommen sei. »Mein Bruder«, hat er gesagt, »ist wie i unverheiratet. Er

ist, wie man sagt, ein Gedankenmens. Aber heillos verwirrt. Verfolgt von

Lastern, Sam, Ehrfurt, Vorwürfen, Instanzen – mein Bruder ist ein

Spaziergängertypus, also ein Mens, der Angst hat. Rabiat. Und ein

Mensenhasser.«

Dieser Aurag ist eine Privatinitiative des Assistenten, und er gehört zu

meiner Swarzaer Famulatur. Es ist das erste Mal, daß i Beobaten als

eine Arbeit ansaue.

I hae vorgehabt, das Bu über die Gehirnkrankheiten von Koltz

mitzunehmen, das eingeteilt ist in ›erhöhte Tätigkeit‹ (Reizerseinungen)

und in ›herabgesetzte Leistung‹ (Lähmungen) des Gehirns, habe es aber

liegenlassen. Dafür habe i ein Bu von Henry James mit, das mi son

in Swarza abgelenkt hat.

Um vier Uhr verließ i das Gasthaus. In der plötzlien groben Ruhe

erfaßte mi, nit nur bis in die Gelenke hinein, eine ungeheuere Unruhe.

Das Gefühl: i habe das Zimmer wie eine Zwangsjae angezogen, und i

muß es jetzt ausziehen, ließ mi hinunterstürzen. I ging ins Gastzimmer.

Da si auf mehrmaliges Rufen niemand meldete, ging i ins Freie hinaus.

I stolperte über einen Eisklumpen, ritete mi aber glei wieder auf und

mate mir ein Ziel aus: einen Baumstumpf in zwei Dutzend Meter

Entfernung. Vor dem Baumstumpf blieb i stehen. Jetzt sah i lauter

sole Baumstümpfe aus dem Snee herausragen, wie von Gesossen



zerfetzt, Dutzende und aber Dutzende. Daß i, länger als zwei Stunden auf

dem Be sitzend, geslafen hae, fiel mir jetzt ein. Die Ankun und das

neue Milieu waren suld an meiner Ersöpfung. Der Föhn, date i. Da

sah i aus dem Waldstü, keine hundert Meter von mir entfernt, einen

Mann herausstapfen, ohne Zweifel den Maler Strau. Für mi trat nur sein

Oberkörper heraus, seine Beine waren hinter gewaltigen Sneehaufen

verstet. Sein großer swarzer Hut fiel mir auf. Widerwillig, wie i

glaubte, bewegte si der Maler von einem Baumstumpf zum andern. Stützte

si auf seinen Sto, mit dem er si dann antrieb, so, als wäre er

Viehtreiber, Sto und Slatvieh in einem. Aber dieser Eindru

verflütigte si augenblili, und übrig blieb die Frage, wie i so snell

als mögli und am besten an ihn herankomme. Wie stelle i mi ihm vor?

date i. Gehe i auf ihn zu und frage ihn etwas, wende i also die

bewährte, wenn au simple Methode des na Zeit oder Ort Fragenden an?

Ja? Nein? Ja? So ging es hin und her. Ja. I entsloß mi, ihm den Weg

abzusneiden.

»I sue das Gasthaus«, sagte i. Und alles war gut gegangen. Er

musterte mi, denn mehr unheimli als vertrauenerweend war mein

plötzlies Auauen – und nahm mi mit. Er sei ständiger Gast im

Gasthaus, sagte er. Es müsse si wohl um Exzentrik oder um einen Irrtum

handeln, wenn einer in Weng absteige. Hier Erholung sue. »In dem

Gasthaus dort?« So jung könne man gar nit sein, daß man nit glei

sehe, daß das unsinnig sei. »In dieser Gegend?« Eine derartig ausgefallene

Idee habe nur ein Dummkopf. »Oder ein Selbstmordkandidat.« Er fragte,

was i sei, was i studierte, denn i studierte do sier »no etwas«,

und i sagte, als sagte i das Selbstverständliste von der Welt: »Jus.«

Das genügte ihm. »Gehen Sie ruhig voraus. I bin ja ein alter Mann«, sagte

er. Wie er aussaut, das hat mi für Augenblie so ersret, daß i

mi ganz in mi zurüzog, als i ihn zum ersten Mal sah, so hilflos.

»Wenn Sie in dieser Ritung, die i Ihnen da mit meinem Sto anzeige,

wandern, kommen Sie in ein Tal, in dem Sie stundenlang hin und her gehen

können, ohne die geringste Angst haben zu müssen«, sagte er. »Sie brauen

keine Angst haben, entdet zu werden. Es kann Ihnen nits passieren: alles



ist gänzli ausgestorben. Keine Bodensätze, kein Getreide, nits. Etlie

Spuren aus dieser oder jener Zeit finden Sie, Steine, Mauerbroen, Zeien,

von was, weiß niemand. Ein bestimmtes, geheimnisvolles Verhältnis zur

Sonne. Birkenstämme. Eine verfallene Kire. Skelee. Spuren von

eingedrungenem Wild. Vier, fünf Tage Einsamkeit, Sweigsamkeit«, sagte

er. »Die Natur ganz unbelästigt von Mensen. Vereinzelte Wasserfälle. Es

ist wie der Gang dur ein vormensenwürdiges Jahrtausend.«

Der Abend kommt hier ganz plötzli, wie auf einen Donnerslag. Wie

wenn auf Kommando ein riesiger eiserner Vorhang heruntergelassen würde,

die eine Häle der Welt abtrennend von der andern, dur und dur.

Jedenfalls: die Nat kommt zwisen zwei Srien. Die heillosen stumpfen

Farben erlösen. Alles erlist. Kein Übergang. Daß es in der Finsternis gar

nit kälter wird, mat der Föhn. Eine Atmosphäre, die die Herzmuskulatur

zumindest einsränkt, wenn nit abstellt. Die Krankenhäuser können ein

Lied von dieser Luströmung singen: gesund geglaubte Patienten, in wele

die medizinise Kunst bis zum Exzeß hineingestop worden ist, bis wieder

Hoffnung war, fallen in Ohnmat und können dur keine wie au immer

gesit gehandhabte Mensentheorie mehr lebendig werden.

Emboliefördernde Wierungseinflüsse. Rätselhae

Wolkenzusammensetzungen, irgendwo weit weg. Die Hunde jagen sinnlos

dur Gassen und Höfe und fallen au Mensen an. Flüsse atmen den

Geru der Verwesung ihres ganzen Flußlaufes aus. Die Berge sind

Gehirngefüge, an die man stoßen kann, sind bei Tag überdeutli, bei Nat

überhaupt nit wahrnehmbar. Fremde reden si plötzli an

Wegkreuzungen an, stellen Fragen, geben Antworten, na denen nie gefragt

worden ist. Als sei im Augenbli alles geswisterli: das Häßlie wagt

si an das Söne heran und umgekehrt, das Rüsitslose an das

Swae. Uhrsläge tropfen auf Friedhof und Daabstufungen. Der Tod

lenkt si gesit in das Leben herein. Unvermielt fallen au Kinder in

Swäezustände. Sreien nit, aber laufen in einen Personenzug. In

Gasthäusern und auf Bahnstationen in der Nähe von Wasserfällen werden

Beziehungen angeknüp, die keinen Augenbli halten, Freundsaen



geslossen, die nit einmal erwaen; das Du wird bis zur Tötungsabsit

hinauf gefoltert und dann ras erstit in einer kleinen Gemeinheit.

Weng liegt in einer Grube, von riesigen Eisblöen jahrmillionenlang

gegraben. Die Wegränder verführen zur Unzut.



DRITTER TAG

»I bin kein Maler«, hat er heute gesagt, »i bin höstens ein Anstreier

gewesen.«

Zwisen ihm und mir ist jetzt eine Spannung, die unter und über uns ihr

Verhältnis zwisen uns herstellt. Wir waren im Wald. Wortlos. Allein der

nasse, die Füße mit seinen Kilogewiten belastende Snee redete,

unverständli zwar, do dauernd, dazwisen. In das Sweigen. In die

unhörbaren Wörter, die, gedat, da und do nit da waren. Immer wieder

will er, daß i vorausgehe. Er hat Angst vor mir. Aus Gesiten und aus

Erfahrung weiß er, daß einen junge Leute von hinten anfallen, ausrauben.

Die Physiognomie täust o über Mord- und Raubwerkzeuge hinweg. Die

Seele, insofern man diese »Durwanderin aller Gesetze« so zu bezeinen

aufgelegt ist, weil man einmal an sie glaubt, sreitet aus, aber der Verstand,

aus Mißtrauen, Furt und Argwohn zusammengesetzt, bleibt zurü, mat

eine Falle unmögli. Obwohl i sage, i kennte mi überhaupt nit aus,

läßt er mi vor si her gehen. Ab und zu räumt ein Kommando wie ›links‹

oder ›rets‹ mit meiner Meinung auf, er wäre allzuweit fort, in Gedanken.

Diese Befehle führe i völlig im dunkeln tappend und in Ungeduld aus.

Merkwürdig war, daß i überhaupt kein Lit sah, an dem i mi häe

orientieren können. Es war wie ein Dahinrudern, au des Geistes, und das

Gleigewit ist da überall und au nirgends. Was täte i, wenn i jetzt

allein wäre? Das war so ein Gedanke, der plötzli aufgetaut ist. Der

Maler ging hinter mir her wie eine ungeheuere Belastung meines

Nervensystems: als zöge er hinter meinem Rüen fortwährend

Konsequenzen. Er keute dann wieder und forderte mi auf

stehenzubleiben. »Diesen Weg gehe i tägli«, sagte er, »i gehe ihn

son jahrzehntelang. I könnte ihn im Slaf gehen.« I mate den

Versu, Näheres über den Grund, warum er jetzt in Weng ist, zu erfahren.

»Meine Krankheit und alle Gründe zusammen«, sagte er. I hae mir keine

ausführliere Auskun erwartet. I besrieb ihm, so gut i konnte, in



Stiworten, an die i Litblie oder au etwas Trauriges heete, mein

Leben, wie es mi, meiner Ansit na, zu dem gemat hat, was i jetzt

bin – ohne zu verraten, wer i, im Augenbli, wirkli bin –, und mit einer

Offenheit, die mi selber überraste. Aber es interessierte ihn gar nit. Er

interessiert si nur für si.

»Wenn Sie wüßten, wie alt i dem Kalender na bin, Sie würden

ersreen«, sagte er. »Sie stellen si sier vor, i sei ein alter Mann,

womit die Jungen ja snell zur Hand sind. Es würde Sie vor den Kopf

stoßen.« Es sien, als verfinstere si sein Gesit no um einige Grade der

Hoffnungslosigkeit. »Die Natur ist grausam«, sagte er, »am grausamsten

aber ist sie gegen ihre sönsten, erstaunlisten, von ihr selbst erwählten

Talente. Sie zerstamp sie, ohne mit der Wimper zu zuen.«

Er hält nit viel von seiner Muer, no weniger von seinem Vater, und

seine Geswister seien ihm mit der Zeit so gleigültig geworden, wie er

ihnen, glaubt er, immer gleigültig gewesen ist. Wie er das aber vorbringt,

das mat klar, wie sehr er seine Muer geliebt hat und seinen Vater und

seine Geswister. Wie er an ihnen hängt! »Alles ist immer düster gewesen

für mi«, sagt er. I führte ihn ein Stü meine Kindheit entlang. Er sagte

darauf: »Jede Kindheit ist glei. Nur erseint die eine in einem

alltäglien, die andere in einem milden, die drie in einem teuflisen

Lit.«

Im Haus begegnen sie ihm, wie mir seint, mit der nötigen Hoatung.

Hinter ihm aber sneiden sie alle Gesiter.

»Man weiß von ihren Exzessen. Man riet ihre Gesletlikeit. Man

fühlt, was sie denken, vorhaben, diese Mensen, man fühlt, was Unerlaubtes

in ihnen si ständig zusammenzieht. Ihre Been stehen unter dem Fenster

oder hinter der Tür, oder es handelt si überhaupt nit um Been: in ihnen

bringen sie si von einem auf das andere Fürterlie … Wie mit einem gut

zugeslagenen Fleis gehen die Männer mit ihren Frauen um und

umgekehrt, die einen mit den anderen, wie mit untergeordnetem



Swasinn. Das könnte man alles als große Verbreen verrenen. Das

Primitive ist Allgemeingut. Mane reagieren auf Absprae, andere wissen

alles so gut wie von Natur aus … die Hosen, die ihnen zu eng sind, die Röe

maen sie wild in si selber. Die Abende ziehen si in die Länge: das geht

nit! Ein paar Srie hinein, heraus, dahin, dorthin, um nit erfrieren zu

müssen … Der Mund wird gehalten, das andere tobt si aus … der Morgen

zieht einem übers Gesit, daß man gar nit mehr weiß, wo oben und unten

ist. Das Gesletlie ist es, das alle umbringt. Das Gesletlie, die

Krankheit, die von Natur aus abtötet. Früher oder später ruiniert es selbst

tiefste Innigkeit … bewirkt die Umwandlung von dem einen ins andere, von

Gut in Böse, von da in dort, von oben in unten. Golos, weil der Ruin vor

allem eintri … aus dem Moralisen wird dann ein Amoralises, ein

Modell für alles jemals Untergegangene. Doppelzüngigkeit der Natur, kann

man sagen. Die Arbeiter, wie sie hier herumlaufen«, sagte er, »leben allein

vom Gesletlien, wie die meisten Mensen, wie alle Mensen … leben

einen fortwährenden bis an ihr Ende hinausgezogenen wilden Prozeß gegen

Sam und Zeit und umgekehrt: der Ruin. Die Zeit versetzt ihnen Släge,

da ist dann ihr Weg nur mit Unzut gepflastert. Die einen unterdrüen,

bemänteln es besser, die anderen weniger gut. Wer gesit ist, dem kommt

man erst darauf, wenn son alles umsonst ist. Es ist aber immer alles

umsonst. Alle leben sie ein Gesletsleben, kein Leben.«

Wie lang i in Weng bliebe, fragte er mi. I müsse, um mi auf einige

im Frühjahr fällige Prüfungen vorzubereiten, son bald na Hause zurü,

sagte i. »Da Sie Jurisprudenz studieren«, sagte er, »ist es sier ein

leites für Sie, einmal eine Stellung zu finden. Juristen werden immer und

überall angestellt. I hae einen Neffen, der Jurist war, nur ist er verrüt

geworden über Bergen von Akten und hat seine Staatsstellung liquidieren

müssen. Er endete in Steinhof. Wissen Sie, was das ist?« I sagte, daß mir

die Anstalt ›Am Steinhof‹ ein Begriff sei. »Dann wissen Sie ja, wie mein

Neffe geendet hat«, sagte er.



I war auf einen swierigen Fall vorbereitet, nit auf einen

hoffnungslosen. ›Charakterstärke, die zum Tod führt‹, dieses Wort aus einem

son früh gelesenen Bu fiel mir ein, leitete die Gedanken ein, die i

namiags über die Person des Malers anstellte: wie kommt es, daß ihn nur

der Selbstmord besäigt? Darf Selbstmord einem Mensen soviel wie

geheime Lust sein, ihm so zusetzen, wie er will? Selbstmord, was ist das? Si

auslösen. Mit Ret oder nit. Mit welem Ret? Warum nit? Alle

meine Gedanken versuten si an einem Punkt zu vereinigen, wo Antwort

ist auf die Frage: ist Selbstmord erlaubt? I fand keine Antwort. Nirgends.

Denn die Mensen sind keine Antwort, können keine sein, nits, was lebt,

au nit die Toten. I vernite etwas, an dem i nit suld bin, indem

i Selbstmord begehe. Das mir anvertraut ist? Von wem anvertraut worden?

Wann? War i mir damals bewußt, daß das gesah? Nein. Aber eine

Stimme, die einfa unüberhörbar ist, sagt mir, daß Selbstmord Sünde ist.

Sünde? So einfa? Todsünde? So einfa wie Todsünde? Daß es etwas ist,

das alles einstürzen läßt, sagt die Stimme. Alles? Was ist denn ›alles‹? Sein

Losungswort, ob er wa ist oder in Slaf versunken: Selbstmord! Darin

erstit er. Ein Fenster na dem andern mauert er zu. Bald hat er si

eingemauert. Dann, wenn er nits mehr sieht, weil er nit mehr einatmen

kann, ist er überzeugend: weil er tot ist. Mir kommt es vor, als stände i im

Saen eines mir nahen Gedankengangs, des seinen: seines Selbstmords.

»Ein Gehirn ist ein Staatsgebilde«, sagte der Maler. »Plötzli herrst

Anarie.« I wartete in seinem Zimmer, bis er si seine Suhe

angezogen hae. »Die großen Aakkierer und die kleineren Aaierer

unter den Gedanken« slössen, wie unter den Mensen, o Bündnisse, um

diese Bündnisse von einer Stunde auf die andere zu breen. Und

»Verstandensein und Verstandenseinwollen ist ein Betrug. Auf allen

Irrtümern der Gesleter beruhend.« Die Gegensätze herrsten gleisam

in einer Nat, die ewig währe, über den Tag, der nur seinbar handle. »Die

Farben, wissen Sie, sind alles. Also sind die Saen alles. Die Gegensätze

haben große Farbwerte.« Es sei in vielem so wie mit Kleidern, die man kau

und ein paarmal anzieht und dann ablegt und nie mehr anzieht, bestenfalls



wieder verkau, nit versenkt, sie im Kasten verkommen läßt. Sie

wandern auf den Daboden oder in den Keller. »Man kann im Abend den

Morgen absätzen«, sagte er, »aber der Morgen ist dann do immer

überrasend.« Eine Erfahrung gebe es nit, im strengen Sinn: »keinen

Ausgeglienen, daher!« Allerdings gebe es Möglikeiten, nit mehr

ausgeliefert zu sein, nit mehr reungslos zu sein. »Diese Möglikeiten

aber habe i nie gehabt.« Im Augenbli verliere das, worauf es für das

Leben ankomme, seinen ganzen Wert. »Die Bemühung zieht si an der

Enäusung hinauf«, sagte er. Wie das eine glänzend, so gesehe das

andere brutal, no brutaler als das vorher Gesehende. »Für den oben

Angekommenen stellt si jedenfalls heraus, daß es Oben nit gibt. So jung

war i wie Sie, da beruhigte es mi son längst, zu wissen, daß nits

einer Anstrengung wert ist. Und es beunruhigte mi. Heute ersret es

mi wieder. In diesem Ersreen habe i die Orientierung verloren.« Er

nannte seinen Zustand »Expeditionen in Urwälder des Alleinseins. Als ob

i Jahrtausende durlaufen müßte, weil ein paar Augenblie mit dem

Prügel hinter mir her sind«, sagte er. Nie häe es ihm an Entbehrung

gefehlt, und der Ausnützung dur andere habe er si nie entzogen, au

nit entziehen können. »I investierte no in die Mensen, als i son

wußte, daß sie mi hintergehen, längst wußte, daß sie es darauf abgesehen

haben, mi zu töten.« Er habe si dann nur no an si selber gehalten,

»wie man si an einem Baum anhält, der au son mors ist, aber do

ein Baum«, und Vernun und Herz seien von ihm fort, abgedrängt worden

in den Hintergrund.

Es gibt im Dorf Leute, die no nie aus dem Tal herausgekommen sind. Die

Brotausträgerin zum Beispiel, die mit vier Jahren angefangen hat, Brot

auszutragen, und nie mehr aufgehört hat, Brot auszutragen, bis zum

heutigen Tag, an dem sie siebzig ist. Der Milführer. Beide haben die

Eisenbahn bis jetzt nur von außen gesehen. Und die Swester der

Brotausträgerin und der Mesner. Der Pongau ist für sie so wie für einen

andern das finstere Afrika. Der Suster. Sie bleiben da, wo sie ihr

Einkommen haben, und etwas anderes interessiert sie nit. Oder sie



fürten si, einen Sri hinaus zu maen. »Ein Freund hat mir die

Gasthausadresse gegeben«, sagte i. Wie ist diese Lüge zustande

gekommen? So einfa, als wäre nits leiter als zu lügen. Und immer fort

und fort zu lügen. »Da i gern in einen Ort oder in eine Landsa komme,

die i nit kenne«, sagte i, »habe i nit gezögert.« – »Die Lu ist von

einer fürterlien Zusammensetzung«, sagte der Maler. »Plötzli fangen

die Umstände an, Ihre Bewegungsfreiheit zu unterminieren.« Warum i mir

gerade dieses und kein anderes, besseres Gasthaus als Logis ausgesut habe,

wollte er wissen, wo es do mehrere Gasthäuser und sogar Pensionen gibt.

»Au im Tal unten. Aber das kommt alles wohl nur für Durreisende in

Frage, für reine Übernatungszwee.« Alles sei ein Einfall von einem

Freund gewesen, log i. So, mit ein paar Adressen ausgerüstet, sei i

hergereist. »Und Ihre Reise war ganz ohne Zwisenfälle?« fragte er mi.

I konnte mi an keinen Zwisenfall während der Fahrt erinnern.

»Wissen Sie«, sagte er, »wenn i reise, gibt es immer Zwisenfälle.« Auf

das Dorf und auf das Gasthaus zurükommend, sagte er: »Man muß etwas

zum Lesen mithaben oder eine Arbeit. Haben Sie denn nits mit?« – »Ein

Bu von Henry James«, sagte i. »Henry James?« fragte er. »I habe«,

sagte er, »Büer absitli zu Hause gelassen. Allerdings, ein paar

kleinere Srien habe i mit. Eigentli aber nits als meinen Pascal.« Er

saute mi die ganze Zeit nit an, ging ganz gebüt. »Denn i habe ja

abgeslossen«, sagte er. »Abgeslossen, wie man ein Gesä absließt,

nadem der letzte Kunde draußen ist.« Dann: »Hier können Sie lauter

Beobatungen maen, die si in Kälte umwandeln, in Mißgunst gegen

si selbst. Wenn Sie das wollen: wo Mensen sind, kann man beobaten.

Vor allem, was sie nit tun, das nämli, was sie umbringt.« Hier sei nits,

»vor dem man den Hut ziehen könnte«. Alles sei so bodenlos häßli wie

teuer. »Es gefällt mir, daß Ihnen die Wirtin mißfällt«, sagte er. »Das muß so

sein.« Näheres erklärte er nit. Kein Mitleid haben, sondern nur den

Abseu arbeiten und zu seinem Ziel kommen lassen, das sei in vielen Fällen

eine absolute Zierde des Verstandes. »Sie ist ein Unmens«, sagte er. »Hier

werden Sie no eine Reihe Unmensen kennenlernen. Vor allem im Haus.«

Ob i die Fähigkeit häe, Charakter gegen Charakter abzusätzen, eine



Fähigkeit, »völlig intelligenzlos, die nur wenig Mensen besitzen?«

Zwisen zwei Charakteren einen drien zu konstruieren und so fort … was

ihm die Zeit vertreibe. »Jetzt nit mehr. Es besteht die Möglikeit«, sagte

er, »daß Sie in der Nat aufwaen. Haben Sie keine Angst: es handelt si

um einen entsprungenen Begeher der Wirtin, der mit den häuslien

Verhältnissen nit vertraut ist. Oder um den Wasenmeister, der natblind

zu sein seint. Knoenbrüe und Verstauungen aller Art haben ihn bis

jetzt no immer nit abgehalten, in das Be der Wirtin zu krieen.« Die

Wirtin begünstige alle anderen, nur ihn, den Maler, nit. Sie wesle zum

Beispiel alle vier, fünf Tage die Leintüer in allen Zimmern, nur in seinem

nit. Sie fülle ihm die Gläser slet, und wenn si jemand bei ihr na

ihm erkundige, bringe sie unversämte Lügen über ihn an. Aber Beweise

habe er dafür nit, deshalb könne er sie nit zur Rede stellen. I sagte,

daß i nit glaube, daß die Wirtin Gemeinheiten über ihn verbreite.

»Do«, sagte er, »sie sildert mi wie einen Hund. Sie erzählt au, daß

i ins Be mae. Hinter meinem Rüen klop sie si mit dem

Zeigefinger an den Kopf, was heißen soll, daß i verrüt sei. Sie vergißt,

daß es Spiegel gibt. Die meisten Mensen vergessen das.« Sie verwässere

seine Mil. »Nit nur meine Mil.« Abgesehen davon, daß sie, wie er

glaubt, Hundeund Pferdefleis verkot. »Ihren Kindern hat sie vor Jahren

einmal erzählt, i sei ein Kinderfresser. Von da an gingen mir ihre Kinder

aus dem Weg.« Sie habe immer son seine Postkarten gelesen und sogar

Briefe an ihn über dem Kokesseldunst geöffnet und si ihren Inhalt

einverleibt. »Sie wußte immer wieder Saen, die i ihr nie erzählt habe.«

Jetzt bekomme er keine Post mehr. »Endgültig nit mehr.« Er sagte:

»Abgesehen davon, daß sie mir alles doppelt und dreifa verrenet, weil sie

annimmt, i sei ein reier Mann. Wie das hier alle glauben. Selbst der

Pfarrer lebt in dem Wahn und geht mi dauernd um Spenden an. Sehe i

so aus, als häe i Geld? Wie ein Besitzender?« – »Für die Landleute«,

sagte i, »hat jeder, der aus der Stadt kommt, Geld, das man ihm

herausziehen kann. Vor allem glaubt man, daß die Gebildeten Geld haben.«

– »Sehe i denn wie ein Gebildeter aus?« fragte er. »Die Wirtin stellt mir

Saen in Renung, die i nie bekommen habe. Und sie beelt mir eine



Woenessenbezahlung für einen Arbeitslosen ab. Natürli, i sage nit

nein. Aber i sollte nein sagen. Warum sage i nit nein? Sie legt alles auf

Betrug an. Sie betrügt nit nur mi. Alle betrügt sie. Selbst ihre Kinder.«

Der Betrug könne ein Antrieb für einen Mensen sein. »Und ein Aurieb«,

sagte der Maler.

»Als i zum ersten Mal in Weng gewesen bin, war sie keine sezehn

Jahre alt. I weiß, daß sie an der Tür hort. Mae i ras auf, stoße i

sie an ihren Kopf. Aber i hüte mi davor.« Sie sei eine slampige

Abwaserin. In ihren zusammengefalteten Handtüern fänden si

Smutzfleen von Käfern und diese Käfer selbst, ja sogar Würmer. Einen

riesigen Germteigkuen, den sogenannten ›Slögel‹, bae sie in der Nat

von Freitag auf Samstag zwisen zwei Männern, »die sie rüsitslos

strapaziert. Der Wasenmeister weiß nit, daß sie einen Sto tiefer einen

Gast auf dieselbe niederträtige Weise unter ihre Brüste bekommt.« Sie

habe Korezepte, die von Mund zu Mund gingen. »So gefährli sie ist, so

verkommen, so gut kann sie koen.« In ihrer Vorratskammer im Keller und

auf dem Daboden fänden si, zwisen Lebensmieln, Mehlsäen,

Zuersäen, Zwiebelzöpfen und Brotlaiben, Kartoffel- und Apfelhaufen,

Beweisstüe ihrer Verworfenheit, wie Männerunterhosen, von Fäulnis und

Raen angefallen. »Eine sehenswerte Sammlung soler smutziger

Beweisstüe liegt da oben und da unten unaufgeräumt herum. Es ist ihr

eine besondere Befriedigung, in männerraren Zeiten ab und zu und hin und

wieder diese Beweisstüe abzuzählen und si ihrer ehemaligen Eigentümer

zu erinnern. Die Slüssel zu diesen Kostbarkeiten, zu Keller und

Daboden, trägt sie immerfort, dur Jahre hindur son, an ihrem

Körper, und kein Mens, außer mir, hat eine Ahnung von dem, was sie mit

diesen Slüsseln aufzusperren vermag.«

Wie alte Leute Speiel, so stößt der Maler Strau seine Sätze aus. I sah

ihn erst wieder zum Natmahl. In der Zwisenzeit habe i mi im

Gastzimmer hingesetzt und dem Essensgetriebe zugesaut. Der Maler

ersien der Wirtin viel zu spät, na at Uhr, um diese Zeit waren nur

no die Stammplätze von Säufern besetzt. Ein übler Geru na Sweiß



und Bier und Arbeitsanzugstoffen stand, di geworden, im Gastzimmer.

Der Maler sute, als er im Türrahmen auaute, mit ho erhobenem Kopf

einen Platz, und als er mi sah, kam er auf mi zu und setzte si mir

gegenüber. Er sagte der Wirtin, er wolle nit das von ihr Aufgekote essen.

Sie solle ihm ein Stü Leberkäs und abgebratene Kartoffeln bringen. Auf die

Suppe verzite er. Er sei son tagelang von Appetitlosigkeit geplagt, aber

heute sei er hungrig. »I habe nämli gefroren.« Es sei ja nit kalt, im

Gegenteil, aber: »der Föhn, wissen Sie. Innerli, verstehen Sie, habe i

gefroren. Man friert innerli.«

Er ißt nit wie ein Tier, nit wie die Arbeiter, nit mien aus einem

Urzustand heraus. Jeder Bissen ist wie ein Hohn gegen ihn geritet. Das

Stü Leberkäs vor ihm sei »ein Stü Leinam«, sagte er. Bei diesem Satz

saute er mi an. I zeigte aber nit den Abseu, den er si von mir

erhofft hae. I arbeite ja immer mit Leienfleis, da ekelt einen vor

nits. Davon konnte der Maler keine Ahnung haben. »Alles, was Mensen

essen, sind Leienteile«, sagte er. I sah, wie enäust er war. Eine

kindise Enäusung ließ sein Gesit in einer smerzhaen

Unsierheit zurü. Dann redete er über Wert und Unwert der Mensen

mit mir. »Das Viehise«, sagte er, »das im Mensen auf der Lauer liegt

und das wir mit Raubtiertatzen in Verbindung bringen, das auf einen Wink

zum Sprung und zum Reißen ansetzt, ist au das Viehise, das wir

wahrnehmen, wenn wir eine Straße überqueren, wie Hunderte anderer Leute

mit uns, verstehen Sie …« Er kaute und sagte: »I weiß nit mehr, was i

sagen wollte, aber es war etwas Bösartiges, das weiß i. O bleibt von allem,

was man sagen will, nur dieses Gefühl, daß man etwas Bösartiges sagen

wollte, zurü.«



VIERTER TAG

»Man kommt überall nur an«, sagte der Maler, »läßt es hinter si, und

dabei ist alles, jeder Gegenstand, alles, was man ras aufnimmt, die ganze

Urgesite. Man hält si, je älter man wird, desto weniger auf bei den

Zusammenhängen, die man son einmal kennengelernt hat, studiert hat,

erledigt hat. Ein Tis, Kuh, Himmel, Ba, Stein und Baum, das alles ist

durforst. Alles wird nur mehr gehandhabt. Die Gegenstände, die ganze

Harmonie der Erfindungen, völlig unbegriffen … es geht nit mehr um

Verästelungen, um Vertiefungen, um Saierungen. Man bemüht si nur

no um die großen Zusammenhänge. Plötzli saut man hinein in die

Aritektur der Welt und entdet sie: eine universale Raumornamentik,

nits sonst. Aus kleinsten Verhältnissen, größten Reproduktionen – man

entdet, daß man immer verloren war. Mit dem Alter wird das Denken zu

einem Meanismus der al des Antippens. Keinerlei Verdienst. I sage:

Baum, und i sehe riesige Wälder. I sage Fluß, und i sehe alle Flüsse.

I sage: Haus, und i sehe die Häusermeere der Städte. So sage i Snee,

und das sind die Ozeane. Ein Gedanke löst sließli alles aus. Die hohe

Kunst besteht darin, im Großen wie im Kleinen zu denken, fortwährend

gleizeitig in allen Größenverhältnissen …«

Unsierheit sei es, wele Mensen zu großen Leistungen ansporne, dur

wele Mensen, die eigentli zu nits gesaffen seien, zu allem fähig

würden. Die Helden seien aus der Unsierheit hervorgegangen. Also aus

einem Angstzustand, aus Furt, aus Verzweiflung. »Abgesehen von den

Söpfungen in der Kunst.« Nit Sierheit regiere, der Swasinn,

Unvermögen – Ordentlies, nit Außerordentlies. Diese Bemerkungen

mat er während des Miagessens. Er sit das Rindfleis zurü,

obwohl er es bestellt hat, und will Geseltes haben. Die Wirtin nimmt ihm

das Rindfleis weg und verswindet. Wir haben einen Tis für uns allein,

sonst ist das Gastzimmer voll. Mehr Mensen gehen gar nit hinein, denkt



man. Stühle, die sonst in der Küe ihren Platz haben, werden

hereingebrat und aufgestellt, die große Bank unter den Fenstern

herausgezogen und um zwei Meter verlängert. Sließli hoen sie au

auf dem Boden, auf Kistenbreern, die über umgestülpte Kübel gelegt sind.

Freitag, denke i. Dann, als sie son gar keinen Platz mehr haben,

kommen sie au an unseren Tis. Der Wasenmeister, der Ingenieur zuerst,

dann Arbeiter, die den Maler einzwängen. Die Wirtin, die ihm das Geselte

hinstellt, sieht mit Sadenfreude, wie sie den Maler beinahe erdrüen. Sie

sneidet wieder ein Gesit hinter seinem Rüen, gegen ihn und au

gegen mi, denn sie hat herausbekommen, daß i mi dem Maler

angeslossen habe. So bin i ihr also verdätig. Sie zählt mi zu ihm. Da

sie ihn verabseut, muß sie au mi verabseuen.

Der Wasenmeister ist ein großer swarzer Mann, der Ingenieur einen Kopf

kleiner, braun, gespräig, ganz anders als der Wasenmeister. »Die Arbeit

zieht si hin«, sagt der Ingenieur. Die Arbeit am Brüenbau, einem

Teilvorhaben des Krawerkbaues, der unten im Tal in Gang ist. Es sei jetzt

die ungünstigste Zeit für Betonierarbeiten, sie müßten aber ausgeführt

werden. »Au die Überstunden nützen nits«, sagt er. Er ist, wie man sagt,

›undurlässig‹. Hat seine Belegsa gut in der Hand. Redet wie sie. Trinkt

wie sie. Mat kurzen Prozeß, wie sie ihn au maen würden, wenn sie an

seiner Stelle wären. Er wir mit ihren Namen im Gastzimmer herum. An

jeden Namen hängt er eine Anweisung für den kommenden Tag. Es seint,

als habe der Ingenieur alles im Kopf: Zahlen, Abfuhren, Träger, Traversen,

no nit ganz abgesierte Abbaustellen und so fort. Er raut eine

Zigaree na der andern und preßt seinen Bau vor Laen an die

Tisplae. Der Wasenmeister ist sweigsam. Mit ungeheurer Kra seint

der Ingenieur gegen das Ungeheure vorzugehen. Die Arbeiter aten ihn. Er

mat ihnen nits vor. »Die Sienen müssen hinein«, sagt er, und alle

außer mir und dem Maler wissen, was das heißt, was das bedeutet. Der

Maler steht auf; ohne si von mir zu verabsieden, verswindet er. Mir

mat es nits aus, no eine Zeitlang am Tis sitzen zu bleiben und

zuzuhören.



Das Gasthaus sei eines jener Gasthäuser, in denen man, notgedrungen, nur

ein einziges Mal übernate. Ihn, den Maler, habe es immer wieder

angezogen. Nit irgendein Vorzug, nein, die Mängel reizten ihn. Eine

Anhänglikeit an die Kriegszeit, in der das Gasthaus für ihn und seine

Swester Unterslupf gewesen war. Er habe si immer wieder in Not und

Hungerübungen eingelassen. In die Primitivität. In die Anspruslosigkeit.

»I kenne selbst die unauffälligsten Geräuse in diesem Haus«, sagte der

Maler. Mit den Handfläen könne er in der Nat altbekannte

Mauerunregelmäßigkeiten abtasten, die er bis in die kleinsten

Unseinbarkeiten hinein kenne. »I habe son in allen Zimmern

gehaust«, sagte er. »I häe das Gasthaus au einmal kaufen können.

Damals hae i sogar Geld. Aber dann wäre alles aus gewesen, verstehen

Sie.« Wenn er genug gehabt habe von allem, sei er hergefahren. »Die Wände

könnten erzählen«, sagte er. »Jedes Zimmer hat seinen eigenen unerhörten

Vorfall. Au in dieses Haus war der Krieg eingedrungen. Zum Beispiel das

Zimmer, in dem Sie untergebrat sind …« Er sagte: »Meine Stimmung läßt

mi lieber sweigen. Es handelt si um eine Entseidung, die ein Mens

in diesem Zimmer getroffen hat. Allen unverständli. Religionslos.« Die

Methoden seien versieden, aber alles uralte Weisheit. Und so rüständig

o die Gedankengänge eines Mensen seien, so revolutionäre Wirkungen

entstünden daraus. Manmal dringe kalte Lu in das Haus ein, wenn

vergessen worden sei, die Fenster zu sließen, und alles in ihm käme vor

Kälte um. »Selbst die Traumvorstellungen kommen vor Kälte um. Alles wird

Kälte. Phantasie, alles.« Niemals sei er hier im Gasthaus auf einen

sogenannten ›erhebenden‹ Gedanken gekommen. Sole Gedanken seien

ihm allerdings von Natur aus fremd, es sei son unzütig, an sie

herankommen zu wollen. Er stoße sie au ab. »Die Art der Gedanken, die

ein Mens haben will, bestimmt er selbst.« Es sei erstaunli, »wie

abweisend o das ist, dem man mit Zutrauen kommt«. Das Leben im

Gasthaus liege »auf der Linie aller großen Mißhandlungen«, die er ja sue.

Si selber Smerz zufügen, das habe er son als Kind exerziert. »Es

probierte mi zuerst aus. Da fing i Feuer.« Mit den Jahren habe er das bis

zu den Höhen des Wahnsinns entwielt. »Das Gasthaus ist alles in allem



ein Kronzeuge meiner Gefühle, meiner Zustände. ›Das bin i‹, sagt alles …,

gar keine Tugend mehr, keine Einfaheit, nur no in si selbst bis über

alles Phantastise hinaus und hinunter gesteigerte Inzut.«

»Meine Zeit ist vergangen, so wie eine Zeit vergeht, die man nit haben

will. Ja, i habe meine Zeit nie haben wollen. Die Krankheit ist die Folge

der Interesselosigkeit an meiner Zeit, der Interesselosigkeit, der

Arbeitslosigkeit, der Unzufriedenheit. Die Krankheit ist ja gerade da

aufgetreten, wo nits mehr war … meine Untersuungen sind

stehengeblieben, auf einmal habe i gesehen: nein, diese Mauer übersteige

i nit! Das war so: i mußte einen Weg finden, den i no nit

gegangen bin … Die Näte waren slaflos, stumpf, grau … manmal bin

i aufgesprungen: und sah langsam alles Erdate fals werden, wertlos

werden, alles wurde naeinander, folgeritig, wissen Sie, sinn- und

zwelos … Und i entdete, daß die Umgebung nit haben will, daß man

sie aulärt.«



FÜNFTER TAG

»Meine Familie, die Eltern, alles, die ganze Welt, an der i mi häe

anhalten können und an der i mi immer anzuhalten versut habe, hat

si für mi son früh in Dunkelheit aufgelöst, war einfa über Nat in

Dunkelheit hinein verswunden, hae si meinen Blien entzogen, oder

i hae mi von ihr entfernt, in Dunkelheit verzogen. I weiß es nit

genau. Jedenfalls war i früh allein gelassen, vielleit son immer allein

gewesen. Das Alleinsein besäigte mi, soweit i zurüdenken kann.

Au der Begriff des Alleinseins. Des Eingeslossenseins in si selbst. I

konnte mir, so wie i war, nit vorstellen, womögli immer allein zu

bleiben, die ganze Zeit. Das konnte nit in meinen Kopf, i brate es nit

in meinen Kopf und nit mehr aus mir heraus.« Er sagte: »I kam immer

wieder darauf zurü. Hilflos stand i da. Stand i dort,

zusammenhanglos. Wate i da auf. Und nit dort, wo i häe

aufwaen sollen, meinem Gemüt entspreend. Kindheit und Jugend waren

ein ebenso grausames Alleinsein, wie mein Alter ein grausiges Alleinsein ist.

Als häe die Natur ein Ret darauf, mi immerfort abzudrängen, immer

auf mi zu, in mi hinein, von allem fort, auf alles zu, aber immer an die

Grenze. Sie verstehen, was i meine: die Ohren sind voll Vorhaltungen, die

man si selber mat. Und glaubt man, es wäre einmal Gesang, irgendein

in Noten gesetztes oder wildes Musikstü, so irrt man: das ist au nits

anderes als Alleinsein. Mit den Vögeln im Wald ist es so, mit dem

Meerwasser, das einem an die Knie slägt. I wußte mir niemals zu helfen,

und i weiß es heute am allerwenigsten. Das ist überrasend, nit wahr?

Die Mensen, glaube i, tun nur so, als wären sie nit allein, weil sie

immer allein sind. Wenn man sieht, wie sie in ihren Gemeinsaen

aufgehen: oder sind das gerade Beweise dafür, die Vereine, die

Gesellsaen, die Religionen, die Städte, für unendlie Einsamkeit? Sehen

Sie, es sind immer dieselben Gedanken. Unnatürli, vielleit.

Zusammenhangsüberdrüssig. Vielleit unsinnig. Dileantis, kann sein.



Wenn zum Alleinsein eine gewisse braubare Selbständigkeit dazukommt«,

sagte er, »dann ist es ja no erträgli, aber i hae nie au nur die

geringste Selbständigkeit. I wußte nie, was anfangen. Mit dem, was auf

einen zukommt, Einflüsse, Umwelt, I, mit dem wurde i nit fertig. Mit

dem, was nun einmal in mir immer gewesen ist. Ja. Sehen Sie!« Er sagte:

»Die Mensen, die einen neuen Mensen maen, nehmen do eine

ungeheure Verantwortung auf si. Alles unerfüllbar. Hoffnungslos. Das ist

ein großes Verbreen, einen Mensen zu maen, von dem man weiß, daß

er unglüli sein wird, wenigstens irgendwann einmal unglüli sein

wird. Das Unglü, das einen Augenbli lang existiert, ist das ganze

Unglü. Ein Alleinsein erzeugen, weil man nit mehr allein sein will, das

ist verbreeris.« Er sagte: »Der Antrieb der Natur ist verbreeris, und

si darauf berufen ist eine Ausrede, wie alles nur eine Ausrede ist, was

Mensen anrühren.«

Er wandte si der Ortsa zu, die vor uns lag: »Das ist kein guter

Mensenslag hier«, sagte er. »Die Leute sind verhältnismäßig klein. Man

stet den Säuglingen ›Snapsfetzen‹ in den Mund, damit sie nit sreien.

Viele Mißgeburten. Der Anenkephalos ist hier zu Hause. Man hat keine

Lieblingskinder, sondern nur eine Menge Kinder. Im Sommer trifft sie der

Hitzslag, denn ihr feines Gewebe hält der Sonne nit stand, die o

grausam herunterbrennt. Im Winter erfrieren sie, wie gesagt, auf dem

Sulweg. Der Alkohol hat die Mil verdrängt. Alle haben sie hohe heisere

Stimmen. Den meisten ist eine Verkrüppelung angeboren. Alle im Raus

erzeugt. Größtenteils kriminelle Naturen. Ein hoher Prozentsatz der

jüngeren Leute sitzt immer im Gefängnis. Die swere Körperverletzung und

die Unzut und die Unzut wider die Natur sind an der Tagesordnung.

Die Kindesmißhandlung, der Mord, Vorfälle für Sonntagnamiage … Das

Vieh hat es besser: man wünst si ja au ein Swein, kein Kind. Die

Sulen haben den allerniedrigsten Standard, und die Lehrer sind

hinterhältig, veratet wie überall. Gehen o an Magengeswüren

zugrunde. Die Tuberkulose versetzt sie in eine milige Melanolie, aus der

sie nit mehr herauskommen. Langsam gehen die Bauernsöhne in der



Arbeitermasse unter. I habe no nie einen sönen Mensen gesehen in

dieser Gegend. Und dabei weiß man gar nits von diesen Mensen, nits

davon, was in ihnen vorgeht: man et manmal an an diese Berufe,

Existenzen, Torturen, Überhandnahmen. Man et nur an.«

Er sei als Kind bei seinen Großeltern aufgewasen, ziemli wild. Streng

gehalten in Winterzeiten. Da habe er o tagelang stillsitzen und

Wörterzusammensetzungen auswendig lernen müssen. Als er in die Sule

eintrat, wußte er mehr als der Lehrer. Das Klassenzimmer dieser Landsule

in einem stillen Ort in Niederösterrei »hat si bis zum heutigen Tag nit

verändert«. Eine plötzlie Laune habe ihn vor kurzem hinfahren lassen.

Derselbe Geru, sagte er, der ihn son als Kind immer irritiert habe, ein

Geru von viel Teer, Abort, Korn und Apfeldunst. Jetzt habe er diesen

Geru eingeatmet wie einen ganzen vollen Frühlingstag. Er zwinge si

öer dazu, diesen Geru für si zu erzeugen, plötzli, irgendwo. Es

gelinge ihm fast immer. Wie einem Meister plötzli hin und wieder ein

Meisterstü gelinge. Seine ganze Kindheit sei aus Gerüen

zusammengesetzt, zusammengesoben häen sie si zu seiner Kindheit.

Nit tot sei es, ständig in Bewegung. Und aus Wortund Ballspielen, aus der

Angst vor Ungeziefer, wilden Tieren, finsteren Gassen, reißenden Flüssen,

Hunger, Zukun. Er hat in seiner Kindheit Ungeziefer, Hunger, wilde Tiere

und reißende Flüsse kennengelernt. Au Zukun, Abseu. Der Krieg hat

ihm ermöglit zu sehen, was Leute, die den Krieg nit kennen, niemals

sehen. Die Großstadt weselte in seinem Leben o mit dem Land ab, denn

sein Großvater war unruhig, genauso unruhig wie er selbst. Die Großmuer

geistrei, stali, unzugängli für gemeine Mensen. Der Großvater

nahm den Enkel mit in Landsaen, in Gespräe, in Finsternisse hinein.

»Herrenmensen waren die Großeltern«, sagte er. Ihr Verlust war sein

allergrößter Verlust. Die Eltern kümmerten si wenig um ihn, mehr um den

ein Jahr älteren Bruder, von dem sie alles erwarteten, was sie von ihm nit

erwarteten: eine geregelte Zukun, überhaupt Zukun. Mehr Liebe und

mehr Tasengeld hae sein Bruder immer bekommen. Wo er sie

enäuste, enäuste sein Bruder sie nie. Mit seiner Swester verband


