


Karl May war des jungen Josef Winkler Lektürego. Älter und selber Autor
geworden, las der Büchnerpreisträger »Winnetou« und »Weihnacht« erneut
und betrachtete die Bilder Sascha Schneiders. Vier Nacherzählungen
entstanden - dazu eine Geschichte, die noch einmal in Winklers Kärntner
Indianerkindheit zurückührt.

Als die Karl-May-Filme mit Pierre Brice und Lex Barker Mie der
Sechzigerjahre in die österreichische Provinz kamen, wurden in meinem
Heimatdorf Kamering Filmplakate auf unsere marode Heustadelwand
geklebt, neben einem üppig Früchte tragenden Marillenbaum, den der
Onkel ür mich eingepflanzt hae. Im Nachbardorf Ferndorf, am anderen
Ufer der Drau, im Kinosaal des Heraklithwerkes, wurde »Winnetou I«
gezeigt. Über eine Stunde lang flehte ich meinen Vater in der raernden
Getreidemühle an, ob ich mit dem Lehrer ins Kino gehen dürfe, das
erstemal in meinem Leben, bis er, vollkommen eingestaubt vom frischen
Mehl, zustimmend nickte. Danach wollte ich unbedingt die Karl-May-
Bücher lesen, wußte aber nicht, wie ich an Geld herankommen sollte,
denn die Muer sagte einmal: »Für Bücher haben wir kein Geld!«

In meiner Verzweiflung begann ich von den Eltern und von der
Pfarrerköchin Geld zu stehlen. Muer und Vater beäugten mich beim
Lesen mißtrauisch, denn die Nachbarin sagte zu meiner leichtgläubigen
Muer: »Karl May verdirbt ihn!« Erlöst wurde ich erst vom Tierarzt, der
nach getaner Arbeit mit einer Terpentinseife, auf der ein Hirschkopf
eingeprägt war, seine Hände wusch und mich dabei fragte, was ich denn
da lese, und mich in Anwesenheit meiner Eltern bestärkte: »Sehr gut! Sehr
gut!«

Noch im Alter von ünfzehn Jahren, als ich bereits die Handelsschule
in Villach besuchte, verlor ich die Karl-May-Bücher nicht aus den Augen,
obwohl ich bereits Camus, Hemingway und Sartre las. In einer



Buchhandlung entdeckte ich gebundene Ausgaben mit den mich
anziehenden mystisch-christlich-homoerotischen Deckblabildern des
Künstlers Sascha Schneider, einem Zeitgenossen und Freund von Karl
May. Woche ür Woche stahl ich nacheinander diese sündteuren
antiquarischen Bücher.

Der älteste Bruder und zukünige Hoferbe beschwerte sich beim Vater,
daß auch er auf dem Hof arbeiten müsse, damit mein Schulgeld ür die
Handelsschule bezahlt werden könne, während meine anderen
Geschwister in einer Handwerkerlehre ihr eigenes Geld verdienten. Die
Maschinschreiblehrerin verlangte, daß wir, um das Zehnfingersystem
schneller zu erlernen, auch zu Hause üben sollten. Als der Vater einmal
mit dem ältesten Bruder aus Villach zurückkam, stellte er grinsend eine
Brother de luxe, eine hellblaue Schreibmaschine mit weißen
Kunststoasten auf den Küchentisch unter den Augen des mürrischen
zukünigen Ackermann, der mit dem Vater die Schreibmaschine auch
noch aussuchen mußte.

Der Marillenbaum wurde eines Tages vom Vater, der mich bei einem
Miagessen im Beisein meiner Brüder einen »nutzlosen
Marmeladefresser« nannte, und vom ältesten Bruder ohne
Vorankündigung abgeholzt. Es war wie ein Mordanschlag.

Ich nahm »Winnetou III« mit dem Titelbild von Sascha Schneider zur
Hand, auf dem der nackte Winnetou abgebildet war, dem bei der
Himmelfahrt die Häuptlingsfeder abhandenkam, und begann die
Sterbepassage abzutippen, das Zehnfingersystem am Tod Winnetous zu
erlernen. Schri- und buchstabenweise begann damit Anschlag ür
Anschlag der Abschied von den Eltern und Geschwistern.

Josef Winkler, geboren 1953 in Kamering (Kärnten), lebt in Klagenfurt.
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Ende des 18.  Jahrhunderts besuchte der berühmte Fotograf Burton Holmes
mit seinem Freund Oscar Depue das nördliche Arizona, wo sie den
Schlangentanz der Hopi-Indianer filmten. Als er den fertigen Film vor 500
Angehörigen des Navaho-Stammes vorührte, beühlten und streichelten
die völlig verblüen Indianer, die sich in den beweglichen Bildern
wiederfanden und erkannten, die Leinwand und rieben ihre Wangen
daran.



Winnetou, Abel und ich



Mie der sechziger Jahre kamen die Karl-May-Filme in der

österreichischen Provinz in die Kinos. Als »Winnetou I« in Ferndorf auf
der Leinwand flimmerte und meine Schulfreunde, die Söhne des Lehrers
Emanuel Wenger, mir stolz auf der Dorfstraße berichteten, daß sie mit
ihrem Vater im weißen Volkswagen von unserem Heimatdorf Kamering
ans andere Ufer der Drau, nach Ferndorf, ühren, um sich den
Winnetoufilm anzuschauen, fragte ich den Lehrer, ob ich mitfahren dürfe.
Bis dahin hae ich noch nie einen Kinosaal betreten, nie eine Leinwand
gesehen. Ich ging an einem frühen Nachmiag zu meinem Vater, der in
der Getreidemühle neben dem Plumpsklo in stundenlanger Arbeit wieder
einmal das ohrenbetäubende Mahlwerk reparierte mit den immer
wiederkehrenden Fluchworten »Teufel! Teufel! Doppelteufel!«, und fragte
ihn, ob ich mit unserem Oberlehrer, wie wir ihn respektvoll und im
geheimen auch ironisch nannten, und mit seinen beiden Söhnen ins Kino
gehen dürfe. »Winnetou eins spielt!« rief ich im Lärm der Mühle dem
Vater zu. Er reparierte weiter verbissen und mit gerunzelter Stirn das
Mahlwerk, gab mir aber keine Antwort. Nachdem ich ihn mehrere Male
gefragt hae, verließ ich die mit vielen vom Mehlstaub beschwerten, tief
herunterhängenden Spinnweben ausgekleidete Mühle, in der auf jedem
Gegenstand ein zentimeterdicker Mehlfilm lag, ging an der schlampig
abgedeckten Jauchegrube vorbei, setzte mich eine Zeitlang auf den
hölzernen Rand des Plumpsklos mit dem breit ausbetonierten Schlund, in
dem dann und wann ungeliebte, neugeborene Katzen verschwanden, um
dann in der Jauchegrube aufzutauchen, bläerte in der »Kärntner
Kirchenzeitung« und kehrte in die Mühle zurück. Wieder bekam ich vom



Vater keine Antwort, ging noch einmal aufs Plumpsklo und raschelte
nervös in den herumliegenden Zeitungen. Die Mühle raerte inzwischen
mit regelmäßigem Ton, sie war repariert, der Vater war von oben bis
unten mit Mehl bestäubt, selbst an seinen Augenbrauen hing der Staub des
frisch gemahlenen, warmen Getreides, weiß waren auch seine schmalen,
trockenen Lippen, selbst an den Bartspitzen hing da und dort als winziger
weißer Punkt ein Mehlstaubpartikel. Laut rief ich in das klappernde
Geräusch hinein: »Tate! Darf ich mit dem Lehrer ins Kino gehen?
Winnetou eins spielt, ünf Schilling kostet es. Der Eman und der Erich
kommen auch mit!« Ich kam wohl ünfmal bei ihm vorbei, es dauerte über
eine Stunde, bis der am ganzen Körper mit Mehl bestäubte Vater
zustimmend nickte, aber nach wie vor sagte er kein Wort. Zum Schluß
flehte ich nur mehr jammernd: »Tate! Tate! Tate! Kann ich  …«

Am Abend ging ich in den Stall und bat ihn um das Kinogeld. Ich hae
Angst, daß er sein wortloses Versprechen schon wieder vergessen oder es
sich überhaupt anders überlegt haben könnte. Er schob seinen speckigen
dunkelgrauen Arbeitshut, der wohl ein Jahrzehnt nicht gewaschen wurde,
nachdenklich auf seinen Hinterkopf, runzelte die Stirn, stand wortlos vom
Melkschemel auf, ging über den Hof, ins Haus und in die Küche und nahm
aus dem obersten linken Fach der Küchenanrichte, die einst mit dem
ganzen Geschirr zu Boden gedonnert war, seine schwarze Brieasche
heraus, gab mir wortlos das Geld und verschwand in den Stall, hockte
sich, gedankenverloren mit beiden Händen den Kopf aufstützend, zur
pumpenden elektrischen Melkmaschine zwischen zwei Kühe. Neben der
abgegriffenen Brieasche befanden sich in dem Fach auch sein
elektrischer Philips-Rasierapparat und die mechanische »Wehrmacht-
Alcoso-Haarschneidemaschine-Solingen«, die man heute noch erwerben
kann, mit der er mich und meinen jüngeren Bruder alle paar Monate
malträtierte. Auf der zerfledderten roten Schachtel, auf der die


