


Karl May war des jungen Josef Winkler Lektiiregott. Alter und selber Autor
geworden, las der Biichnerpreistrdger » Winnetou« und » Weihnacht« erneut
und betrachtete die Bilder Sascha Schneiders. Vier Nacherzdhlungen
entstanden - dazu eine Geschichte, die noch einmal in Winklers Kdrntner
Indianerkindheit zuriickfiihrt.

Als die Karl-May-Filme mit Pierre Brice und Lex Barker Mitte der
Sechzigerjahre in die dsterreichische Provinz kamen, wurden in meinem
Heimatdorf Kamering Filmplakate auf unsere marode Heustadelwand
geklebt, neben einem iippig Friichte tragenden Marillenbaum, den der
Onkel fiir mich eingepflanzt hatte. Im Nachbardorf Ferndorf, am anderen
Ufer der Drau, im Kinosaal des Heraklithwerkes, wurde »Winnetou I«
gezeigt. Uber eine Stunde lang flehte ich meinen Vater in der ratternden
Getreidemiihle an, ob ich mit dem Lehrer ins Kino gehen diirfe, das
erstemal in meinem Leben, bis er, vollkommen eingestaubt vom frischen
Mehl, zustimmend nickte. Danach wollte ich unbedingt die Karl-May-
Bucher lesen, wufdte aber nicht, wie ich an Geld herankommen sollte,
denn die Mutter sagte einmal: »Fiir Biicher haben wir kein Geld!«

In meiner Verzweiflung begann ich von den Eltern und von der
Pfarrerkochin Geld zu stehlen. Mutter und Vater bedaugten mich beim
Lesen mifStrauisch, denn die Nachbarin sagte zu meiner leichtglaubigen
Mutter: »Karl May verdirbt ihn!« Erlost wurde ich erst vom Tierarzt, der
nach getaner Arbeit mit einer Terpentinseife, auf der ein Hirschkopf
eingepragt war, seine Hinde wusch und mich dabei fragte, was ich denn
da lese, und mich in Anwesenheit meiner Eltern bestarkte: »Sehr gut! Sehr
gut!«

Noch im Alter von finfzehn Jahren, als ich bereits die Handelsschule
in Villach besuchte, verlor ich die Karl-May-Biicher nicht aus den Augen,

obwohl ich bereits Camus, Hemingway und Sartre las. In einer



Buchhandlung entdeckte ich gebundene Ausgaben mit den mich
anziehenden mystisch-christlich-homoerotischen Deckblattbildern des
Kiinstlers Sascha Schneider, einem Zeitgenossen und Freund von Karl
May. Woche fiir Woche stahl ich nacheinander diese siindteuren
antiquarischen Biicher.

Der alteste Bruder und zukiinftige Hoferbe beschwerte sich beim Vater,
daf auch er auf dem Hof arbeiten miisse, damit mein Schulgeld fiir die
Handelsschule bezahlt werden konne, wahrend meine anderen
Geschwister in einer Handwerkerlehre ihr eigenes Geld verdienten. Die
Maschinschreiblehrerin verlangte, dafl wir, um das Zehnfingersystem
schneller zu erlernen, auch zu Hause uben sollten. Als der Vater einmal
mit dem &ltesten Bruder aus Villach zuriickkam, stellte er grinsend eine
Brother de luxe, eine hellblaue Schreibmaschine mit weif3en
Kunststofftasten auf den Kiichentisch unter den Augen des miirrischen
zukiinftigen Ackermann, der mit dem Vater die Schreibmaschine auch
noch aussuchen muf3te.

Der Marillenbaum wurde eines Tages vom Vater, der mich bei einem
Mittagessen im Beisein meiner Briider einen »nutzlosen
Marmeladefresser« nannte, und vom altesten Bruder ohne
Vorankiindigung abgeholzt. Es war wie ein Mordanschlag.

Ich nahm »Winnetou Ill« mit dem Titelbild von Sascha Schneider zur
Hand, auf dem der nackte Winnetou abgebildet war, dem bei der
Himmelfahrt die Hauptlingsfeder abhandenkam, und begann die
Sterbepassage abzutippen, das Zehnfingersystem am Tod Winnetous zu
erlernen. Schritt- und buchstabenweise begann damit Anschlag fiir

Anschlag der Abschied von den Eltern und Geschwistern.

Josef Winkler, geboren 1953 in Kamering (Kérnten), lebt in Klagenfurt.
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Ende des 18. Jahrhunderts besuchte der berithmte Fotograf Burton Holmes
mit seinem Freund Oscar Depue das nordliche Arizona, wo sie den
Schlangentanz der Hopi-Indianer filmten. Als er den fertigen Film vor 500
Angehorigen des Navaho-Stammes vorfiihrte, befithlten und streichelten
die vollig verblifften Indianer, die sich in den beweglichen Bildern
wiederfanden und erkannten, die Leinwand und rieben ihre Wangen
daran.



Winnetou, Abel und ich



Mitte der sechziger Jahre kamen die Karl-May-Filme in der
osterreichischen Provinz in die Kinos. Als »Winnetou 1« in Ferndorf auf
der Leinwand flimmerte und meine Schulfreunde, die Sohne des Lehrers
Emanuel Wenger, mir stolz auf der Dorfstrale berichteten, dafl sie mit
ihrem Vater im weiflen Volkswagen von unserem Heimatdorf Kamering
ans andere Ufer der Drau, nach Ferndorf, fithren, um sich den
Winnetoufilm anzuschauen, fragte ich den Lehrer, ob ich mitfahren diirfe.
Bis dahin hatte ich noch nie einen Kinosaal betreten, nie eine Leinwand
gesehen. Ich ging an einem frithen Nachmittag zu meinem Vater, der in
der Getreidemiihle neben dem Plumpsklo in stundenlanger Arbeit wieder
einmal das ohrenbetaubende Mahlwerk reparierte mit den immer
wiederkehrenden Fluchworten »Teufel! Teufel! Doppelteufel!«, und fragte
ihn, ob ich mit unserem Oberlehrer, wie wir ihn respektvoll und im
geheimen auch ironisch nannten, und mit seinen beiden S6hnen ins Kino
gehen diirfe. »Winnetou eins spielt!« rief ich im Larm der Miithle dem
Vater zu. Er reparierte weiter verbissen und mit gerunzelter Stirn das
Mahlwerk, gab mir aber keine Antwort. Nachdem ich ihn mehrere Male
gefragt hatte, verlief3 ich die mit vielen vom Mehlstaub beschwerten, tief
herunterhdngenden Spinnweben ausgekleidete Miihle, in der auf jedem
Gegenstand ein zentimeterdicker Mehlfilm lag, ging an der schlampig
abgedeckten Jauchegrube vorbei, setzte mich eine Zeitlang auf den
holzernen Rand des Plumpsklos mit dem breit ausbetonierten Schlund, in
dem dann und wann ungeliebte, neugeborene Katzen verschwanden, um
dann in der Jauchegrube aufzutauchen, blatterte in der »Kérntner

Kirchenzeitung« und kehrte in die Miihle zuriick. Wieder bekam ich vom



Vater keine Antwort, ging noch einmal aufs Plumpsklo und raschelte
nervds in den herumliegenden Zeitungen. Die Miihle ratterte inzwischen
mit regelmafligem Ton, sie war repariert, der Vater war von oben bis
unten mit Mehl bestaubt, selbst an seinen Augenbrauen hing der Staub des
frisch gemahlenen, warmen Getreides, weify waren auch seine schmalen,
trockenen Lippen, selbst an den Bartspitzen hing da und dort als winziger
weifler Punkt ein Mehlstaubpartikel. Laut rief ich in das klappernde
Gerdusch hinein: »Tate! Darf ich mit dem Lehrer ins Kino gehen?
Winnetou eins spielt, fiinf Schilling kostet es. Der Eman und der Erich
kommen auch mit!« Ich kam wohl funfmal bei ihm vorbei, es dauerte uber
eine Stunde, bis der am ganzen Korper mit Mehl bestdubte Vater
zustimmend nickte, aber nach wie vor sagte er kein Wort. Zum Schluf3

flehte ich nur mehr jammernd: »Tate! Tate! Tate! Kann ich ...«

Am Abend ging ich in den Stall und bat ihn um das Kinogeld. Ich hatte
Angst, daf} er sein wortloses Versprechen schon wieder vergessen oder es
sich tiberhaupt anders iiberlegt haben konnte. Er schob seinen speckigen
dunkelgrauen Arbeitshut, der wohl ein Jahrzehnt nicht gewaschen wurde,
nachdenklich auf seinen Hinterkopf, runzelte die Stirn, stand wortlos vom
Melkschemel auf, ging tiber den Hof, ins Haus und in die Kiiche und nahm
aus dem obersten linken Fach der Kiichenanrichte, die einst mit dem
ganzen Geschirr zu Boden gedonnert war, seine schwarze Brieftasche
heraus, gab mir wortlos das Geld und verschwand in den Stall, hockte
sich, gedankenverloren mit beiden Handen den Kopf aufstiitzend, zur
pumpenden elektrischen Melkmaschine zwischen zwei Kiihe. Neben der
abgegriffenen Brieftasche befanden sich in dem Fach auch sein
elektrischer Philips-Rasierapparat und die mechanische »Wehrmacht-
Alcoso-Haarschneidemaschine-Solingen«, die man heute noch erwerben
kann, mit der er mich und meinen jiingeren Bruder alle paar Monate

maltratierte. Auf der zerfledderten roten Schachtel, auf der die



