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Die ganze Weltgeschichte scheint mir oft nichts anderes zu
sein als ein Bilderbuch, das die heftigste und blindeste Sehnsucht
der Menschen spiegelt: die Sehnsucht nach Vergessen.

Hermann Hesse, Die Morgenlandfahrt



ERSTES BUCH
DIE MENSCHHEIT



Ich bin der einzige Mensch an Bord meines Bootes.
Die anderen sind stumme Ungeheuer,

Tiger und Badren, die ich an die Ruder band,

Und meine Verachtung herrscht iiber das Meer.

[...]
Und es gibt Augenblicke des Fast-Vergessens
In der unermesslichen Siifle der Heimkehr.

Meine Heimat ist dort, wo der Wind geht,

Meine Geliebte ist dort, wo die Rosen bliihen,

Mein Begehren ist die Spur, die von Vogeln blieb,

Und nie erwache ich aus diesem Traum noch schlafe ich je.

Sophia de Mello Breyner Andresen



lch, Mwanito, der Stille einstimmen
kann

Ich horche, weif} aber nicht,
Ist es Stille, was ich hore,
Oder Gott.

[...]

Sophia de Mello Breyner Andresen

Als ich zum ersten Mal eine Frau sah, war ich elf Jahre alt und auf
einmal so hilflos, dass ich in Tranen ausbrach. Ich lebte in einer
Einode, wo es nur fiinf Manner gab. Mein Vater hatte dem Ort einen
Namen gegeben. Thn ganz einfach so getauft: »Jesusalem«. Hier
wiirde Jesus sich irgendwann vom Kreuz befreien. Punktum,
Schluss.

Mein Vater, Silvestre Vitalicio, hatte uns erklart, die Welt sei
untergegangen und wir seien die letzten Uberlebenden. Hinter dem
Horizont befanden sich nur unbewohnte Gebiete, er nannte sie
einfach »DadrauBen«. Kurz gesagt, der ganze Planet sahe so aus:



menschenleer, keine Landstraen und keine Tierfahrten. Selbst
BiiBerseelen seien in diesen entlegenen Landstrichen inzwischen
ausgestorben.

Dafiir gab es in Jesusalem nur Lebende. Die nicht wussten, was
Sehnsucht oder Hoffnung bedeutete, die aber am Leben waren. Wir
lebten dort so allein, dass wir nicht einmal Krankheiten bekamen,
und ich glaubte, wir seien unsterblich. Um uns herum starben nur
Tiere und Pflanzen. Und in der Trockenzeit tat unser namenloser
Fluss, ein Wasserlauf hinter unserem Lager, als ware er versiegt.

Die Menschheit, das waren mein Vater, mein Bruder Ntunzi, ich
und Zacaria Kalash, unser Gehilfe, der, wie man sehen wird, kaum
vorhanden war. Und sonst niemand mehr. Oder fast niemand.
Genau genommen habe ich zwei Halb-Mitbewohner vergessen: die
Eselin Jezibela, so menschlich, dass sie die Sexphantasien meines
alten Vaters stillte. Und meinen Onkel Aproximado habe ich auch
nicht mitgezahlt. Er verdient, dass ich ihn erwiahne, auch wenn er
nicht bei uns im Camp lebte. Er wohnte in der Nihe vom Eingang
zum Jagdrevier, jenseits der erlaubten Entfernung, und kam uns nur
ab und zu besuchen. Seine Hiitte und uns trennten Stunden und
wilde Tiere.

Fiir uns, die Jungen, war ein Besuch von Aproximado immer ein
groBes Fest, er sorgte fiir Bewegung in unserem kargen Alltag. Der
Onkel brachte Lebensmittel, Kleidung, dringend bendstigte Dinge.
Mein Vater lief aufgeregt dem Lieferwagen entgegen, auf dem sich
die Bestellungen stapelten. Er fing den Besucher ab, bevor das
Fahrzeug in die Absperrung rings um die Gebaude eindrang. Dort,
am Zaun, musste Aproximado sich waschen, damit er keine
Ansteckungen aus der Stadt in die Einfriedung brachte. Er wusch
sich mit Erde und Wasser, mochte es kalt sein oder dunkel. Wenn er
sich gewaschen hatte, entlud Silvestre den Wagen, er hatte es eilig
mit der Ubergabe, machte die Verabschiedung kurz. Im Nu, schneller
als ein Fliigelschlag, verschwand Aproximado vor unserem bangen
Blick wieder jenseits des Horizonts.



»Er ist kein direkter Bruder«, rechtfertigte Silvestre sich. »Ich will
nicht viel reden, dieser Mann kennt unsere Sitten nicht.«

Unsere Minimenschheit, miteinander verbunden wie die fiinf
Finger, war doch geteilt: Mein Vater, der Onkel und Zacaria hatten
dunkle Haut; Ntunzi und ich waren auch Schwarze, aber unsere
Haut war heller.

»Sind wir von einer anderen Rasse?«, fragte ich eines Tages. Mein
Vater antwortete:

»Niemand ist von einer Rasse. Rassen«, sagte er, »sind
Uniformen, die wir uns iiberziehen. «

Vielleicht hatte Silvestre recht. Aber ich habe zu spat gelernt, dass
diese Uniform mitunter den Menschen an der Seele klebt.

»Das kommt von eurer Mutter Dordalma, dass eure Haut so hell
ist. Alminha war ein klein bisschen Mulattin«, erklarte der Onkel.

Die Familie, die Schule, die anderen Menschen, sie alle wahlen in
uns ein verheifungsvolles Aufleuchten, ein Gebiet, auf dem wir
glanzen konnen. Die einen sind zum Singen geboren, die anderen
zum Tanzen, wieder andere sind einfach dazu geboren, andere zu
sein. Ich bin zum Stillsein geboren. Meine einzige Berufung ist
Schweigen. Mein Vater hat es mir erklart: Ich habe die Veranlagung,
nicht zu sprechen, ein Talent, Stillen einzustimmen. Ganz richtig, ich
schreibe Stillen, im Plural. Ja, denn es gibt nicht nur eine einzige
Stille. Und jede Stille ist im Entstehen begriffene Musik.

Wenn man mich regungslos und zuriickgezogen in meinem
unsichtbaren Eckchen sah, war ich nicht erstarrt. Ich war im Einsatz,
mit Leib und Seele beschaftigt: Ich spann die zarten Faden, aus
denen man Stille webt. Ich war einer, der die Stille einstimmte.

» Komm her, mein Sohn, komm und hilf mir, still zu sein.«

Am Ende des Tages lehnte der Alte sich im Verandasessel zuriick.
Und so war es jeden Abend: Ich setzte mich zu seinen Fiilen und



blickte zu den Sternen hoch oben in der Dunkelheit. Mein Vater
schloss die Augen, sein Kopf wankte hin und her, als dirigierte ein
Takt seine Ruhe. Dann atmete er tief ein und sagte:

»Das ist die schonste Stille, die ich je gehort habe. Ich danke dir,
Mwanito. «

Um richtig still sein zu konnen, muss man Jahre iiben. Ich besal3
die natiirliche Begabung, als Vermachtnis von einem Vorfahren.
Vielleicht hatte ich sie von meiner Mutter Dona Dordalma geerbt,
wer konnte das mit Gewissheit sagen? So still war sie, dass es sie
nicht mehr gab und es auch nicht auffiel, dass sie nicht mehr unter
uns, den leibhaftig Lebenden, weilte.

»WeiBt du, mein Sohn, es gibt die Friedhofsstille. Aber die Stille
hier auf der Veranda ist anders. «

Mein Vater. Seine Stimme war so verhalten, dass sie nur wie eine
Abwandlung von Stille wirkte. Er hiistelte, und sein heiseres Husten,
ja, das war verborgenes Sprechen, ohne Worte und Grammatik.

Von weitem ahnte man im Fenster des Nachbarhauses eine
flackernde Laterne. Bestimmt beobachtete mein Bruder uns.
Schuldgefiihl nagte in meiner Brust — ich war der Erwahlte, der
Einzige, der die Nahe mit unserem ewigen Erzeuger teilen durfte.

»Wollen wir Ntunzi nicht rufen?«

»Lass deinen Bruder. Ich bin am liebsten mit dir allein. «

»Aber ich schlafe fast ein, Vater.«

»Bleib nur noch ein bisschen. Es ist namlich Wut, so viel
aufgestaute Wut. Ich muss diese Wut ersticken, bring es aber nicht
iibers Herz.«

»Was fiir eine Wut ist das, Vater?«

»Viele Jahre lang habe ich wilde Bestien genahrt und geglaubt, es
seien zahme SchoBtiere. «

Ich klagte, ich sei miide, aber er schlief ein. Ich lieB ihn in seinem
Sessel, das Kinn auf der Brust, kopfnickend sitzen und ging zuriick in
unser Zimmer, wo Ntunzi auf mich wartete. Mein Bruder sah mich
halb neidisch, halb mitleidig an:

»Wieder dieses Geschwitz von der Stille?«



»Sag das nicht, Ntunzi.«

»Der Alte ist verriickt. Und das Schlimmste ist, dass er mich nicht
mag. «

»Stimmt nicht.«

» Warum ruft er mich dann nie?«

»Er sagt, ich kann die Stille einstimmen. «

»Und das glaubst du? Merkst du nicht, dass es eine dicke Liige
ist?«

»Ich weiB nicht, Bruder, was soll ich machen, wenn er es gern hat,
dass ich da sitze, so ganz still?«

»Kapierst du nicht, dass das nur Gerede ist? In Wirklichkeit ist es
so, dass du ihn an unsere verstorbene Mutter erinnerst. «

Tausendmal hat Ntunzi mir in Erinnerung gerufen, warum mein
Vater mich zu seinem Liebling gewahlt hatte. Ein einziger Moment
war der Grund dafiir: Bei der Beerdigung unserer Mutter konnte
Silvestre seine Witwerschaft nicht gleich annehmen, er zog sich in
eine Ecke zuriick und brach dort in Tranen aus. Da lief ich zu
meinem Vater, und er hockte sich hin, um mit mir, dem dreijahrigen
Knirps, auf einer Hohe zu sein. Ich hob die Arme, und anstatt ihm
das Gesicht abzuwischen, legte ich ihm meine kleinen Hande auf die
Ohren. Als wollte ich ihn zu einer Insel machen und von allem
entfernen, was eine Stimme hatte. Silvestre schloss die Augen in
diesem Raum ohne Echo, und er sah, dass Dordalma nicht gestorben
war. Seine Arme streckten sich blind in das Halbdunkel:

»Alminha!«

Nie wieder hat er ihren Namen ausgesprochen. Auch nie an die
Zeit erinnert, in der er mit ihr verheiratet war. Das alles sollte
verschwiegen, im Vergessen begraben werden.

»Und du hilfst mir dabei, mein Sohn.«

Fir Silvestre Vitalicio stand fest, wozu ich berufen war: tiber diese
unheilbare Abwesenheit zu wachen, Damonen zu hiiten, die ihm den
Schlaf raubten. Einmal, als wir wieder gemeinsam schwiegen, wagte
ich die Frage:



»Ntunzi sagt, ich erinnere dich an unsere Mutter. Stimmt das,
Vater?«

»Im Gegenteil, du fiihrst mich von den Erinnerungen weg.
Ntunzi, ja, der weckt Kiimmernisse von friiher.«

»WeiBt du, Vater, gestern habe ich von Mutter getraumt.«

»Wie kannst du von jemandem triumen, den du nicht gekannt
hast?«

»Gekannt habe ich sie, aber ich kann mich nicht erinnern.«

»Das ist dasselbe.«

»Aber ich erinnere mich an ihre Stimme.«

»Welche Stimme? Dordalma hat fast nie gesprochen.«

»Ich erinnere mich an Ruhe, eine Ruhe, die wie, ich weif3 nicht,
wie Wasser ist. Manchmal glaube ich, dass ich mich an das Haus
erinnere, an die groBe Ruhe im Haus ...«

»Und Ntunzi?«

»Was ist mit Ntunzi, Vater?«

»Sagt er oft, dass er sich an die Mutter erinnert?«

»Es vergeht kein Tag, ohne dass er an sie denkt. «

Mein Vater erwiderte nichts. Er brummelte einen ganzen Haufen
Arger vor sich hin, dann verkiindete er mit heiserer Stimme, als wire
er bis auf den Grund seiner Seele gegangen:

»Ich sage jetzt etwas, was ich nie wieder sagen werde: Thr konnt
euch gar nicht erinnern und auch nicht traumen. «

»Aber ich traume, Vater. Und Ntunzi erinnert sich an so vieles.«

»Das ist alles nicht wahr. Was ihr traumt, das habe ich euch in
den Kopf gesteckt. Verstanden?«

»Ja, Vater.«

»Und woran ihr euch erinnert, das lasse ich in eurem Kopf
aufleuchten. «

Traume sind Gesprache mit den Toten, Reisen in das Reich der
Seelen. Aber es gab keine Toten mehr und auch kein Reich der
Seelen. Die Welt war untergegangen, und ihr Ende war der
endgiiltige Schluss: der Tod ohne Tote. Das Reich der Verstorbenen
war aufgelost, das Reich der Gotter abgeschafft. So sprach mein



Vater in einem Atemzug. Noch heute kommt mir diese Erklarung
von Silvestre Vitalicio diister und wirr vor. Doch damals sagte er
nachdriicklich:

»Und deshalb konnt ihr weder traumen noch euch erinnern.
Denn ich selbst traume nicht und erinnere mich nicht.«

»Aber Vater, kannst du dich nicht mehr an unsere Mutter
erinnern? «

»Nein, weder an sie noch an das Haus, an nichts. Ich kann mich
an gar nichts mehr erinnern. «

Dann stand er knurrend auf, um den Kaffee aufzuwarmen. Er
bewegte sich wie ein Affenbrotbaum, der seine Wurzeln aus der Erde
reifit. Er betrachtete das Feuer, als blickte er in einen Spiegel, schloss
die Augen und atmete den duftenden Dampf aus der Kaffeekanne
tief ein. Noch immer mit geschlossenen Augen fliisterte er:

»Jetzt gestehe ich eine Siinde: Als du geboren wurdest, habe ich
aufgehort zu beten. «

»Sag das nicht, Vater.«

»So ist es aber.«

Die einen haben Kinder, um Gott naher zu sein. Er war zu Gott
geworden, seit er mein Vater war. So sprach Silvestre Vitalicio. Und
er fuhr fort: Die angeblich Traurigen, die nicht allein sein konnen,
glauben, dass ihre Klagen gen Himmel aufsteigen.

» Aber Gott ist taub«, sagte er.

Er machte eine Pause, um die Tasse anzuheben und den Kaffee zu
kosten, dann schloss er mit den Worten:

»Selbst wenn er nicht taub ware, mit welchen Worten kann man
zu Gott sprechen?«

In Jesusalem gab es keine Kirche aus Stein und kein Kreuz. Mein
Vater machte mein Schweigen zu seiner Kathedrale. Dort wartete er
auf die Wiederkehr von Gott.



In Wirklichkeit bin ich nicht in Jesusalem geboren. Ich bin
sozusagen aus einem Ort ausgewandert, der keinen Namen, keine
Geografie, keine Geschichte hat. Nach dem Tod meiner Mutter, ich
war drei Jahre alt, nahm mein Vater meinen alteren Bruder und
mich und verlief die Stadt. Er durchquerte Walder, Fliisse und
Wiisten, bis er an einen Ort gelangte, den er fiir am wenigsten
zuganglich hielt. Auf dieser Odyssee begegneten wir Tausenden von
Menschen, die in die entgegengesetzte Richtung zogen — sie flohen
vor dem Krieg auf dem Land, suchten Zuflucht im Elend der Stadt.
Die Leute wunderten sich: Warum schlug sich unsere Familie in die
Provinz, dorthin, wo das Land in Flammen stand?

Auf dem Sitz vorn saB zusammengesackt mein Vater.
Anscheinend war ihm tiibel, vielleicht war ihm klar geworden, dass er
eher in einem Boot als in einem Fahrzeug auf vier Radern unterwegs
war.

»Das hier ist die motorisierte Arche Noah«, verkiindete er,
wahrend wir in die alte Klapperkiste einstiegen.

Mit uns auf der Pritsche saf3 Zacaria Kalash, der ehemalige Soldat,
der meinem Vater bei der taglichen Arbeit half.

»Wohin fahren wir?«, fragte mein Bruder.

»Ab jetzt gibt es kein Wohin mehr«, verkiindete Silvestre.

Am Ende dieser langen Reise lieBen wir uns in einem seit Jahren
ungenutzten Jagdrevier nieder und fanden in einem verlassenen
Jagercamp Unterschlupf. Ringsum hatte der Krieg alles entvolkert,
von Menschen keine Spur. Selbst Tiere waren rar. Reichlich
vorhanden war nur der unwirtliche Busch, durch den sich schon
langst keine StrafSe mehr zog.

Wir richteten uns in den Ruinen des Camps ein. Mein Vater in der
Hauptruine; Ntunzi und ich im Anbau. Zacaria bezog einen alten
Schuppen weiter hinten. Das ehemalige Verwaltungsgebaude blieb
frei.

»Dieses Haus«, sagte Vater, »ist von Geistern bewohnt und von
Erinnerungen beherrscht. «

Dann befahl er:



»Keiner geht da hinein!«

Nur wenige Ausbesserungsarbeiten wurden vorgenommen.
Silvestre wollte nicht missachten, was er das »Werk der Zeit«
nannte. Er widmete sich nur einer einzigen Tatigkeit: Am Eingang
zum Camp gab es einen kleinen Platz mit einer Stange, an der frither
Fahnen gehisst wurden. Mein Vater hangte an die Fahnenstange ein
riesiges Kruzifix. Uber dem Kopf der Christusfigur brachte er ein
Schild an, mit der Inschrift: »Sei willkommen, Herrgott.« Davon war
er liberzeugt:

»Eines Tages wird Gott kommen und uns um Vergebung bitten. «

Der Onkel und der Helfer bekreuzigten sich hastig, um die
Ketzerei zu bannen. Wir lachten zuversichtlich: Bestimmt wiirde ein
gottlicher Schutz uns vor Krankheiten, Schlangenbissen oder
Tierangriffen bewahren.

Unzahlige Male fragten wir: Warum sind wir hier, so weit weg von
allem und allen? Mein Vater antwortete:

»Es gibt keine Welt mehr, Kinder. Nur noch Jesusalem.«

Ich glaubte den viterlichen Worten. Doch Ntunzi hielt das alles
fiir ein Hirngespinst. Trotzig fragte er weiter:

»Und es gibt keine anderen Menschen mehr?«

Silvestre Vitalicio atmete tief ein, als verlangte die Antwort viel
Beherztheit, dann gab er einen langen Seufzer von sich und
murmelte:

»Wir sind die Letzten.«

Vitalicio bemiihte sich, uns fiirsorglich und gewissenhaft zu
erziehen. Dabei aber zu vermeiden, dass die Fiirsorge in Zartlichkeit
abglitt. Er war ein Mann. Und wir wurden darin geschult, Manner zu
werden. Die einzigen und letzten Manner. Ich erinnere mich, dass er
mich sanft, aber bestimmt von sich schob, als ich ihn umarmte:

»Schlieft du die Augen, wenn du mich umarmst?«



»Ich weil3 nicht, Vater.«

»Das darfst du nicht.«

»Die Augen schlieBen?«

»Mich umarmen.«

Trotz der korperlichen Distanz war Silvestre Vitalicio immer
miitterlicher Vater, gegenwartiger Vorfahre. Ich wunderte mich iiber
sein Bemiihen. Denn dieser Eifer war die Negation all dessen, was er
predigte. Solch ein Engagement war nur sinnvoll, wenn es irgendwo
an einem noch verborgenen Ort eine Zeit voller Zukunft gab.

»Aber erzahl uns, Vater, wie ist die Welt gestorben?«

»Ehrlich gesagt, weil3 ich es nicht mehr.«

»Aber Onkel Aproximado ...«

»Der Onkel erzahlt viele Geschichten ...«

»Dann erzahl du es uns, Vater.«

»Die Sache war so: Die Welt ist noch vor dem Ende der Welt
untergegangen ...«

Das Universum war ohne groBfes Spektakel, ohne Blitz und
Donner vergangen. Ausgezehrt, von Hoffnungslosigkeit erschopft.
Und so, ganz vage, lieB sich mein Vater iiber das Ende des Kosmos
aus. Zuerst waren die weiblichen Orte ausgestorben: die Quellen, die
Strandflachen, die Lagunen. Dann die mannlichen Orte: die Weiler,
die Hafen, die Wege.

»Nur dieser Ort ist librig geblieben. Hier leben wir fiir immer. «

Leben? Leben heifSit doch Traume erfiillen, Nachrichten erwarten.
Aber Silvestre traumte nicht, erwartete auch keine Nachrichten.
Anfangs wollte er einen Ort, an dem niemand sich seines Namens
erinnerte. Nun wusste er selbst nicht mehr, wer er war.

Onkel Aproximado goss Wasser in den Wein der Hirngespinste
unseres Vaters. Der Schwager habe die Stadt aus banalen Griinden
verlassen, die tiblich seien bei Menschen, die das Alter spiirten.

»Euer Vater beklagte sich, dass er alt wird. «

Alt sein ist etwas anderes als dlter werden: Es heifit erschopft sein.
Wenn wir alt sind, sehen alle Menschen gleich aus. So klagte
Silvestre Vitalicio. Als er sich zu der endgiiltigen Reise entschloss,



waren alle Orte, alle ihre Bewohner nicht mehr zu unterscheiden. So
manches andere Mal — viele, viele Male — hatte Silvestre erklart: Das
Leben ist zu kostbar, um es in einer entzauberten Welt zu
verplempern.

»Euer Vater redet sehr psychologisch«, fand der Onkel. » Das wird
ihm noch vergehen, irgendwann. «

Tage und Jahre vergingen, und unser Vater blieb bei seiner
Wahnvorstellung. Mit der Zeit wurden die Besuche des Onkels
seltener. Ich litt darunter, dass er immer langer ausblieb, doch mein
Bruder offnete mir die Augen:

»Onkel Aproximado ist nicht der, fiir den du ihn haltst«, sagte er.

»Ich verstehe nicht. «

»Er ist ein Gefangniswarter. Ja, das ist er, ein Gefangniswarter. «

»Wie meinst du das?«

»Dein lieber Onkel hiitet dieses Gefangnis, zu dem wir verurteilt
sind.«

»Wieso sollten wir im Gefangnis sitzen? «

»Wegen des Verbrechens.«

»Welches Verbrechen?«

»Das unser Vater begangen hat.«

»Sag so was nicht, Bruder.«

Alle Geschichten, die unser Vater sich dazu ausdachte, warum er
die Welt verlassen wollte, all die phantasievollen Versionen hatten
einen einzigen Zweck: unseren Verstand zu benebeln, uns von
Erinnerungen an die Vergangenheit fernzuhalten.

»Es gibt nur eine Wahrheit: Der Alte ist auf der Flucht vor der
Justiz.«

»Und was hat er verbrochen?«

»Das erzahle ich dir irgendwann. «



Was auch immer der Grund fiir unsere Verbannung war, unseren
Riickzug vor acht Jahren nach »Jesusalem« hatte Aproximado am
Steuer eines schrottreifen Lieferwagens geleitet. Der Onkel kannte
den Ort, der uns bestimmt war. Frither hatte er in diesem
ehemaligen Revier als Jagdaufseher gearbeitet. Der Onkel kannte
sich aus mit Tieren und Gewehren, mit den Waldern und dem
Schwemmland, den tandos. Wahrend er mit uns in seiner alten
Klapperkiste fuhr, den Arm lassig aus dem Fenster gehangt, hielt er
uns Vortrage iiber die Schliche der Tiere und die Geheimnisse des
Buschs.

Besagter Wagen — die neue Arche Noah — erreichte sein Ziel, gab
aber vor dem, was unser neues Zuhause werden sollte, endgiiltig den
Geist auf. Dort verrottete er, dort wurde er zu meinem
Lieblingsspielzeug, dorthin zog ich mich zum Traumen zuriick. Am
Steuer der verstorbenen Maschine hatte ich endlose Reisen ersinnen,
Zaune und Entfernungen iiberwinden konnen. Ich hatte rund um
den ganzen Planeten reisen konnen, bis das Universum mir untertan
ware — was jedes andere Kind getan hatte. Doch dazu kam es nie —
mein Traum hatte nicht zu reisen gelernt. Wer sein Leben wie
festgenagelt an ein und demselben Ort verbracht hat, kann nicht von
anderen Orten traumen.

In meiner Vorstellungskraft eingeschrankt, entwickelte ich andere
Mittel gegen Sehnsucht. Um dariiber hinwegzutiuschen, wie
langsam die Stunden vergingen, verkiindete ich:

»Ich gehe an den Fluss.«

Sehr wahrscheinlich horte mich niemand. Trotzdem machte mir
diese Ankiindigung so viel Freude, dass ich sie auf dem Weg hinunter
ins Tal immer wieder aussprach. Unterwegs blieb ich vor einem
ehemaligen Strommast stehen, der nie in Betrieb genommen worden
war. Alle anderen in den Erdboden gerammten Masten hatten griin
ausgetrieben und waren heute Baume mit machtigen Kronen. Dieser
Mast stand als einziger diirr wie ein Skelett und trotzte einsam der
Unendlichkeit der Zeit. Dieser Strommast, sagte Ntunzi, sei kein in
die Erde getriebener Stamm, das sei der Mast eines Bootes, das sein



Meer verloren hatte. Deshalb umarmte ich ihn immer, um mich von
einem alten Verwandten trosten zu lassen.

Am Fluss hielt ich mich mit ausgedehnten Traumen auf. Ich
wartete auf meinen Bruder, der am spaten Nachmittag baden kam.
Ntunzi zog sich aus, blieb so schutzlos stehen und blickte genauso
sehnsiichtig auf das Wasser, wie er den Reisekoffer betrachtete, den
er jeden Tag ein- und auspackte. Einmal fragte er mich:

»Warst du schon unter Wasser, Kleiner? «

Ich schiittelte den Kopf, wohl wissend, dass ich die Reichweite
seiner Frage nicht verstand.

»Unter Wasser«, sagte Ntunzi, »kann man unglaubliche Dinge
sehen.«

Ich konnte die Worte meines Bruders nicht entschliisseln. Doch
nach und nach spiirte ich: Dieser namenlose Fluss war das
Lebendigste und Wahrhaftigste, was es in Jesusalem gab. Dass
Tranen und Gebete verboten waren, hatte also doch seinen Sinn.
Mein Vater war nicht so verwirrt, wie wir glaubten. Sollte er Anlass
zum Beten oder Weinen haben, wiirde er es hier tun, am Flussufer,
auf dem nassen Sand kniend.

»Vater sagt doch immer, die Welt sei gestorben, stimmt’s?«,
fragte Ntunzi.

»Ach, Vater sagt so vieles.«

»Es ist umgekehrt, Mwanito. Nicht die Welt ist gestorben. Wir
sind es, die sterben.«

Ich bekam eine Gansehaut, ein kaltes Schaudern lief mir von der
Seele in den Korper, vom Korper iiber die Haut. Dann war das, wo
wir uns befanden, der Tod?

»Sag das nicht, Ntunzi, das macht mir Angst.«

»Damit du es weiBit: Wir wurden ausgestoBen, wie ein Stachel aus
dem Korper.«

Seine Worte taten mir so weh, als ware das Leben in meinen
Korper eingedrungen und als miisste ich, um groB zu werden, den
Splitter herausziehen.



»Irgendwann erzahle ich dir alles«, sagte Ntunzi und beendete
das Thema. »Aber willst du, mein kleiner Bruder, jetzt vielleicht die
andere Seite sehen?«

»Welche andere Seite?«

»Die andere Seite, du weiit schon: die Welt, das Da-drauBBen!«

Ich sah mich in der Umgebung um, bevor ich antwortete. Ich
fiirchtete, dass unser Vater uns beobachtete. Ich blickte hinauf zum
Hiigel, dem Gelande hinter den Gebauden. Womoglich ging Zacaria
dort oben gerade vorbei.

»Los, zieh deine Sachen aus.«

»Du tust mir nicht weh, Ntunzi?«

Ich dachte an damals zuriick, als er mich in das morastige Wasser
des Weihers geworfen hatte und ich hangen blieb, weil sich meine
FiiBe in den Schilfwurzeln unter Wasser verfangen hatten.

»Komm mit«, forderte er mich auf.

Ntunzi ging in den Fluss, seine Fiie versanken im Schlick. Er
ging weiter, bis ihm das Wasser bis zur Brust reichte, und spornte
mich an, ihm zu folgen. Ich fiihlte die Stromung um mich herum
wirbeln. Ntunzi nahm mich an die Hand, aus Angst, ich konnte vom
Wasser mitgerissen werden.

»Wollen wir ausreiBBen, Bruder?«, fragte ich verhalten begeistert.

Ich wollte kaum glauben, dass ich noch nie auf diese Idee
gekommen war — der Fluss war eine offene Straf3e, ein Graben ohne
Absperrungen. Da fiihrte ein Weg hinaus, aber wir hatten es nicht zu
erkennen vermocht. Ich bekam immer grofere Lust und schmiedete
laut Plane: Vielleicht sollten wir ans Ufer zuriickkehren und uns ein
Kanu bauen? Ja, ein kleines Kanu wiirde geniigen, um dieses
Gefangnis hinter uns zu lassen und in die weite Welt zu gelangen. Ich
sah Ntunzi an, den meine Traumereien gleichgiiltig lieBen.

»Aus einem Kanu wird nichts, niemals. Vergiss es.«

War mir etwa entfallen, dass weiter unten Krokodile und
Flusspferde den Fluss verseuchten? Und was war mit den
Stromschnellen und Wasserfallen, kurzum, den zahllosen Tiicken
und Gefahren, die der Fluss barg?



»Ist denn schon einmal jemand dort gewesen? Wir haben das ja
nur gehort ...«

»Gib Ruhe und sei still. «

Ich folgte ihm gegen die Stromung, und wir pfliigten durch die
Wellen, bis wir eine Stelle erreichten, wo der Fluss sich reuig
schlangelt und das Flussbett einen Kieselteppich tragt. Hier, wo das
Wasser stand, wurde es tiberraschend klar. Ntunzi lieB meine Hand
los und wies mich an, ich sollte ihm alles nachmachen. Dann tauchte
er unter, und als er ganz unter Wasser war, offnete er die Augen und
beobachtete das Licht, das sich an der Oberflache brach. Das tat ich
auch: Aus dem Leib des Flusses beobachtete ich das Glitzern der
Sonnenstrahlen. Und dieses Funkeln blendete mich, versetzte mich
in sanfte, wohlige Blindheit. Giabe es die Umarmung einer Mutter,
dann miisste sie genau so sein wie dieses Schwinden der Sinne.

»War das schon?«

»Und ob! Das ist so schon, Ntunzi, wie fliissige Sterne, so
taghell!«

»Siehst du, Kleiner? Das ist es, die andere Seite. «

Ich tauchte noch einmal unter, um mich an dieser Herrlichkeit zu
berauschen. Dieses Mal aber iiberkam mich ein Schwindelgefiihl,
plotzlich verlor ich die Orientierung und verwechselte den Grund mit
der Oberflache. Ich drehte mich im Kreis wie ein blinder Fisch und
wusste nicht, wie ich wieder nach oben kommen konnte. Hatte
Ntunzi mich nicht ans Ufer gezogen, ware ich ertrunken. Als ich
wieder bei mir war, gestand ich, dass mich unter Wasser ein
Schaudern erfasst hatte.

»Konnte es sein, dass uns jemand von der anderen Seite
belauert?«

»Ja, man belauert uns. Das sind die, die uns eines Tages angeln
kommen.«

»Hast du »fangen« gesagt?«

»Nein, angeln. «

Ich zuckte zusammen. Die Vorstellung, wir wiirden zu Fischen, im
Wasser gefangen, fiihrte mich zu dem schrecklichen Schluss: Die



