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Auf dem Klo des Münchner Studentenwerks trank ich am
Wasserhahn eine Minute wie ein Kalb am Euter seiner
Mutterkuh, denn es war Nachmittag, und wir hatten heute
überhaupt noch kein Wasser gefunden, nur etwas
Essigsoße, zum Essen hatte es eine Kidneybohne gegeben,
ein Melonenstück und die übliche Puffreisschokolade.
Wir gingen über die Leopoldstraße zum Lidl. Um fünf

erreichten wir ihn, und wieder hatten wir Glück: Alle
Container auf dem Parkplatz waren offen und voll. Doch
leider hatte sich das Waschpulver einer aufgeplatzten
Packung über Früchte und Camemberts gelegt wie
Neuschnee über eine Almwiese. Die Brote hatten das
Waschmittel aufgesogen. Vermeintliche Joghurts
entpuppten sich bei genauerem Hinsehen als Becher mit
abgelaufener Katzenmilch. Aber wir fanden auch
genießbare Äpfel und einen Käse und gingen damit wieder
zum Friedhof.
Dort setzten wir uns an den Rand eines Bassins aus

Marmor und wuschen mit dem klaren Wasser, das für die
Grabpflanzen gedacht war, das Obst. Mit Blick auf das Grab
der Familie Westermeier aßen wir Äpfel und Käse mit dem
Toastbrot von gestern. Einen Zehnerpack Eier versteckte
Pavlik, der sich als Elfen bezeichnete, hinter einem Busch.
Er wollte sie tags darauf wieder abholen und für die
Studenten braten, die zu seinem Workshop kommen
würden.
»Der Grund, warum ich kein Geld mehr benutze, ist

einfach«, sagte er, »weil ich klar sehe, dass es keine
Zukunft hat.« Manchmal kam er mir vor wie der heilige
Franziskus.



Warum aussteigen?

Neulich stand in der Frankfurter Rundschau die Geschichte
von einem Steward aus Amerika. Als ihm ein Koffer aus der
Gepäckablage auf den Kopf fiel, hatte der Steward genug,
und als das Flugzeug auf der Landebahn abgebremst hatte,
machte er sich eine Dose Bier auf und ließ die Rutsche, die
für Notlandungen über dem Meer vorgesehen ist, aus dem
Ausgang des Fliegers rollen. Er nahm einen Schluck und
rutschte. Er war ausgestiegen. Angekommen war er auf
einer Landebahn.
Gründe dafür, auszusteigen, werden zahlreiche genannt,

etwa Endzeiterwartungen in einer Welt, in der Rohstoffe
knapp werden und deren immer komplexere städtische
Strukturen mit einem Computervirus ins Chaos gestürzt
werden können. Es gibt ideologische, lebenspraktische
oder religiöse Motive. In der bürgerlichen Welt sind meist
die praktischen ausschlaggebend: Wenn der Frust der
Menschen, die eine gute Ausbildung und Wohlstand
anvisieren oder erreicht haben, aber dafür mehr und mehr
Freiheit aufgeben müssen, groß genug ist, denken sie
plötzlich darüber nach, Ziegenhirt in den Pyrenäen zu
werden oder einen Warsteiner-Treff in Dubai zu eröffnen.
Es werde doch immer schlimmer: Die Konzerne verlangten
von ihren Angestellten die totale Mobilität und Vierzehn-
Stunden-Tage, schließlich hinterließen sie den Psychologen
und Selbstfindungs-Seminarleitern die ausgequetschten
Zitronenschalen, etwa die fünfundvierzigjährige
Betriebswirtin, die schlimmstenfalls ohne Gummirutsche
aus dem Fenster steigt.
Je mehr Firmen-Kontaktabende und Karrieremessen man

zum Beispiel während eines Wirtschaftsstudiums besucht,
desto eher könnte man geneigt sein, den Einstieg in diese
Welt zu vermeiden. Die Sprache der Stellenanzeigen, die



Lebensläufe ohne Ecken und Kanten einfordern, scheinen
lebensfern, wie auch die Rhetorik der Manager, die von
»Highperformern« sprechen, für die in ihrem Unternehmen
immer ein Platz frei sei, und die unter den besorgten
Blicken der unteren neunzig Prozent im Hörsaal ihren
eigenen Glanz sehr genießen. Da kann man schon einmal
auf die Idee kommen, dass es vielleicht besser sei, sich von
diesen Leuten gar nicht erst abhängig zu machen, sondern
etwas Einfaches zu arbeiten, einen Imbiss aufzumachen
oder einen Waffelstand, Hauptsache, ich darf ich selbst
bleiben. Diese Karrieremessen sind eine Ausprägung
unserer Gesellschaft, die Neuorientierung selten toleriert,
die in den meisten Bereichen immer noch Linearität fordert
im Lebenslauf und in den Einstellungen. Da ist ein Ausstieg
oft eine tragische Abnabelung, ein Bruch mit der
bürgerlichen Welt, wenn keine Alternative mehr gesehen
wird.
Neben den Aussteigern, die vor der Entfremdung flüchten,

gibt es aber auch die radikal Konsequenten. Sie müssen
nicht erst in den Tretmühlen stecken, sondern machen per
se das, was sie selbst richtig finden. Narzissten, Fanatiker,
die sowieso nur als Einsiedler leben könnten, womöglich.
Oder Charaktere, die einen so starken Eindruck
hinterlassen, dass eine Begegnung mit ihnen nachwirkt und
Konsequenzen für das eigene Leben verlangt. Für die
Frankfurter Allgemeine Zeitung hatte ich im Jahr vor dieser
Reise, im Sommer, solch einen Menschen besucht, einen
Selbstversorger. Wir lebten einige Tage zusammen,
ernteten Heu und pflückten Kirschen. Erst bekam ich von
unseren Gesprächen Migräne. Alle seine Gedanken
kreisten um die Idee, dass nur die Landarbeit mit
Muskelkraft nachhaltig sei und wir alle bald dahin
zurückmüssten. Seine Welt war eine ganz andere. Die
Begegnung ging mir nicht mehr aus dem Kopf.
Jetzt bin ich von einer Reise zu vielen Menschen zurück,

deren Lebensformen und Motive für ein einfaches Leben



sehr unterschiedlich waren. Unangepasst zu leben ist fast
immer mit materiellem Verzicht verbunden, das einte alle:
das einfache Leben. Auch wenn für jeden Einzelnen
»einfach« etwas anderes bedeutet.
Die Kopfschmerzen kamen wieder, aber auch die

Bereicherungen. Foucault schreibt in seinem Werk
Wahnsinn und Gesellschaft, wenn der Vernünftige nicht
mehr mit dem Wahnsinnigen kommuniziere, sei er mit
Sicherheit selbst ein Wahnsinniger. »Man wird sich seinen
eigenen gesunden Menschenverstand nicht dadurch
beweisen können, dass man seinen Nachbarn einsperrt« –
so zitiert er Dostojewski. Von April bis Juni habe ich den
Wahnsinn des Büroalltags verlassen und einfach mit Leuten
gelebt, die immer einfach leben. Die Reise in den Alltag der
Kleinbauern, Mönche und vom »Peak Oil« oder »New Age«
inspirierten Siedler, die für mich ein Selbstversuch war,
vielleicht eine Reise in die Zukunft, in jedem Fall auch ein
Abstecher in die lebendig gebliebene Ideengeschichte,
beginnt mit einer Suche nach einfachem Leben in
Mecklenburg-Vorpommern.



KAPITEL 1
Ostvorpommern: Auf der Suche nach

Alternativen

Die graue Ostsee und der graue Himmel waren am
Horizont fast eins geworden. Die Felder lagen weit und
leer. Lastwagen fuhren auf einer Straße, die die
Boddenwiesen durchschnitt. Als sich Himmel und Erde am
Horizont hinter einem Schleier aus Regen immer näher
kamen, legte sich das Bild einer dicken Frau über das
Naturschauspiel. Sie trug eine blaue Uniform. Die
Kontrolleurin spiegelte sich im Zugfenster und fragte nach
meiner Fahrkarte.
Leise rollte die Bäderbahn über Usedom, sie hatte ein

Herz für die Prärie und hielt an jedem
menschenverlassenen Bahnsteig. Die Kontrolleurin nickte
und wollte weitergehen, da fragte ich sie, ob sie wisse, wo
auf der Insel es alternative Hofgemeinschaften gebe. Das
wusste sie nicht, aber vielleicht jemand in Stubbenfelde,
das sei ländlich und weniger touristisch als die anderen
Orte. Ich ließ die Ostsee und den Himmel aus dem Blick,
denn ich war nicht hier auf der Insel, um die Freiheit des
Himmels zu suchen, sondern die Freiheit der Menschen.
Regen und Wind begrüßten mich in Stubbenfelde, vom

Bahnsteig ging ich über ein Feldsträßchen von Haus zu
Haus. Friedliche Tauben kreisten über den Wohnhäusern.
Regentröpfchen trugen Meeresdüfte von Salz und Algen
durch die Luft. Wenn mir mal ein Mensch entgegenkam,
fragte ich nach Aussteigern.
»Wat suchen Sie?«, wunderte sich eine Gemüsearbeiterin,

die in dem Vorgarten mit dem Taubenstall stand.
»Nee, Kommune, so wat gibt hier nicht«, sagte ein alter

Mann, der hölzern von seinem Hollandrad abstieg.
»Nö, ham wir nich«, sagte die Postbotin.



Ich hatte schweres Gepäck und stieg in die nächste
Bäderbahn, die wieder zurückfuhr und hinein ins arme
Land. Usedomer Inselbäder zogen vorbei. Jetzt war ein
Stau auf der Landstraße. Viele Autos hatten fremde
Kennzeichen, Polen kamen zum Urlaub und Dortmunder
und Münchner. Diese Insel florierte und dachte nicht ans
knapper werdende Erdöl. Alternatives Leben auf Usedom
zu suchen, das war keine gute Idee. Aber im Hinterland
würde die vergangene Welt der Kleinbauern, Künstler und
Klöster dann ja vielleicht beginnen, eine Reise zu
Menschen, die schon immer wenig gehabt, schon immer
Kultur hervorgebracht hatten, die heute die Letzten ihrer
Art waren – oder doch wieder Avantgarde.

Die Reise ins einfache Leben fing in Ostvorpommern an,
also dort, wo auch das Spiel »Mensch ärgere Dich nicht«
beginnt: ganz in der Ecke. In dieser Ecke war das Leben
nicht leicht. Es gab Landflucht und Arbeitslosigkeit, aber
das konnte ein guter Nährboden für neues Leben sein, das
freiwillig einfach war. Ostvorpommerns verlassene Höfe
und das weite Land mussten Menschen anziehen, die
wieder von der freien Feldarbeit träumten, so wie Ernst
Wiechert in den frühen dreißiger Jahren, die
hierhergezogen waren, um ihren flachen Fernseher und
ihre goldene Verbeamtungsurkunde und ihre
Zahnzusatzversicherung über Bord zu werfen, damit
Freiräume entstehen, die wieder vom Leben ausgefüllt
werden können. Denn in Ostvorpommern gab es
mittlerweile Bauernhöfe für fünfundzwanzigtausend Euro,
halb zerfallen oder ganz in Ordnung, und dazu so viel Land,
wie es ein Mensch benötigt, um sich selbst zu versorgen. In
Frankfurt kostete eine Autogarage so viel. In
Zwangsversteigerungen sollen Vorpommer’sche Höfe schon
für fünftausend Euro verkauft worden sein. Es wäre
möglich, sein Reihenhaus im Westen für
zweihunderttausend Euro abzugeben, hier einen schönen



alten Hof zu kaufen und von Gartenarbeit und vom Aldi bis
zum Tod zu leben. »Sorgenfrei«, »ausgesorgt« – zwei
Lebensziele, die doch eigentlich weit oben standen in der
bürgerlichen Lebensagenda.

Ein Regionalexpress fuhr von Züssow aus weiter ins
Hinterland. Anders als die ruhige Bäderbahn quietschte er
und klang nach Schwermetall und Hydraulik. Der Zug
durchquerte Rapsfelder, die bis zum Sichthorizont reichten,
dann Birkenwälder, dann wieder Rapsfelder. In den Orten
standen, zwanzig Jahre danach, immer noch sozialistische
Betonruinen, sie waren von guter Qualität.
Weil ihr Name melancholisch klang und sie weit genug

vom Tourismus der Küste entfernt war, blieb ich eine Nacht
in der Stadt Torgelow. Ein heruntergekommener Bahnhof
war ihr Eingang. »Alle Wessis sind Scheiße!!!«, stand auf
seiner Backsteinwand.
Die Bahnhofsgaststätte hatte geschlossen, das erste

Wirtschaftsunternehmen in der Bahnhofstraße war ein
Bestattungsinstitut. Der Sänger DJ Ötzi war auf Plakaten
angekündigt, er sollte im Sommer in der Stadthalle
auftreten. Dann würden sich zwei treffen, die ihren Zenit
überschritten hatten, und sie würden gemeinsam tanzen,
Torgelow aus Ostvorpommern und Ötzi aus Tirol.
Ansonsten war hier alles deutsch: Eines der teureren
Gerichte bei Mama Mia hieß »Pizza Prachtvoll«, und in
Torgelow schnitten noch deutsche Männer Dönerfleisch
vom Spieß. Das Raucherstübchen bot Tomatensuppe mit
Brot für einen Euro an. Warum sollte in Torgelow jemand
seine Tomaten da noch selbst anbauen?
Ich sprach auf die Mailbox meines Handys, ich sei für ein

Vierteljahr verreist und nicht erreichbar. Nicht erreichbar!
Dem kleinen Piepmatz diesen Satz ins Ohr zu sprechen,
den »Aus«-Knopf zu drücken und es ernst zu meinen, das
brachte ein Glücksgefühl.



Ganz andere Signale sendete mein Zahn. Er schmerzte bis
in die Schläfen, denn kurz vor Reisebeginn hatte ich eine
Wurzelbehandlung gehabt, um dann für die kommenden
drei Monate die Krankenversicherung zu kündigen. So viel
Integrationsbereitschaft musste sein auf einer Reise ins
einfache Leben, die ja auch ein Selbstversuch war.
Auch in Torgelow war der erste Eindruck enttäuschend:

nirgends eine Kommune, keine Selbstversorger, kein
Bundesrichter, der zur Bio-Zucchini konvertiert war. Ich
suchte im Rathaus Rat. Letzte Tür links, da saß Herr
Blume, der Pressesprecher der Stadt Torgelow. »Es
entzieht sich meiner Kenntnis, ob es solche Leute noch
gibt«, sagte Herr Blume.
Ich betrat eine Bäckerei und fragte nach alternativem

Leben. Ein Gast meinte, »so Leute« gebe es fünf Kilometer
stadtauswärts. Ich folgte der Spur. Entlang der Straße zum
Friedhof standen auf Rasenparzellen, die aussahen wie in
Fertighausprospekten, weiße quadratische Häuser,
konfektioniert wie Oberhemden aus dem Otto-Katalog. Die
Sparkasse wollte sie loswerden, dann doch für
fünfundsiebzigtausend Euro.
Hinter dem Friedhof führte ein Weg links in den Wald. Aus

dem Wald führte ein Steg wieder heraus. Er trug meine
Füße trocken über feuchtes Grünland, auf dem Ziegen
weideten. Weiter vorn tat sich ein Wall auf, der mit gen
Himmel gerichteten Stammspitzen gegen Angreifer
geschützt war. Das konnte so einen Abenteurer wie mich
nicht zurückhalten. Ich durchschritt den Wall durch eine
Pforte. Dahinter eröffnete sich ein Blick auf Lehmhütten,
Rieddächer, Strohballen und Feuerstellen. Oh, was gab es
für sonderbare Aussteiger in diesem Landstrich! Auf dem
Boden hatten sie eine Steinspirale ausgelegt. War wohl ein
ritueller Ort. Doch Eispapier lag auf dem fein gemulchten
Grund. Es war ein Museumsdorf. Ein Ukranenland für
Grundschüler.



Das Dorf war verlassen, doch in einer Schmiede standen
noch zwei Ukranen in grünen Gewändern. Sie tranken Bier
aus Plastikflaschen und sagten, ich sei zu spät, um das
Museumsdorf zu besichtigen. Und zu spät, um den
Aussteiger zu besichtigen. Bis vor drei Jahren habe hier ein
Mann aus Bremen gelebt, ein früherer Mitarbeiter von
BMW. Er sei Mitte vierzig gewesen, habe allein seine
slawische Hütte erbaut und darin einen Winter und einen
Sommer lang gelebt wie die Menschen vor
tausendvierhundert Jahren. Der Mann war weg, die Hütte
war noch da und in den Besitz des Museums
übergegangen. Sie hatte eine Holzliegefläche zum
Schlafen, im Herzen eine Feuerstelle, die überhangen war
mit Wildschweinfell, damit keine Funken das Strohdach
entzünden konnten. In einer Ecke stand ein Holzkasten-Klo,
darunter ein Eimer. Nach seinem Jahr im Ukranenland,
habe man gehört, zog der Sonderling nach Sri Lanka,
lernte eine Frau kennen und bezog mit ihr eine Villa,
erzählte einer der Männer in den grünen Gewändern.
Vielleicht war ihm das Leben als Germane unterm
Wildschweinfell doch nicht »sorgenfrei« genug. Aus der
Enge der Büros heraus betrachtet, schillerten die Ideen
vom Landleben oft wunderbar, doch aus der Unsicherheit
des Menschen, der in der Welt ohne Versicherungen und
Bezüge lebte, schienen die Büros dann wieder wie
Schutzkokons. Der Germane lag jetzt wohl an einem
Südseestrand.

Berlin verloren, Grünz gewonnen: Siedler in der
Uckermark

Ein Zug brachte mich nach Prenzlau, von dort fuhr der Bus
nach Grünz, das deshalb mein nächstes Ziel war, weil es
dort einen abgelegenen Gasthof gab, das Deutsche Haus
nahe der polnischen Grenze.



Bloß dienstags und freitags fuhr dieser Bus, und es war
ein Glück, dass Dienstag war. Der Bus war kein Bus,
sondern ein Taxi und fuhr durch ein ozeanisch weites
Rapsfeld. Die Energiewende zeigte sich blühend, sie
erinnerte daran, dass das Erdöl nicht ewig sein würde.
Zwar sagten das die Zivilisationsskeptiker schon seit
Jahrzehnten, aber dass sie doch irgendwann mal recht
haben sollten und der Wohlstand vom Öl abhing, war ja
sonnenklar. Windräder warfen ihre Schatten auf die gelben
Felder, der Raps nahm kein Ende, und das Taxi überquerte
die Gaspipeline Nord Stream, die aus Russland kam, hier
noch eine Baustelle war und bald die europäische
Energieversorgung sicherstellen sollte.
Das Taxi fuhr unter einer Brücke der Autobahn A 11

hindurch, die Berlin mit Stettin verbindet und von der es
heißt, sie sei in den achtziger Jahren noch so wenig
befahren gewesen, dass Bauern Strohballen auf der
rechten Fahrspur gelagert und Kinder dazwischen
Federball gespielt hätten.
Im Deutschen Haus antwortete die Wirtin auf die

Aussteigerfrage: »Meinen Sie so Leudde, die aus Berlin
hierherkommen und nich mehr arbeiten? Jo, kann soin, dat
es die hier gibt, aber ich weiß nich, wo.« Sie ging in die
Küche, wo die Köchin Schweinebraten mit Gewürzen
spickte, lieh mir für die Suche ihr Fahrrad, und ich fuhr die
Dorfstraße hinab. Das Dorf Grünz bestand nur aus dieser
einen Allee und aus einer abzweigenden Straße. Auf einem
Plan stand, dass einmal im Monat der Büchereibus kam
und zwanzig Minuten blieb. Hätte es das Internet noch
nicht gegeben, wäre es für einen Menschen in Grünz kaum
möglich gewesen, nicht zum Hinterwäldler zu werden. Nun
relativierte sich die Distanz von Stadt und Land.
Die Dorfstraße führte bergab zu einem See. An einer

Hofeinfahrt stand eine Frau, die eine beigefarbene Weste
aus dicker Wolle trug, eine blaue Arbeitshose, einfache
Arbeitskleidung einer Landwitwe von 1950. Sie trug eine



Brille, ihr Haar war lang und grau. Sie wirkte wie eine
Frau, die die Härten des Lebens kennengelernt und sich
ihren Frieden trotzdem bewahrt hatte. Sie sah so aus, als
sei sie zugezogen, aber arbeitete trotzdem.
»Was suchen Sie?«, fragte sie über die Gartenpforte.
»Wahrscheinlich Sie.«
»Mich?«

Über gemähten Rasen, in dem wilde Kräuterinseln standen
und auf dem ein Ständer mit Wäsche zum Trocknen hing,
gingen Sabine und ich ins Haus, dessen Backstein an
manchen Stellen so hell war, als sei er mit Kreidewasser
überstrichen worden. In der Stube knisterte der Kamin.
Das Inventar war teilweise antik, teils dreißiger Jahre,
fünfziger, siebziger. Das meiste kam von Flohmärkten.
Unter den Fensterbänken standen Setzkästen mit
Gemüsekeimlingen. Im Badezimmer stand eine
Emaillewanne auf Zierbeinchen wie aus einem Film der
Vorkriegszeit. Draußen befand sich der alte Schweinestall,
der jetzt die Galerie der Landarbeiterin war. Von ihrer
Malerei lebte sie aber nicht, sondern vom Garten und von
drei Tagen, an denen sie im Bioladen in Prenzlau arbeitete.
Zum Tee gab es Kuchenreste. Wir froren, obwohl der Ofen

sein Bestes gab, und wärmten unsere Hände an den
Teetassen. Sabine war in Berlin aufgewachsen. Sie lebte
hier mit ihrem Mann Thomas, der gleich von einer
Lehmhaus-Baustelle wiederkäme, wo er arbeitete. Dieser
schöne Hof hatte Sabine und ihren Mann fast nichts
gekostet, aber sie mussten mutig sein und viel Arbeit auf
sich nehmen. Als sie hierherkamen, hatten sie auch fast
nichts. Sie waren typische Wendeverlierer, 1989 begann für
sie der materielle Abstieg. Als die Berliner Mauer fiel, lebte
Sabine mit ihrem damaligen Mann und ihren zwei Kindern
noch in einer großen Mietwohnung in Prenzlauer Berg,
doch die Mieten schossen hoch wie Aktienkurse, und
schnell kostete die Wohnung mehr als fünfhundert Mark



statt hundert. Sabine war zweiunddreißig, Ostberlin in
Aufbruchsstimmung, aber sie kam schnell zu der
Auffassung, dass sie im falschen Boot saß: zu alt und zu
gebunden, um mit aufzubrechen. Als Bibliothekarin bekam
sie keinen Job. Der wachsende Wohlstand Ostberlins drohte
Sabine und Thomas aus der Stadtmitte herauszuspülen wie
Wellen Muschelreste an einen Strand. Das freie
Deutschland schien für Sabine und Thomas einen Plan zu
haben, der mit ihren Vorstellungen nicht zusammenpasste:
Plattenbau, Marzahn oder Neukölln. Sabine fiel eine
Zeitschrift in die Hände, in der Aussteiger porträtiert
waren, unter anderem stand darin die Geschichte eines
Berliner Professors, der seinen Besitz verkauft hatte und
nach Südfrankreich aufs Land gezogen war. Sabine und
Thomas hatten leider kaum etwas zum Verkaufen.
Aussteigen, das war eine Idee aus dem bürgerlichen

Westen. In der DDR war das Leben ohnehin für die meisten
Menschen einfach, der Arbeiter-und-Bauern-Staat war
stellvertretend für alle aus den Zwängen des
imperialistischen Weltkapitalismus ausgestiegen, und für
den Einzelnen war darüber hinaus kein Ausstieg mehr
vorgesehen. Jetzt war Berlin frei, doch Sabine und Thomas
fühlten sich nicht frei.
»Ich wollte mich lösen von den Dingen, die alle taten. Von

der rasanten Anpassung«, sagte Sabine. Die DDR wollte sie
wirklich nicht zurück, aber die neue Welt hatte sie sich
auch anders vorgestellt. Hier liefen alle dem Geld
hinterher. Es schien ihr, als sei es kaum noch möglich, sich
selbst zu erhalten. Sabine fragte sich, wo sie sich als alte
Frau sehen wolle in vierzig Jahren, und der naive Wunsch,
dann in einem Garten vor einem Landhaus zu sitzen und
Kinder und Enkel mit Kuchen zu bewirten, war am
stärksten. Ein Makler zeigte Sabine und Thomas Höfe in
der Uckermark, sie kauften das Haus in Grünz für
fünfundfünfzigtausend Mark: mit einem Kredit,
Baukindergeld, Arbeitslosenhilfe und Dorferneuerungs-



Fördergeld. 1997 zogen sie ein. Mittlerweile war ihr
gemeinsames Kind geboren, Sabines drittes, bald kam das
vierte.
Ein Sprung aus Berlin ins einfache Leben, so wie bei Ernst

Wiecherts Romanfigur Thomas von Orla, als der Erste
Weltkrieg noch der »große Krieg« war. Ihn führte die Suche
nach unschuldigem Landleben nach Ostpreußen, wo er
Fischer wurde in einer Welt der Hechte, Haubentaucher
und der güldenen Sonne. Er wollte seine Jahre nicht mehr
zubringen wie ein Geschwätz:

Güte und Weisheit und nichts haben wollen. Frieden schließen, aber den
Frieden, hinter dem kein Krieg mehr steht (…), und er bedachte, dass bei
reiferer Erkenntnis dem Menschen wohl nicht mehr gegeben sei, als in
dem kleinen Umkreis seines Lebens das Rechte zu tun und zwei oder drei
Menschen bei der Hand zu nehmen und sie zusehen zu lassen, wie man es
tue.

In Grünz bewohnten Thomas und Sabine Müller anfangs
nur einen Raum, alle anderen waren feucht, kalt und
dreckig. Draußen stellten sie ein Plumpsklo auf. Sie
entkernten das Gebäude. Der alte Kachelofen funktionierte
noch, es gab keinen Wasseranschluss. Sie sanierten
jahrelang. Da im Umkreis viele Zugezogene lebten, fanden
die beiden schnell Anschluss, Sabine lernte im Nachbardorf
eine norddeutsche Künstlerin kennen, die ihr die Malerei
beibrachte, für ihre Kinder konnten sich die beiden mehr
leisten als in Berlin, denn die Zugezogenen hatten einen
Tauschring gegründet, den es heute noch gibt. Sabines und
Thomas’ gemeinsames Monatseinkommen lag etwas höher
als tausend Euro. Sie wollten bald noch mehr Gemüse
selbst anbauen und auch Kartoffeln, dann hätten sie noch
mehr für sich und mehr zum Tauschen.
»Wir haben hier eine gute Überlebenschance«, sagte

Thomas.
Die beiden waren nicht sorgenfrei, weder finanziell noch

sonst wie, aber sie wirkten so, als hätten sie viel vom



Leben.

Der Tauschring in der Uckermark war eine interessante
Konstruktion für eine Welt, in der es wenig Geld gab. Ein
Bekannter hatte neulich die Spülmaschine von Sabine und
Thomas repariert. Ein Sohn der beiden bekam
Gitarrenunterricht, dafür arbeiteten sie immer wieder auf
den Höfen der anderen mit. Ohne den Tauschring könnten
die Zugezogenen hier nicht so gut leben: Einer züchtete
Gemüse und gab den anderen Gemüsesetzlinge, der andere
half bei der Ernte, dafür kochten die Gartenbesitzer Essen
für die Erntehelfer mit. Etwa fünfzig Zugereiste und einige
Einheimische nahmen daran teil. Einige boten Honig und
Brot an, andere Fleisch und Ziegenkäse, wieder andere
Pullover aus Filz, selbstgehäkelte Socken, Saatgut,
Apfelsaft, holzgeschnitzte Löffel und Messer, Obstwein,
Keramik, Polnischunterricht, Reiturlaub, Lebensberatung,
Massage, Einkaufsdienste, Shiatsu-Kurse, Bauarbeiten. So
war ein vielseitiges Leben möglich für die, deren
Fähigkeiten der Markt nicht mehr wertschätzte. Im
Tauschring bestimmten nicht Angebot und Nachfrage den
Preis, denn es gab keinen anonymen Markt, sondern eine
Ökonomie, in der man sich in die Augen schaute, wenn man
einen Tausch machte. Auch sonst war vieles anders: Der
Wert der Dinge wurde nach der dafür eingesetzten
Arbeitszeit bemessen. Zwölf Uckertaler hatten einen
Gegenwert von einer Stunde Arbeitszeit. Ein Glas
Tomatensoße kostete vier Uckertaler. Es war eine
komplizierte Rechnung, die dem Preis zugrunde lag,
schließlich stecken Samennachzucht, Aufzucht,
Umpflanzarbeit, Kompostgewinnung, Ernte und
Einkochzeit in der Tomatensoße, aber am Ende hatten die
Tomatenbauern berechnet, dass sie für ein Glas eine
Viertelstunde gearbeitet hatten. Preisunterschiede waren
zugelassen und gewollt, von der Planwirtschaft hatten die



meisten Siedler auch genug. Das Modell Uckertausch
schien nicht nur für die Uckermark interessant.

Eigentlich hatte Thomas, der jetzt von der Arbeit
zurückgekommen war, nicht aufs Land hinausgewollt. Er
war ein Berliner. Thomas hatte einen roten Vollbart und
rote Haare, die genauso schulterlang waren wie die seiner
Frau und genau an derselben Stelle etwas links von der
Kopfmitte gescheitelt. Er trug eine graue Arbeitshose und
einen Fleecepullover, blieb still und wirkte, obwohl er
freundlich war, als lege er keinen großen Wert auf meinen
Besuch. Nicht, weil er misstrauisch war oder verschlossen,
sondern weil er zu tun hatte. Er stand am Gasherd und
briet etwas aus Karotten, neben dem Herd lag die aktuelle
Zeit. Gleich würde die jüngste Tochter vom Gymnasium aus
Löcknitz zurückkommen, der Schulbus fuhr eineinhalb
Stunden.
Mit den Kindern war der Ausstieg nicht einfach gewesen:

Die beiden älteren Töchter, die im Grundschulalter waren,
weinten bitterlich, sie wollten zurück nach Berlin und
verstanden nicht, was der Exodus sollte. Im Winter, wenn
es um vier Uhr dunkel wurde und in der Uckermark oft
minus zwanzig Grad kalt war, lasen die Eltern viel und
gingen meist um sieben oder acht Uhr abends schlafen,
und die Mädchen schrieben Briefe an ihre Freundinnen in
Prenzlauer Berg. Draußen war das Land dunkel, und
drinnen beheizten sie nur einen Raum. »Man kann davon
auch mal die Schnauze voll haben«, sagte Thomas. »Dieses
Ganz-klein-Werden vor dieser Gewalt da draußen ist
wunderbar«, sagte Sabine, »aber unsere Kinder mussten
vieles mitmachen dafür, dass ihre schrulligen Eltern ihre
Träume verwirklichen.« Sie hatte noch heute manchmal ein
schlechtes Gewissen.
Wer aus seinem alten Leben absprang, musste sich meist

mit dem Vorwurf des Egoismus auseinandersetzen, für die
eigene Freiheit verloren Beziehungen an Intensität oder



andere Menschen an Freiheit. Auch Ernst Wiecherts
Romanfigur ließ seinen Sohn in der Stadt zurück, und die
nationalsozialistische Presse fand Wiecherts Buch Das
einfache Leben daher »egoistisch«: eine Absage an die
Volksgemeinschaft. Dafür versöhnten die schwülstigen
Heimatbeschreibungen die völkische Zensur, sodass das
Werk letztlich nicht verboten wurde.
Sabine schrieb mir noch eine Telefonnummer von einem

befreundeten Paar auf: »Echte Aussteiger.« Sie lebten ganz
in der Nähe und waren einverstanden, dass ich sie am
folgenden Tag besuchte.

Abendessen im Deutschen Haus. Schweinebraten. Ein
Geschäftsreisender aus Schleswig-Holstein saß neben mir,
er aß Schweinesülze und erzählte von seiner Kindheit hier
in Ostpommern, nur ein paar Kilometer weiter in einem
Ort, der heute in Polen liegt. Am 30. Januar 1945, in einer
sternklaren Eisnacht, flüchtete seine Mutter mit ihm und
seinen drei Geschwistern, darunter war auch ein Säugling,
auf dem Pferdewagen in Richtung Westen. Die
Maschinengewehre der Russen waren schon zu hören, die
Familie schlief die erste Nacht der Flucht im Wald, am
nächsten Tag marschierten sie weiter, der Wagen brach im
Haff ins Eis, die Russen holten sie ein, ein Soldat nahm die
Mutter an die Hand und zog sie davon, sie nahm ihren
fünfjährigen Sohn an die Hand und schleifte ihn zum
eigenen Schutz mit, trotzdem schleppte der Rotarmist sie
beide in die nächste Scheune und vergewaltigte die Frau,
dem Kind gab er zur Beruhigung ein Stück trockenes Brot,
und als die Front vorbeigezogen war, zogen Mutter und
Kinder wieder auf den ostpommerschen Hof zurück, den sie
bald in Polen zurücklassen mussten, doch sie durften
weiterleben.
In dieser Gegend hatte es einen faden Beigeschmack, als

Wohlstandskind vom einfachen Leben zu träumen.
Ostelbien hatte ein paar tausend Jahre hartes Landleben



hinter sich, Feudalismus, Naziterror, Vertreibung,
Sozialismus, Landflucht. Eine Verklärung des verzichtvollen
Lebens schien hier geschichtsvergessen, zynisch.

Feigen aus dem Garten, Botschaften aus dem
Jenseits

Der Bus fuhr am nächsten Morgen nicht. Zwei auf dem
Fahrplan kleingedruckte Ziffern, 2 und 5, bezeichneten die
Wochentage Dienstag und Freitag; heute war die 4, der
Donnerstag, und die 4 stand nicht auf dem Plan. So war es
wohl in der Uckermark.
Ich wanderte mit meinem Rucksack und Ziehkoffer über

die Landstraße bis in den nächsten Ort, Schmölln; es waren
einige Kilometer. Nachts hatte es geregnet. Die
Straßenränder waren feucht, die Mitte des Asphalts wieder
trocken. Es roch wie im Tropenhaus. Selten fuhr ein Auto
vorbei. Die Straße war dafür ein Nacktschnecken-Highway.
Braune und schwarze Schnecken krochen regellos in alle
Richtungen, große und kleine. Unter meinem Fuß knackte
es. Ich war trotz aller Vorsicht auf eine gelbe Schnecke
getreten. Sie hatte ein Haus gehabt, aber es brachte ihr
keinen Vorteil.
Ich ging entlang der sogenannten Märkischen

Eiszeitstraße und kam mir vor wie Wolfgang Büscher auf
seiner Wanderung nach Moskau. Die sibirisch weiten
Feuchtwiesen und die tropische Luft warfen die Frage auf,
warum das Mammut, das auf einem Hinweisschild der
Märkischen Eiszeitstraße abgebildet war, hier überhaupt
ausgestorben war. Vielleicht hatten die Russen damit zu
tun. Es war so schwül wie bei Homo Fabers Weg durch den
Dschungel.
Auch in Schmölln fuhr der Bus nicht. Ich versuchte, ein

Auto zu stoppen. Nach eineinhalb Stunden hielt ein
silberner Passat und nahm mich mit in den Ort B. Dort
holte mich Heike ab, deren echter Vorname ein anderer



war. Eine Frau in den Vierzigern mit Lederhose, Strickpulli
und Crocs, sie fuhr einen Jeep. Lang und verfilzt waren ihre
Haarzöpfe, nur die Haare, die oben auf ihrem Kopf
wuchsen, waren recht kurz geschoren. Vielleicht war sie
eine echte Punkerin.
Wir fuhren einige Kilometer, die letzten hundert Meter

ruckelte der Jeep über einen Feldweg mit Schlaglöchern
voller Wasser.
Ihren Selbstversorgerhof nannten Heike und ihr

Lebensgefährte Reiner Mey, der eigentlich auch anders
hieß, »Paradies«. Der Garten Eden begann mit einem roten
Klinkerhof, dahinter im Grünen standen verstreut mehrere
Minihäuser, so klein wie die Trulli in Apulien. Eines war das
Badehaus; es war aus Glas, und Pflanzentriebe sprossen
darin. Die Badenden hatten aus der Wanne heraus einen
freien Blick in den Garten, und die Pflanzen des Gartens
hatten einen freien Blick auf die Badenden. Dann gab es
ein Klohaus. Es war aus Holz und Ikea-blau gestrichen.
Eine weitere Laube, es war Reiners Wohnhaus, ähnelte
einem mit Teerpfannen gedeckten Iglu. Heikes Domizil war
größer, es sah aus wie ein normales Gartenhäuschen. Ein
dunkelgrünes Getreidefeld umgab das Paradies, so wie das
Meer eine Insel. Hier auf der Insel lebten Molche, Kröten,
Blindschleichen und tausend Schmetterlinge, während der
Ozean nur eine Getreide-Monokultur und etwas Unkraut
tolerierte. Auf dem Hof roch es nach Gräsern und Blüten,
besonders stach die Brennnessel heraus. Wir setzten uns in
den Wintergarten des Haupthauses, das als Stall,
Lagerraum und als gemeinsames Wohnzimmer genutzt
wurde. Es gab Rhabarberkuchen aus selbst angebautem
Rhabarber, eigenen Eiern, eigener Ziegenmilch und
fremdem Mehl, und ein nicht sehr streng erzogener
Bernhardinerhund schleckte hechelnd an meiner Hand.

Nach dem Kaffeetrinken arbeitete Reiner, der fast zwanzig
Jahre älter war als Heike, im Stall. Er hatte lange graue



Locken wie einst Rudi Völler, aber ein hübscheres Gesicht.
Sein Oberlippenbart war noch etwas blond. Reiner sprach
mit rheinpfälzischem Akzent, sein Haar wallte, wenn er
ging, wie das eines Propheten.
Er erinnerte mich äußerlich auch an August Engelhardt,

von dem es eine Schwarzweißpostkarte gab, die ihn vor
Palmen auf der Südseeinsel Kabakon zeigte. Auf dieser
Insel im Bismarckarchipel lebte der Nürnberger
Industriellensohn Engelhardt einige Jahre bis zum Ersten
Weltkrieg als Verkünder einer vegetarischen
Kokosnussreligion. Von der Insel aus verlegte er eine
deutschsprachige Vegetarierzeitschrift, in der er seine
Lehre multiplizierte: die reine Kokosnussdiät. Die
Kokosnuss veredle den Menschen, glaubte Engelhardt, weil
die Kokosnuss die Frucht sei, die am nächsten zur
göttlichen Sonne wachse. Mit diesem Wahnsinn fand
Engelhardt im Wahnsinn der vorletzten Jahrhundertwende
tatsächlich einige Jünger, von denen die meisten auf
Kabakon ihrem Wahnsinn schnell erlagen; auch der Apostel
selbst musste sich nach Schwächeanfällen mehrmals in
einem Hospital auf der Nachbarinsel gegen seinen Willen
mit »nichtkokovorer« Kost wieder aufpäppeln lassen.
Reiner entrollte einen Ballen Stroh und trug das Stroh,

Häufchen für Häufchen, mit den Händen in den Stall
hinein. Er hielt nicht viel von Heugabeln, er meinte, sie
würden diese Arbeit nicht erleichtern. Er erzählte mir von
seinem großen Prozess: Er hatte gegen die Grundsteuer
geklagt. Er war vor Gericht gezogen, weil diese Steuer ihn
so empört hatte, obwohl er sie als Mieter selbst gar nicht
zahlen musste. Es ging ihm um die Sache: Denn Gott, so
seine Argumentation, sei Eigentümer allen Grundes, und
von daher müsste wohl vielleicht Gott – den es laut der
Präambel des Grundgesetzes, die ihn ausdrücklich nennt,
ja gebe –, müsste also Gott die Grundsteuer an das Amt
Uecker-Randow zahlen, niemals aber er, Reiner. Die
Verfassungsklage wurde abgewiesen. Das erhöhte Reiners



Groll auf das deutsche Rechtssystem. Immerhin spendeten
ihm Sympathisanten einige Euro Prozesskostenhilfe. Ein
Unbekannter, der von dem Fall gelesen hatte, überwies
sogar fünfhundert Euro. Reiner erzählte das mit großem
Ernst. Was ihn wohl antrieb?

Nachdem wir das Stroh in den Stall gebracht hatten,
gingen wir mit den Hunden im Wald spazieren. Es war
schöner Urwald, mal nicht so ein dünner
Holzindustriewald. Die Hunde witterten des Öfteren Wild
und wollten es jagen, aber sie konnten nicht, denn Reiner
führte sie an langen Leinen.
»In jedem Menschen ist ein Gottesfunken, ein Gewissen«,

sagte er, »und wenn man im Sinne dieser Stimme handelt,
weiß man immer die richtigen Lösungen.« Etwa so: Einmal
hatte er Zahnweh, der Zahn eiterte. Die innere Stimme
sagte ihm: Trink Tee aus bestimmten Gartenkräutern. Er
trank diesen Tee und hatte am nächsten Tag keine
Schmerzen mehr.
Wir gingen weiter in den Wald hinein. Es war so ein Ernst-

Bloch-Märchenwald: Aber wir gehen im Wald und fühlen,
wir sind oder könnten sein, was der Wald träumt.
Plötzlich standen wir inmitten eines grün bewachsenen

Kraters, der einen Durchmesser von etwa sechzig Metern
hatte. Das sei ein alter slawischer Wall, sagte Reiner. Der
stamme noch von den Ukranen. Das war mal etwas Echtes,
nicht nur ein Museumsdorf.
Im Winter hatte Benno, der Bernhardinerhund, in diesem

Waldstück ein Reh gejagt. Er fasste es und biss es tot. Das
Reh wurde eingefroren und später an die Hunde verfüttert.
Es gehöre zur artgerechten Tierhaltung, dass Jagdhunde
auch jagen dürften, sagte Reiner.
Er war in letzter Zeit viel mit Gott beschäftigt. Er

übersetzte alte Texte, die er für Offenbarungen hielt, in ein
zeitgemäßes Deutsch und stellte sie dann ins Internet. Er
hatte vom Atheismus zur christlichen Theosophie gefunden,



zu Büchern wie Dreißig Jahre unter den Toten von Emanuel
Swedenborg. Der hatte behauptet, im Jenseits gewesen zu
sein, und berichtete in dem Buch darüber. Reiners
Transskription zufolge widerrief Luther seine
Rechtfertigungslehre im Jenseits, jene
Rechtfertigungslehre, die auf die große Frage, wie der in
Schuld verstrickte Mensch sein Seelenheil wiederfinden
konnte, mit der Formel »sola fide« geantwortet hatte,
durch den Glauben an Christus und Gott allein. Das gute
Tun des Menschen sei nicht ursächlich für die Vergebung,
sondern die Gnade Gottes. Der Mensch könne Gottes
Vergebung nicht durch gute Werke verdienen, sondern die
Vergebung gehe all unserem Tun voraus. Katholiken
glauben hingegen, die Sünde könne von Gott trennen. Und
sie haben wohl Recht, wie Emanuel Swedenborg bereits
gegen 1700 und Reiner Mey seit einiger Zeit wussten.

Reiner sagte, als wir weiter durch den Wald spazierten, die
Hunde immer kecker an ihren Leinen zerrten und sein
Haar im Abendwind wehte wie die Flagge in der Hand
einer Freiheitskämpferin, auch ein anderer Prophet sei im
Jenseits zum Christentum konvertiert, gegen 1500. Und mir
kam es recht merkwürdig vor, dass jener Prophet nach
seinem Tod erst so viele Jahrhunderte darüber nachgedacht
hatte.
Als uns die Hunde aus dem Wald wieder zurück in

Richtung Paradies zogen, sagte Reiner, die katholische
Kirche sei mit dem Teufel in einem engen Bunde, sie sei der
eigentliche Antichrist, denn sie predige Armut und Demut
und lebe selbst in Prunk und Hochmut. Er war also kein
Lutheraner, auch kein Katholik, sondern wohl ein
autonomer Christ. Es schien schwer möglich zu sein, in
wenigen Stunden die Reiner’sche Theologie zu verstehen.
Vielleicht war sie auch nicht zu verstehen, weil sie verrückt
war. Aber so schnell zu sagen, irgendwas sei verrückt, war
wiederum eine sehr bürgerliche und bequeme Lösung, auf



diesen Reflex wollte ich auf meiner Reise verzichten. Dass
die selbsternannten Vernünftigen denen nicht mehr
ernsthaft zuhören, die sie als verrückt bezeichnen, kann
beiden nicht weiterhelfen und der Wahrheit nicht dienen.
Michel Foucault hat das sehr gut beschrieben: wie die
Brücke, die von der Vernunft zum Wahnsinn führte und
zurück, in den vergangenen Jahrhunderten Stein für Stein
eingestürzt ist. Heute lachen die Vernünftigen etwas zu
laut über die Randständigen. Für Foucault ist das ein
Zeichen dafür, dass die Vernünftigen selbst bereits
Wahnsinnige sind. Wahnsinn und Vernunft könnten
einander in Frage stellen und nur so einander retten, sie
hingen untrennbar miteinander zusammen. Wer die
Unvernunft des Menschen negiere, mache letztlich nie von
der eigenen Vernunft Gebrauch. Foucault sah das Delirium
als Dienerin der Vernunft. Die Ironie wäre dann nur ein
Mittel, um sich selbst als Beobachter zu positionieren und
sich aus der Gefahrenzone zu bringen.

Neben der Propheterie war Reiner, der früher ein
strenggläubiger Atheist gewesen war, gelegentlich mit
Gerichtsprozessen beschäftigt. »Ich habe nicht Jura
studiert, aber ich kriege aufgezeigt, was ich lesen soll«,
sagte er. Er hörte auf seine innere Stimme, folgte den
Anweisungen und vertrat sich mit dem so angeeigneten
Wissen selbst vor Gericht. Früher hatte er auch
Buchkataloge durchgeblättert und ein Pendel über die
Seiten gehalten. Er befragte das Pendel, welches Buch er
bestellen sollte, um die Zusammenhänge zwischen Gott und
der Welt zu verstehen, und das Pendel schlug an den
entsprechenden Katalogstellen aus.
Das war vor ein paar Jahren gewesen. Inzwischen lehnte

er spiritistische Praktiken wie das Gläserrücken oder auch
den Gebrauch des Pendels ab. Gott wohne in jedem Wesen,
und wenn man etwas wissen wolle, solle man sich direkt an
ihn wenden und nicht an irgendwelche Geistwesen, »deren



Motive und Beweggründe« dafür, ein Pendel ausschlagen
zu lassen, man nicht kenne.
Reiner war aber weiterhin versessen darauf, sich mit

Autoritäten anzulegen. Eine erste in seinem Leben war
seine Mutter, die unter Tränen zusammengebrochen war,
als er erklärt hatte, den Kriegsdienst verweigern zu wollen.
Sie war Bäckerin und fürchtete, ihr Geschäft schließen zu
müssen, wenn sich die Sache im Ort herumspreche.
Reiners Haar war schon damals so lang gewesen wie heute.
»Geh doch rüber«, sagten die Bürgerlichen in der
Bundesrepublik seinerzeit gern zu Langhaarigen wie ihm.
Nun war er drüben.

Nach dem Abitur studierte Reiner Mey Grafikdesign und
fertigte später gern grafische Arbeiten für die alternative
Szene an, etwa gegen die militärischen Tiefflüge. Einmal
habe er auch Werbung für einen Pharmakonzern gemacht,
doch er habe Gewissensbisse bekommen und das nie
wieder getan.
Hier im Paradies war Reiner der V-Mann zu Gott. Heike

hingegen arbeitete mehr im Garten. Für das Überleben auf
dem Selbstversorgerhof war das auch die wichtigere
Aufgabe. Heike hatte dieses Leben aus einem
hedonistischen Motiv gewählt; das harte Landleben tat ihr
gut. Reiner war eher politisch und soziologisch
sendungsbewusst, und von hier konnte er störungsfrei von
oben empfangen und nach draußen senden.
Bereits seit vierzehn Jahren lebten die beiden in dieser

Abgeschiedenheit. Sie mussten kaum mehr etwas aus dem
Supermarkt kaufen und brauchten fast kein Geld. Nur
fünfzig Euro zahlten sie monatlich als Miete für den Hof,
die nahmen sie von Reiners Ersparnissen. Dem Vermieter
war es recht, dass das Gebäude überhaupt bewohnt war,
und die Mieter hatten auch schon viel renoviert. Sie hatten
keinen Pachtvertrag, sie und der Vermieter vertrauten
einander. Siebzig Euro betrug die monatliche


