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Auf dem Klo des Miinchner Studentenwerks trank ich am
Wasserhahn eine Minute wie ein Kalb am Euter seiner
Mutterkuh, denn es war Nachmittag, und wir hatten heute
uberhaupt noch kein Wasser gefunden, nur etwas
Essigsolse, zum Essen hatte es eine Kidneybohne gegeben,
ein Melonenstiick und die tibliche Puffreisschokolade.

Wir gingen tuber die Leopoldstralse zum Lidl. Um funf
erreichten wir ihn, und wieder hatten wir Glick: Alle
Container auf dem Parkplatz waren offen und voll. Doch
leider hatte sich das Waschpulver einer aufgeplatzten
Packung 1iiber Fruchte und Camemberts gelegt wie
Neuschnee uber eine Almwiese. Die Brote hatten das
Waschmittel aufgesogen. Vermeintliche Joghurts
entpuppten sich bei genauerem Hinsehen als Becher mit
abgelaufener Katzenmilch. Aber wir fanden auch
genielBbare Apfel und einen Kése und gingen damit wieder
zum Friedhof.

Dort setzten wir uns an den Rand eines Bassins aus
Marmor und wuschen mit dem klaren Wasser, das fiir die
Grabpflanzen gedacht war, das Obst. Mit Blick auf das Grab
der Familie Westermeier alSen wir Apfel und Kése mit dem
Toastbrot von gestern. Einen Zehnerpack Eier versteckte
Pavlik, der sich als Elfen bezeichnete, hinter einem Busch.
Er wollte sie tags darauf wieder abholen und fir die
Studenten braten, die zu seinem Workshop kommen
wiurden.

»Der Grund, warum ich kein Geld mehr benutze, ist
einfach«, sagte er, »weil ich klar sehe, dass es keine
Zukunft hat.« Manchmal kam er mir vor wie der heilige
Franziskus.



Warum aussteigen?

Neulich stand in der Frankfurter Rundschau die Geschichte
von einem Steward aus Amerika. Als ihm ein Koffer aus der
Gepackablage auf den Kopf fiel, hatte der Steward genug,
und als das Flugzeug auf der Landebahn abgebremst hatte,
machte er sich eine Dose Bier auf und lief3 die Rutsche, die
fur Notlandungen uber dem Meer vorgesehen ist, aus dem
Ausgang des Fliegers rollen. Er nahm einen Schluck und
rutschte. Er war ausgestiegen. Angekommen war er auf
einer Landebahn.

Grunde dafur, auszusteigen, werden zahlreiche genannt,
etwa Endzeiterwartungen in einer Welt, in der Rohstoffe
knapp werden und deren immer komplexere stadtische
Strukturen mit einem Computervirus ins Chaos gesturzt
werden konnen. Es gibt ideologische, lebenspraktische
oder religiose Motive. In der burgerlichen Welt sind meist
die praktischen ausschlaggebend: Wenn der Frust der
Menschen, die eine gute Ausbildung und Wohlstand
anvisieren oder erreicht haben, aber dafur mehr und mehr
Freiheit aufgeben mussen, groS genug ist, denken sie
plotzlich daruber nach, Ziegenhirt in den Pyrenaen zu
werden oder einen Warsteiner-Treff in Dubai zu eroffnen.
Es werde doch immer schlimmer: Die Konzerne verlangten
von ihren Angestellten die totale Mobilitat und Vierzehn-
Stunden-Tage, schlielSlich hinterlielsen sie den Psychologen
und Selbstfindungs-Seminarleitern die ausgequetschten
Zitronenschalen, etwa die funfundvierzigjahrige
Betriebswirtin, die schlimmstenfalls ohne Gummirutsche
aus dem Fenster steigt.

Je mehr Firmen-Kontaktabende und Karrieremessen man
zum Beispiel wahrend eines Wirtschaftsstudiums besucht,
desto eher konnte man geneigt sein, den Einstieg in diese
Welt zu vermeiden. Die Sprache der Stellenanzeigen, die



Lebenslaufe ohne Ecken und Kanten einfordern, scheinen
lebensfern, wie auch die Rhetorik der Manager, die von

»Highperformern« sprechen, fur die in ihrem Unternehmen
immer ein Platz frei sei, und die unter den besorgten
Blicken der unteren neunzig Prozent im Horsaal ihren
eigenen Glanz sehr genielSen. Da kann man schon einmal
auf die Idee kommen, dass es vielleicht besser sei, sich von
diesen Leuten gar nicht erst abhangig zu machen, sondern
etwas Einfaches zu arbeiten, einen Imbiss aufzumachen
oder einen Waffelstand, Hauptsache, ich darf ich selbst
bleiben. Diese Karrieremessen sind eine Auspragung
unserer Gesellschaft, die Neuorientierung selten toleriert,
die in den meisten Bereichen immer noch Linearitat fordert
im Lebenslauf und in den Einstellungen. Da ist ein Ausstieg
oft eine tragische Abnabelung, ein Bruch mit der
burgerlichen Welt, wenn keine Alternative mehr gesehen
wird.

Neben den Aussteigern, die vor der Entfremdung fluchten,
gibt es aber auch die radikal Konsequenten. Sie mussen
nicht erst in den Tretmuhlen stecken, sondern machen per
se das, was sie selbst richtig finden. Narzissten, Fanatiker,
die sowieso nur als Einsiedler leben konnten, womoglich.
Oder Charaktere, die einen so starken Eindruck
hinterlassen, dass eine Begegnung mit ihnen nachwirkt und
Konsequenzen fur das eigene Leben verlangt. Fur die
Frankfurter Allgemeine Zeitung hatte ich im Jahr vor dieser
Reise, im Sommer, solch einen Menschen besucht, einen
Selbstversorger. Wir lebten einige Tage zusammen,
ernteten Heu und pfluckten Kirschen. Erst bekam ich von
unseren Gesprachen Migrane. Alle seine Gedanken
kreisten um die Idee, dass nur die Landarbeit mit
Muskelkraft nachhaltig sei und wir alle bald dahin
zuruckmussten. Seine Welt war eine ganz andere. Die
Begegnung ging mir nicht mehr aus dem Kopf.

Jetzt bin ich von einer Reise zu vielen Menschen zuruck,
deren Lebensformen und Motive fur ein einfaches Leben



sehr unterschiedlich waren. Unangepasst zu leben ist fast
immer mit materiellem Verzicht verbunden, das einte alle:
das einfache Leben. Auch wenn fur jeden Einzelnen

»einfach« etwas anderes bedeutet.

Die Kopfschmerzen kamen wieder, aber auch die
Bereicherungen. Foucault schreibt in seinem Werk
Wahnsinn und Gesellschaft, wenn der Vernunftige nicht
mehr mit dem Wahnsinnigen kommuniziere, sei er mit
Sicherheit selbst ein Wahnsinniger. »Man wird sich seinen
eigenen gesunden Menschenverstand nicht dadurch
beweisen konnen, dass man seinen Nachbarn einsperrt« -
so zitiert er Dostojewski. Von April bis Juni habe ich den
Wahnsinn des Buroalltags verlassen und einfach mit Leuten
gelebt, die immer einfach leben. Die Reise in den Alltag der
Kleinbauern, Monche und vom »Peak Oil« oder »New Age«
inspirierten Siedler, die fur mich ein Selbstversuch war,
vielleicht eine Reise in die Zukunft, in jedem Fall auch ein
Abstecher in die lebendig gebliebene Ideengeschichte,
beginnt mit einer Suche nach einfachem Leben in
Mecklenburg-Vorpommern.



KaprITEL 1
Ostvorpommern: Auf der Suche nach
Alternativen

Die graue Ostsee und der graue Himmel waren am
Horizont fast eins geworden. Die Felder lagen weit und
leer. Lastwagen fuhren auf einer Stralle, die die
Boddenwiesen durchschnitt. Als sich Himmel und Erde am
Horizont hinter einem Schleier aus Regen immer naher
kamen, legte sich das Bild einer dicken Frau uber das
Naturschauspiel. Sie trug eine blaue Uniform. Die
Kontrolleurin spiegelte sich im Zugfenster und fragte nach
meiner Fahrkarte.

Leise rollte die Baderbahn uber Usedom, sie hatte ein
Herz fur die Prarie und hielt an jedem
menschenverlassenen Bahnsteig. Die Kontrolleurin nickte
und wollte weitergehen, da fragte ich sie, ob sie wisse, wo
auf der Insel es alternative Hofgemeinschaften gebe. Das
wusste sie nicht, aber vielleicht jemand in Stubbenfelde,
das sei landlich und weniger touristisch als die anderen
Orte. Ich liels die Ostsee und den Himmel aus dem Blick,
denn ich war nicht hier auf der Insel, um die Freiheit des
Himmels zu suchen, sondern die Freiheit der Menschen.

Regen und Wind begrufSten mich in Stubbenfelde, vom
Bahnsteig ging ich uber ein Feldstralschen von Haus zu
Haus. Friedliche Tauben kreisten uber den Wohnhausern.
Regentropfchen trugen Meeresdufte von Salz und Algen
durch die Luft. Wenn mir mal ein Mensch entgegenkam,
fragte ich nach Aussteigern.

»Wat suchen Sie?«, wunderte sich eine Gemusearbeiterin,
die in dem Vorgarten mit dem Taubenstall stand.

»Nee, Kommune, so wat gibt hier nicht«, sagte ein alter
Mann, der holzern von seinem Hollandrad abstieg.

»NO, ham wir nich«, sagte die Postbotin.



Ich hatte schweres Gepack und stieg in die nachste
Baderbahn, die wieder zuruckfuhr und hinein ins arme
Land. Usedomer Inselbader zogen vorbei. Jetzt war ein
Stau auf der Landstralle. Viele Autos hatten fremde
Kennzeichen, Polen kamen zum Urlaub und Dortmunder
und Munchner. Diese Insel florierte und dachte nicht ans
knapper werdende Erdol. Alternatives Leben auf Usedom
zu suchen, das war keine gute Idee. Aber im Hinterland
wurde die vergangene Welt der Kleinbauern, Kunstler und
Kloster dann ja vielleicht beginnen, eine Reise zu
Menschen, die schon immer wenig gehabt, schon immer
Kultur hervorgebracht hatten, die heute die Letzten ihrer
Art waren - oder doch wieder Avantgarde.

Die Reise ins einfache Leben fing in Ostvorpommern an,
also dort, wo auch das Spiel »Mensch argere Dich nicht«
beginnt: ganz in der Ecke. In dieser Ecke war das Leben
nicht leicht. Es gab Landflucht und Arbeitslosigkeit, aber
das konnte ein guter Nahrboden fur neues Leben sein, das
freiwillig einfach war. Ostvorpommerns verlassene Hofe
und das weite Land mussten Menschen anziehen, die
wieder von der freien Feldarbeit traumten, so wie Ernst
Wiechert in den fruhen dreilSiger Jahren, die
hierhergezogen waren, um ihren flachen Fernseher und
ihre goldene Verbeamtungsurkunde und ihre
Zahnzusatzversicherung uber Bord zu werfen, damit
Freiraume entstehen, die wieder vom Leben ausgefullt
werden konnen. Denn in Ostvorpommern gab es
mittlerweile Bauernhofe fur funfundzwanzigtausend Euro,
halb zerfallen oder ganz in Ordnung, und dazu so viel Land,
wie es ein Mensch benotigt, um sich selbst zu versorgen. In
Frankfurt kostete eine Autogarage so viel. In
Zwangsversteigerungen sollen Vorpommer’sche Hofe schon
fur funftausend Euro verkauft worden sein. Es ware
moglich, sein Reihenhaus im Westen fur
zweihunderttausend Euro abzugeben, hier einen schonen



alten Hof zu kaufen und von Gartenarbeit und vom Aldi bis
zum Tod zu leben. »Sorgenfrei«, »ausgesorgt« - zwei
Lebensziele, die doch eigentlich weit oben standen in der
burgerlichen Lebensagenda.

Ein Regionalexpress fuhr von Zussow aus weiter ins
Hinterland. Anders als die ruhige Baderbahn quietschte er
und klang nach Schwermetall und Hydraulik. Der Zug
durchquerte Rapsfelder, die bis zum Sichthorizont reichten,
dann Birkenwalder, dann wieder Rapsfelder. In den Orten
standen, zwanzig Jahre danach, immer noch sozialistische
Betonruinen, sie waren von guter Qualitat.

Weil ihr Name melancholisch klang und sie weit genug
vom Tourismus der Kuste entfernt war, blieb ich eine Nacht
in der Stadt Torgelow. Ein heruntergekommener Bahnhof
war ihr Eingang. »Alle Wessis sind ScheilSe!!!«, stand auf
seiner Backsteinwand.

Die Bahnhofsgaststatte hatte geschlossen, das erste
Wirtschaftsunternehmen in der BahnhofstralSe war ein
Bestattungsinstitut. Der Sanger DJ Otzi war auf Plakaten
angekundigt, er sollte im Sommer in der Stadthalle
auftreten. Dann wurden sich zwei treffen, die ihren Zenit
uberschritten hatten, und sie wurden gemeinsam tanzen,
Torgelow aus Ostvorpommern und Otzi aus Tirol.
Ansonsten war hier alles deutsch: Eines der teureren
Gerichte bei Mama Mia hielS »Pizza Prachtvoll«, und in
Torgelow schnitten noch deutsche Manner Donerfleisch
vom Spiels. Das Raucherstubchen bot Tomatensuppe mit
Brot fur einen Euro an. Warum sollte in Torgelow jemand
seine Tomaten da noch selbst anbauen?

Ich sprach auf die Mailbox meines Handys, ich sei fur ein
Vierteljahr verreist und nicht erreichbar. Nicht erreichbar!
Dem kleinen Piepmatz diesen Satz ins Ohr zu sprechen,
den »Aus«-Knopf zu drucken und es ernst zu meinen, das
brachte ein Glucksgefuhl.



Ganz andere Signale sendete mein Zahn. Er schmerzte bis
in die Schlafen, denn kurz vor Reisebeginn hatte ich eine
Wurzelbehandlung gehabt, um dann fur die kommenden
drei Monate die Krankenversicherung zu kundigen. So viel
Integrationsbereitschaft musste sein auf einer Reise ins
einfache Leben, die ja auch ein Selbstversuch war.

Auch in Torgelow war der erste Eindruck enttauschend:
nirgends eine Kommune, Kkeine Selbstversorger, kein
Bundesrichter, der zur Bio-Zucchini konvertiert war. Ich
suchte im Rathaus Rat. Letzte Tur links, da salS Herr
Blume, der Pressesprecher der Stadt Torgelow. »Es
entzieht sich meiner Kenntnis, ob es solche Leute noch
gibt«, sagte Herr Blume.

Ich betrat eine Backerei und fragte nach alternativem
Leben. Ein Gast meinte, »so Leute« gebe es funf Kilometer
stadtauswarts. Ich folgte der Spur. Entlang der Stralse zum
Friedhof standen auf Rasenparzellen, die aussahen wie in
Fertighausprospekten, @ weille  quadratische  Hauser,
konfektioniert wie Oberhemden aus dem Otto-Katalog. Die
Sparkasse wollte sie loswerden, dann doch fur
funfundsiebzigtausend Euro.

Hinter dem Friedhof fuhrte ein Weg links in den Wald. Aus
dem Wald fuhrte ein Steg wieder heraus. Er trug meine
Fulle trocken uber feuchtes Grunland, auf dem Ziegen
weideten. Weiter vorn tat sich ein Wall auf, der mit gen
Himmel gerichteten Stammspitzen gegen Angreifer
geschutzt war. Das konnte so einen Abenteurer wie mich
nicht zuruckhalten. Ich durchschritt den Wall durch eine
Pforte. Dahinter eroffnete sich ein Blick auf Lehmhiutten,
Rieddacher, Strohballen und Feuerstellen. Oh, was gab es
fur sonderbare Aussteiger in diesem Landstrich! Auf dem
Boden hatten sie eine Steinspirale ausgelegt. War wohl ein
ritueller Ort. Doch Eispapier lag auf dem fein gemulchten
Grund. Es war ein Museumsdorf. Ein Ukranenland fur
Grundschuler.



Das Dorf war verlassen, doch in einer Schmiede standen

noch zwei Ukranen in grunen Gewandern. Sie tranken Bier
aus Plastikflaschen und sagten, ich sei zu spat, um das
Museumsdorf zu besichtigen. Und zu spat, um den
Aussteiger zu besichtigen. Bis vor drei Jahren habe hier ein
Mann aus Bremen gelebt, ein fruherer Mitarbeiter von
BMW. Er sei Mitte vierzig gewesen, habe allein seine
slawische Hiutte erbaut und darin einen Winter und einen
Sommer lang gelebt wie die Menschen vor
tausendvierhundert Jahren. Der Mann war weg, die Hutte
war noch da wund in den Besitz des Museums
ubergegangen. Sie hatte eine Holzliegeflache zum
Schlafen, im Herzen eine Feuerstelle, die uberhangen war
mit Wildschweinfell, damit keine Funken das Strohdach
entzunden konnten. In einer Ecke stand ein Holzkasten-Klo,
darunter ein Eimer. Nach seinem Jahr im Ukranenland,
habe man gehort, zog der Sonderling nach Sri Lanka,
lernte eine Frau kennen und bezog mit ihr eine Villa,
erzahlte einer der Manner in den grunen Gewandern.
Vielleicht war ihm das Leben als Germane unterm
Wildschweinfell doch nicht »sorgenfrei« genug. Aus der
Enge der Buros heraus betrachtet, schillerten die Ideen
vom Landleben oft wunderbar, doch aus der Unsicherheit
des Menschen, der in der Welt ohne Versicherungen und
Bezuge lebte, schienen die Buros dann wieder wie
Schutzkokons. Der Germane lag jetzt wohl an einem
Sudseestrand.

Berlin verloren, Grunz gewonnen: Siedler in der
Uckermark

Ein Zug brachte mich nach Prenzlau, von dort fuhr der Bus
nach Grunz, das deshalb mein nachstes Ziel war, weil es
dort einen abgelegenen Gasthof gab, das Deutsche Haus
nahe der polnischen Grenze.



Blols dienstags und freitags fuhr dieser Bus, und es war
ein Gluck, dass Dienstag war. Der Bus war kein Bus,
sondern ein Taxi und fuhr durch ein ozeanisch weites
Rapsfeld. Die Energiewende zeigte sich bluhend, sie
erinnerte daran, dass das Erdol nicht ewig sein wurde.
Zwar sagten das die Zivilisationsskeptiker schon seit
Jahrzehnten, aber dass sie doch irgendwann mal recht
haben sollten und der Wohlstand vom Ol abhing, war ja
sonnenklar. Windrader warfen ihre Schatten auf die gelben
Felder, der Raps nahm kein Ende, und das Taxi uberquerte
die Gaspipeline Nord Stream, die aus Russland kam, hier
noch eine Baustelle war und bald die europaische
Energieversorgung sicherstellen sollte.

Das Taxi fuhr unter einer Brucke der Autobahn A 11
hindurch, die Berlin mit Stettin verbindet und von der es
heilst, sie sei in den achtziger Jahren noch so wenig
befahren gewesen, dass Bauern Strohballen auf der
rechten Fahrspur gelagert und Kinder dazwischen
Federball gespielt hatten.

Im Deutschen Haus antwortete die Wirtin auf die
Aussteigerfrage: »Meinen Sie so Leudde, die aus Berlin
hierherkommen und nich mehr arbeiten? Jo, kann soin, dat
es die hier gibt, aber ich weils nich, wo.« Sie ging in die
Kuche, wo die Kochin Schweinebraten mit Gewurzen
spickte, lieh mir fur die Suche ihr Fahrrad, und ich fuhr die
Dorfstrale hinab. Das Dorf Grunz bestand nur aus dieser
einen Allee und aus einer abzweigenden Stralse. Auf einem
Plan stand, dass einmal im Monat der Buchereibus kam
und zwanzig Minuten blieb. Hatte es das Internet noch
nicht gegeben, ware es fur einen Menschen in Grunz kaum
moglich gewesen, nicht zum Hinterwaldler zu werden. Nun
relativierte sich die Distanz von Stadt und Land.

Die Dorfstrale fuhrte bergab zu einem See. An einer
Hofeinfahrt stand eine Frau, die eine beigefarbene Weste
aus dicker Wolle trug, eine blaue Arbeitshose, einfache
Arbeitskleidung einer Landwitwe von 1950. Sie trug eine



Brille, ihr Haar war lang und grau. Sie wirkte wie eine
Frau, die die Harten des Lebens kennengelernt und sich
ihren Frieden trotzdem bewahrt hatte. Sie sah so aus, als
sei sie zugezogen, aber arbeitete trotzdem.

»Was suchen Sie?«, fragte sie uber die Gartenpforte.

»Wahrscheinlich Sie.«

»Mich?«

Uber geméahten Rasen, in dem wilde Krauterinseln standen
und auf dem ein Stander mit Wasche zum Trocknen hing,
gingen Sabine und ich ins Haus, dessen Backstein an
manchen Stellen so hell war, als sei er mit Kreidewasser
uberstrichen worden. In der Stube knisterte der Kamin.
Das Inventar war teilweise antik, teils dreifSiger Jahre,
funfziger, siebziger. Das meiste kam von Flohmarkten.
Unter den Fensterbanken standen Setzkasten mit
Gemusekeimlingen. Im Badezimmer stand eine
Emaillewanne auf Zierbeinchen wie aus einem Film der
Vorkriegszeit. DraulSen befand sich der alte Schweinestall,
der jetzt die Galerie der Landarbeiterin war. Von ihrer
Malerei lebte sie aber nicht, sondern vom Garten und von
drei Tagen, an denen sie im Bioladen in Prenzlau arbeitete.
Zum Tee gab es Kuchenreste. Wir froren, obwohl der Ofen
sein Bestes gab, und warmten unsere Hande an den
Teetassen. Sabine war in Berlin aufgewachsen. Sie lebte
hier mit ihrem Mann Thomas, der gleich von einer
Lehmhaus-Baustelle wiederkame, wo er arbeitete. Dieser
schone Hof hatte Sabine und ihren Mann fast nichts
gekostet, aber sie mussten mutig sein und viel Arbeit auf
sich nehmen. Als sie hierherkamen, hatten sie auch fast
nichts. Sie waren typische Wendeverlierer, 1989 begann fur
sie der materielle Abstieg. Als die Berliner Mauer fiel, lebte
Sabine mit ihrem damaligen Mann und ihren zwei Kindern
noch in einer grofSlen Mietwohnung in Prenzlauer Berg,
doch die Mieten schossen hoch wie Aktienkurse, und
schnell kostete die Wohnung mehr als funfhundert Mark



statt hundert. Sabine war zweiunddreifSig, Ostberlin in
Aufbruchsstimmung, aber sie kam schnell zu der
Auffassung, dass sie im falschen Boot sals: zu alt und zu
gebunden, um mit aufzubrechen. Als Bibliothekarin bekam
sie keinen Job. Der wachsende Wohlstand Ostberlins drohte
Sabine und Thomas aus der Stadtmitte herauszuspulen wie
Wellen Muschelreste an einen Strand. Das freie
Deutschland schien fur Sabine und Thomas einen Plan zu
haben, der mit ihren Vorstellungen nicht zusammenpasste:
Plattenbau, Marzahn oder Neukolln. Sabine fiel eine
Zeitschrift in die Hande, in der Aussteiger portratiert
waren, unter anderem stand darin die Geschichte eines
Berliner Professors, der seinen Besitz verkauft hatte und
nach Sudfrankreich aufs Land gezogen war. Sabine und
Thomas hatten leider kaum etwas zum Verkaufen.

Aussteigen, das war eine Idee aus dem burgerlichen
Westen. In der DDR war das Leben ohnehin fur die meisten
Menschen einfach, der Arbeiter-und-Bauern-Staat war
stellvertretend fur alle aus den Zwangen des
imperialistischen Weltkapitalismus ausgestiegen, und fur
den Einzelnen war daruber hinaus kein Ausstieg mehr
vorgesehen. Jetzt war Berlin frei, doch Sabine und Thomas
fuhlten sich nicht frei.

»Ich wollte mich 10sen von den Dingen, die alle taten. Von
der rasanten Anpassung«, sagte Sabine. Die DDR wollte sie
wirklich nicht zuruck, aber die neue Welt hatte sie sich
auch anders vorgestellt. Hier liefen alle dem Geld
hinterher. Es schien ihr, als sei es kaum noch moglich, sich
selbst zu erhalten. Sabine fragte sich, wo sie sich als alte
Frau sehen wolle in vierzig Jahren, und der naive Wunsch,
dann in einem Garten vor einem Landhaus zu sitzen und
Kinder und Enkel mit Kuchen zu bewirten, war am
starksten. Ein Makler zeigte Sabine und Thomas Hofe in
der Uckermark, sie kauften das Haus in Grunz fur
funfundfunfzigtausend Mark: mit einem Kredit,
Baukindergeld, Arbeitslosenhilfe und Dorferneuerungs-



Fordergeld. 1997 zogen sie ein. Mittlerweile war ihr
gemeinsames Kind geboren, Sabines drittes, bald kam das
vierte.

Ein Sprung aus Berlin ins einfache Leben, so wie bei Ernst
Wiecherts Romanfigur Thomas von Orla, als der Erste
Weltkrieg noch der »grolSse Krieg« war. Thn fuhrte die Suche
nach unschuldigem Landleben nach Ostpreulsen, wo er
Fischer wurde in einer Welt der Hechte, Haubentaucher
und der guldenen Sonne. Er wollte seine Jahre nicht mehr
zubringen wie ein Geschwatz:

Gute und Weisheit und nichts haben wollen. Frieden schlielSen, aber den
Frieden, hinter dem kein Krieg mehr steht (...), und er bedachte, dass bei
reiferer Erkenntnis dem Menschen wohl nicht mehr gegeben sei, als in
dem kleinen Umkreis seines Lebens das Rechte zu tun und zwei oder drei
Menschen bei der Hand zu nehmen und sie zusehen zu lassen, wie man es
tue.

In Grunz bewohnten Thomas und Sabine Muller anfangs
nur einen Raum, alle anderen waren feucht, kalt und
dreckig. Draullen stellten sie ein Plumpsklo auf. Sie
entkernten das Gebaude. Der alte Kachelofen funktionierte
noch, es gab keinen Wasseranschluss. Sie sanierten
jahrelang. Da im Umkreis viele Zugezogene lebten, fanden
die beiden schnell Anschluss, Sabine lernte im Nachbardorf
eine norddeutsche Kunstlerin kennen, die ihr die Malerei
beibrachte, fur ihre Kinder konnten sich die beiden mehr
leisten als in Berlin, denn die Zugezogenen hatten einen
Tauschring gegrundet, den es heute noch gibt. Sabines und
Thomas’ gemeinsames Monatseinkommen lag etwas hoher
als tausend Euro. Sie wollten bald noch mehr Gemuse
selbst anbauen und auch Kartoffeln, dann hatten sie noch
mehr fur sich und mehr zum Tauschen.

»Wir haben hier eine gute Uberlebenschance«, sagte
Thomas.

Die beiden waren nicht sorgenfrei, weder finanziell noch
sonst wie, aber sie wirkten so, als hatten sie viel vom



Leben.

Der Tauschring in der Uckermark war eine interessante
Konstruktion fur eine Welt, in der es wenig Geld gab. Ein
Bekannter hatte neulich die Spulmaschine von Sabine und
Thomas repariert. Ein Sohn der beiden bekam
Gitarrenunterricht, dafur arbeiteten sie immer wieder auf
den Hofen der anderen mit. Ohne den Tauschring konnten
die Zugezogenen hier nicht so gut leben: Einer zuchtete
Gemuse und gab den anderen Gemusesetzlinge, der andere
half bei der Ernte, dafur kochten die Gartenbesitzer Essen
fur die Erntehelfer mit. Etwa funfzig Zugereiste und einige
Einheimische nahmen daran teil. Einige boten Honig und
Brot an, andere Fleisch und Ziegenkase, wieder andere
Pullover aus Filz, selbstgehakelte Socken, Saatgut,
Apfelsaft, holzgeschnitzte Loffel und Messer, Obstwein,
Keramik, Polnischunterricht, Reiturlaub, Lebensberatung,
Massage, Einkaufsdienste, Shiatsu-Kurse, Bauarbeiten. So
war ein vielseitiges Leben moglich fur die, deren
Fahigkeiten der Markt nicht mehr wertschatzte. Im
Tauschring bestimmten nicht Angebot und Nachfrage den
Preis, denn es gab keinen anonymen Markt, sondern eine
Okonomie, in der man sich in die Augen schaute, wenn man
einen Tausch machte. Auch sonst war vieles anders: Der
Wert der Dinge wurde nach der dafur eingesetzten
Arbeitszeit bemessen. Zwolf Uckertaler hatten einen
Gegenwert von einer Stunde Arbeitszeit. Ein Glas
TomatensolSe kostete vier Uckertalerr Es war eine
komplizierte Rechnung, die dem Preis zugrunde lag,
schliefSlich stecken Samennachzucht, Aufzucht,
Umpflanzarbeit, Kompostgewinnung, Ernte und
Einkochzeit in der TomatensolSse, aber am Ende hatten die
Tomatenbauern berechnet, dass sie fur ein Glas eine
Viertelstunde gearbeitet hatten. Preisunterschiede waren
zugelassen und gewollt, von der Planwirtschaft hatten die



meisten Siedler auch genug. Das Modell Uckertausch
schien nicht nur fur die Uckermark interessant.

Eigentlich hatte Thomas, der jetzt von der Arbeit
zuruckgekommen war, nicht aufs Land hinausgewollt. Er
war ein Berliner. Thomas hatte einen roten Vollbart und
rote Haare, die genauso schulterlang waren wie die seiner
Frau und genau an derselben Stelle etwas links von der
Kopfmitte gescheitelt. Er trug eine graue Arbeitshose und
einen Fleecepullover, blieb still und wirkte, obwohl er
freundlich war, als lege er keinen grofSen Wert auf meinen
Besuch. Nicht, weil er misstrauisch war oder verschlossen,
sondern weil er zu tun hatte. Er stand am Gasherd und
briet etwas aus Karotten, neben dem Herd lag die aktuelle
Zeit. Gleich wurde die jungste Tochter vom Gymnasium aus
Locknitz zuruckkommen, der Schulbus fuhr eineinhalb

Stunden.

Mit den Kindern war der Ausstieg nicht einfach gewesen:
Die beiden alteren Tochter, die im Grundschulalter waren,
weinten bitterlich, sie wollten zuruck nach Berlin und
verstanden nicht, was der Exodus sollte. Im Winter, wenn
es um vier Uhr dunkel wurde und in der Uckermark oft
minus zwanzig Grad kalt war, lasen die Eltern viel und
gingen meist um sieben oder acht Uhr abends schlafen,
und die Madchen schrieben Briefe an ihre Freundinnen in
Prenzlauer Berg. DraufSen war das Land dunkel, und
drinnen beheizten sie nur einen Raum. »Man kann davon
auch mal die Schnauze voll haben«, sagte Thomas. »Dieses
Ganz-klein-Werden vor dieser Gewalt da draullen ist
wunderbar«, sagte Sabine, »aber unsere Kinder mussten
vieles mitmachen dafur, dass ihre schrulligen Eltern ihre
Traume verwirklichen.« Sie hatte noch heute manchmal ein
schlechtes Gewissen.

Wer aus seinem alten Leben absprang, musste sich meist
mit dem Vorwurf des Egoismus auseinandersetzen, fur die
eigene Freiheit verloren Beziehungen an Intensitat oder



andere Menschen an Freiheit. Auch Ernst Wiecherts
Romanfigur lielS seinen Sohn in der Stadt zuruck, und die
nationalsozialistische Presse fand Wiecherts Buch Das
einfache Leben daher »egoistisch«: eine Absage an die
Volksgemeinschaft. Dafur versohnten die schwulstigen
Heimatbeschreibungen die volkische Zensur, sodass das
Werk letztlich nicht verboten wurde.

Sabine schrieb mir noch eine Telefonnummer von einem
befreundeten Paar auf: »Echte Aussteiger.« Sie lebten ganz
in der Nahe und waren einverstanden, dass ich sie am
folgenden Tag besuchte.

Abendessen im Deutschen Haus. Schweinebraten. Ein
Geschaftsreisender aus Schleswig-Holstein salS neben mir,
er alS Schweinesulze und erzahlte von seiner Kindheit hier
in Ostpommern, nur ein paar Kilometer weiter in einem
Ort, der heute in Polen liegt. Am 30. Januar 1945, in einer
sternklaren Eisnacht, fluchtete seine Mutter mit ihm und
seinen drei Geschwistern, darunter war auch ein Saugling,
auf dem Pferdewagen in Richtung Westen. Die
Maschinengewehre der Russen waren schon zu horen, die
Familie schlief die erste Nacht der Flucht im Wald, am
nachsten Tag marschierten sie weiter, der Wagen brach im
Haff ins Eis, die Russen holten sie ein, ein Soldat nahm die
Mutter an die Hand und zog sie davon, sie nahm ihren
funfjahrigen Sohn an die Hand und schleifte ihn zum
eigenen Schutz mit, trotzdem schleppte der Rotarmist sie
beide in die nachste Scheune und vergewaltigte die Frau,
dem Kind gab er zur Beruhigung ein Stuck trockenes Brot,
und als die Front vorbeigezogen war, zogen Mutter und
Kinder wieder auf den ostpommerschen Hof zuruck, den sie
bald in Polen zurucklassen mussten, doch sie durften
weiterleben.

In dieser Gegend hatte es einen faden Beigeschmack, als
Wohlstandskind vom einfachen Leben zu traumen.
Ostelbien hatte ein paar tausend Jahre hartes Landleben



hinter sich, Feudalismus, Naziterror, Vertreibung,
Sozialismus, Landflucht. Eine Verklarung des verzichtvollen
Lebens schien hier geschichtsvergessen, zynisch.

Feigen aus dem Garten, Botschaften aus dem
Jenseits

Der Bus fuhr am nachsten Morgen nicht. Zwei auf dem
Fahrplan kleingedruckte Ziffern, 2 und 5, bezeichneten die
Wochentage Dienstag und Freitag; heute war die 4, der
Donnerstag, und die 4 stand nicht auf dem Plan. So war es
wohl in der Uckermark.

Ich wanderte mit meinem Rucksack und Ziehkoffer uber
die Landstralse bis in den nachsten Ort, Schmolln; es waren
einige Kilometer. Nachts hatte es geregnet. Die
StralSenrander waren feucht, die Mitte des Asphalts wieder
trocken. Es roch wie im Tropenhaus. Selten fuhr ein Auto
vorbei. Die Stralle war dafur ein Nacktschnecken-Highway.
Braune und schwarze Schnecken krochen regellos in alle
Richtungen, grofSe und kleine. Unter meinem FulS knackte
es. Ich war trotz aller Vorsicht auf eine gelbe Schnecke
getreten. Sie hatte ein Haus gehabt, aber es brachte ihr
keinen Vorteil.

Ich ging entlang der sogenannten Markischen
Eiszeitstralse und kam mir vor wie Wolfgang Buscher auf
seiner Wanderung nach Moskau. Die sibirisch weiten
Feuchtwiesen und die tropische Luft warfen die Frage auf,
warum das Mammut, das auf einem Hinweisschild der
Markischen Eiszeitstralle abgebildet war, hier uberhaupt
ausgestorben war. Vielleicht hatten die Russen damit zu
tun. Es war so schwul wie bei Homo Fabers Weg durch den
Dschungel.

Auch in Schmolln fuhr der Bus nicht. Ich versuchte, ein
Auto zu stoppen. Nach eineinhalb Stunden hielt ein
silberner Passat und nahm mich mit in den Ort B. Dort
holte mich Heike ab, deren echter Vorname ein anderer



war. Eine Frau in den Vierzigern mit Lederhose, Strickpulli
und Crocs, sie fuhr einen Jeep. Lang und verfilzt waren ihre
Haarzopfe, nur die Haare, die oben auf ihrem Kopf
wuchsen, waren recht kurz geschoren. Vielleicht war sie
eine echte Punkerin.

Wir fuhren einige Kilometer, die letzten hundert Meter
ruckelte der Jeep uber einen Feldweg mit Schlaglochern
voller Wasser.

Ihren Selbstversorgerhof nannten Heike wund ihr
Lebensgefahrte Reiner Mey, der eigentlich auch anders
hiels, »Paradies«. Der Garten Eden begann mit einem roten
Klinkerhof, dahinter im Grunen standen verstreut mehrere
Minihauser, so klein wie die Trulli in Apulien. Eines war das
Badehaus; es war aus Glas, und Pflanzentriebe sprossen
darin. Die Badenden hatten aus der Wanne heraus einen
freien Blick in den Garten, und die Pflanzen des Gartens
hatten einen freien Blick auf die Badenden. Dann gab es
ein Klohaus. Es war aus Holz und Ikea-blau gestrichen.
Eine weitere Laube, es war Reiners Wohnhaus, ahnelte
einem mit Teerpfannen gedeckten Iglu. Heikes Domizil war
groler, es sah aus wie ein normales Gartenhauschen. Ein
dunkelgrunes Getreidefeld umgab das Paradies, so wie das
Meer eine Insel. Hier auf der Insel lebten Molche, Kroten,
Blindschleichen und tausend Schmetterlinge, wahrend der
Ozean nur eine Getreide-Monokultur und etwas Unkraut
tolerierte. Auf dem Hof roch es nach Grasern und Bluten,
besonders stach die Brennnessel heraus. Wir setzten uns in
den Wintergarten des Haupthauses, das als Stall,
Lagerraum und als gemeinsames Wohnzimmer genutzt
wurde. Es gab Rhabarberkuchen aus selbst angebautem
Rhabarber, eigenen Eiern, eigener Ziegenmilch und
fremdem Mehl, und ein nicht sehr streng erzogener
Bernhardinerhund schleckte hechelnd an meiner Hand.

Nach dem Kaffeetrinken arbeitete Reiner, der fast zwanzig
Jahre alter war als Heike, im Stall. Er hatte lange graue



Locken wie einst Rudi Voller, aber ein hubscheres Gesicht.
Sein Oberlippenbart war noch etwas blond. Reiner sprach
mit rheinpfalzischem Akzent, sein Haar wallte, wenn er
ging, wie das eines Propheten.

Er erinnerte mich aulSerlich auch an August Engelhardt,
von dem es eine SchwarzweilSpostkarte gab, die ihn vor
Palmen auf der Sudseeinsel Kabakon zeigte. Auf dieser
Insel im Bismarckarchipel lebte der Nurnberger
Industriellensohn Engelhardt einige Jahre bis zum Ersten
Weltkrieg als Verkunder einer vegetarischen
Kokosnussreligion. Von der Insel aus verlegte er eine
deutschsprachige Vegetarierzeitschrift, in der er seine
Lehre multiplizierte: die reine Kokosnussdiat. Die
Kokosnuss veredle den Menschen, glaubte Engelhardt, weil
die Kokosnuss die Frucht sei, die am nachsten zur
gottlichen Sonne wachse. Mit diesem Wahnsinn fand
Engelhardt im Wahnsinn der vorletzten Jahrhundertwende
tatsachlich einige Junger, von denen die meisten auf
Kabakon ihrem Wahnsinn schnell erlagen; auch der Apostel
selbst musste sich nach Schwacheanfallen mehrmals in
einem Hospital auf der Nachbarinsel gegen seinen Willen
mit »nichtkokovorer« Kost wieder aufpappeln lassen.

Reiner entrollte einen Ballen Stroh und trug das Stroh,
Haufchen fur Haufchen, mit den Handen in den Stall
hinein. Er hielt nicht viel von Heugabeln, er meinte, sie
wurden diese Arbeit nicht erleichtern. Er erzahlte mir von
seinem grolRen Prozess: Er hatte gegen die Grundsteuer
geklagt. Er war vor Gericht gezogen, weil diese Steuer ihn
so emport hatte, obwohl er sie als Mieter selbst gar nicht
zahlen musste. Es ging ihm um die Sache: Denn Gott, so
seine Argumentation, sei Eigentumer allen Grundes, und
von daher musste wohl vielleicht Gott - den es laut der
Praambel des Grundgesetzes, die ihn ausdrucklich nennt,
ja gebe -, musste also Gott die Grundsteuer an das Amt
Uecker-Randow =zahlen, niemals aber er, Reiner. Die
Verfassungsklage wurde abgewiesen. Das erhohte Reiners



Groll auf das deutsche Rechtssystem. Immerhin spendeten
ihm Sympathisanten einige Euro Prozesskostenhilfe. Ein
Unbekannter, der von dem Fall gelesen hatte, uberwies
sogar funfhundert Euro. Reiner erzahlte das mit grolsem
Ernst. Was ihn wohl antrieb?

Nachdem wir das Stroh in den Stall gebracht hatten,
gingen wir mit den Hunden im Wald spazieren. Es war
schoner  Urwald, mal nicht so ein dunner
Holzindustriewald. Die Hunde witterten des Ofteren Wild
und wollten es jagen, aber sie konnten nicht, denn Reiner
fuhrte sie an langen Leinen.

»In jedem Menschen ist ein Gottesfunken, ein Gewissenc,
sagte er, »und wenn man im Sinne dieser Stimme handelt,
weils man immer die richtigen Losungen.« Etwa so: Einmal
hatte er Zahnweh, der Zahn eiterte. Die innere Stimme
sagte ihm: Trink Tee aus bestimmten Gartenkrautern. Er
trank diesen Tee und hatte am nachsten Tag keine
Schmerzen mehr.

Wir gingen weiter in den Wald hinein. Es war so ein Ernst-
Bloch-Marchenwald: Aber wir gehen im Wald und fuhlen,
wir sind oder konnten sein, was der Wald traumt.

Plotzlich standen wir inmitten eines grun bewachsenen
Kraters, der einen Durchmesser von etwa sechzig Metern
hatte. Das sei ein alter slawischer Wall, sagte Reiner. Der
stamme noch von den Ukranen. Das war mal etwas Echtes,
nicht nur ein Museumsdorf.

Im Winter hatte Benno, der Bernhardinerhund, in diesem
Waldstuck ein Reh gejagt. Er fasste es und biss es tot. Das
Reh wurde eingefroren und spater an die Hunde verfuttert.
Es gehore zur artgerechten Tierhaltung, dass Jagdhunde
auch jagen durften, sagte Reiner.

Er war in letzter Zeit viel mit Gott beschaftigt. Er
ubersetzte alte Texte, die er fur Offenbarungen hielt, in ein
zeitgemalses Deutsch und stellte sie dann ins Internet. Er
hatte vom Atheismus zur christlichen Theosophie gefunden,



zu Buchern wie DreilSig Jahre unter den Toten von Emanuel
Swedenborg. Der hatte behauptet, im Jenseits gewesen zu
sein, und berichtete in dem Buch daruber. Reiners
Transskription zufolge widerrief Luther seine
Rechtfertigungslehre im Jenseits, jene
Rechtfertigungslehre, die auf die groRe Frage, wie der in
Schuld verstrickte Mensch sein Seelenheil wiederfinden
konnte, mit der Formel »sola fide« geantwortet hatte,
durch den Glauben an Christus und Gott allein. Das gute
Tun des Menschen sei nicht ursachlich fur die Vergebung,
sondern die Gnade Gottes. Der Mensch konne Gottes
Vergebung nicht durch gute Werke verdienen, sondern die
Vergebung gehe all unserem Tun voraus. Katholiken
glauben hingegen, die Sunde konne von Gott trennen. Und
sie haben wohl Recht, wie Emanuel Swedenborg bereits
gegen 1700 und Reiner Mey seit einiger Zeit wussten.

Reiner sagte, als wir weiter durch den Wald spazierten, die
Hunde immer kecker an ihren Leinen zerrten und sein
Haar im Abendwind wehte wie die Flagge in der Hand
einer Freiheitskampferin, auch ein anderer Prophet sei im
Jenseits zum Christentum konvertiert, gegen 1500. Und mir
kam es recht merkwurdig vor, dass jener Prophet nach
seinem Tod erst so viele Jahrhunderte daruber nachgedacht
hatte.

Als uns die Hunde aus dem Wald wieder zuruck in
Richtung Paradies zogen, sagte Reiner, die katholische
Kirche sei mit dem Teufel in einem engen Bunde, sie sei der
eigentliche Antichrist, denn sie predige Armut und Demut
und lebe selbst in Prunk und Hochmut. Er war also kein
Lutheraner, auch kein Katholik, sondern wohl ein
autonomer Christ. Es schien schwer moglich zu sein, in
wenigen Stunden die Reiner’sche Theologie zu verstehen.
Vielleicht war sie auch nicht zu verstehen, weil sie verruckt
war. Aber so schnell zu sagen, irgendwas sei verruckt, war
wiederum eine sehr burgerliche und bequeme Losung, auf



diesen Reflex wollte ich auf meiner Reise verzichten. Dass
die selbsternannten Vernunftigen denen nicht mehr
ernsthaft zuhoren, die sie als verruckt bezeichnen, kann
beiden nicht weiterhelfen und der Wahrheit nicht dienen.
Michel Foucault hat das sehr gut beschrieben: wie die
Brucke, die von der Vernunft zum Wahnsinn fuhrte und
zuruck, in den vergangenen Jahrhunderten Stein fur Stein
eingesturzt ist. Heute lachen die Vernunftigen etwas zu
laut uber die Randstandigen. Fur Foucault ist das ein
Zeichen dafur, dass die Vernunftigen selbst bereits
Wahnsinnige sind. Wahnsinn und Vernunft konnten
einander in Frage stellen und nur so einander retten, sie
hingen untrennbar miteinander zusammen. Wer die
Unvernunft des Menschen negiere, mache letztlich nie von
der eigenen Vernunft Gebrauch. Foucault sah das Delirium
als Dienerin der Vernunft. Die Ironie ware dann nur ein
Mittel, um sich selbst als Beobachter zu positionieren und
sich aus der Gefahrenzone zu bringen.

Neben der Propheterie war Reiner, der fruher ein
strengglaubiger Atheist gewesen war, gelegentlich mit
Gerichtsprozessen beschaftigt. »Ich habe nicht Jura
studiert, aber ich kriege aufgezeigt, was ich lesen soll,
sagte er. Er horte auf seine innere Stimme, folgte den
Anweisungen und vertrat sich mit dem so angeeigneten
Wissen selbst vor Gericht. Fruher hatte er auch
Buchkataloge durchgeblattert und ein Pendel uber die
Seiten gehalten. Er befragte das Pendel, welches Buch er
bestellen sollte, um die Zusammenhange zwischen Gott und
der Welt zu verstehen, und das Pendel schlug an den
entsprechenden Katalogstellen aus.

Das war vor ein paar Jahren gewesen. Inzwischen lehnte
er spiritistische Praktiken wie das Glaserrucken oder auch
den Gebrauch des Pendels ab. Gott wohne in jedem Wesen,
und wenn man etwas wissen wolle, solle man sich direkt an
ihn wenden und nicht an irgendwelche Geistwesen, »deren



Motive und Beweggrunde« dafur, ein Pendel ausschlagen
zu lassen, man nicht kenne.

Reiner war aber weiterhin versessen darauf, sich mit
Autoritaten anzulegen. Eine erste in seinem Leben war
seine Mutter, die unter Tranen zusammengebrochen war,
als er erklart hatte, den Kriegsdienst verweigern zu wollen.
Sie war Backerin und furchtete, ihr Geschaft schlielsen zu
mussen, wenn sich die Sache im Ort herumspreche.
Reiners Haar war schon damals so lang gewesen wie heute.
»Geh doch ruber«, sagten die Burgerlichen in der
Bundesrepublik seinerzeit gern zu Langhaarigen wie ihm.
Nun war er druben.

Nach dem Abitur studierte Reiner Mey Grafikdesign und
fertigte spater gern grafische Arbeiten fur die alternative
Szene an, etwa gegen die militarischen Tieffluge. Einmal
habe er auch Werbung fur einen Pharmakonzern gemacht,
doch er habe Gewissensbisse bekommen und das nie
wieder getan.

Hier im Paradies war Reiner der V-Mann zu Gott. Heike
hingegen arbeitete mehr im Garten. Fiir das Uberleben auf
dem Selbstversorgerhof war das auch die wichtigere
Aufgabe. Heike hatte dieses Leben aus einem
hedonistischen Motiv gewahlt; das harte Landleben tat ihr
gut. Reiner war eher politisch und soziologisch
sendungsbewusst, und von hier konnte er storungsfrei von
oben empfangen und nach draulsen senden.

Bereits seit vierzehn Jahren lebten die beiden in dieser
Abgeschiedenheit. Sie mussten kaum mehr etwas aus dem
Supermarkt kaufen und brauchten fast kein Geld. Nur
funfzig Euro zahlten sie monatlich als Miete fur den Hof,
die nahmen sie von Reiners Ersparnissen. Dem Vermieter
war es recht, dass das Gebaude uberhaupt bewohnt war,
und die Mieter hatten auch schon viel renoviert. Sie hatten
keinen Pachtvertrag, sie und der Vermieter vertrauten
einander.  Siebzig Euro Dbetrug die monatliche



