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Heruntergekommener Maschendraht stutzt sich auf rostige
Pfosten. Irgendwo im Gestrupp fangt der Zaun an,
irgendwo im Gestrupp verlauft er sich. Irgendwann hat er
irgendetwas umfriedet. Ein brauner Teppich mit grunem
Ahornblattmuster hangt schwer an ihm, davor, oder ist es
dahinter, duckt sich das Skelett eines Kinderwagens.

Die Wolken hangen tief, soviel ist sicher, die Jahreszeit
lalSt sich nur mit Einschrankungen bestimmen, es ist nicht
mehr kalt und noch nicht heils, vielleicht aber auch
umgekehrt, Fruhling oder Herbst also. Auch das Jahr ist
nicht mehr mit letzter GewilSheit zu rekonstruieren, weil
die meisten hier die Vergangenheit, die jetzt ihre
Gegenwart ist, nicht so genau nehmen. Taglich ist heute,
morgen zu weit entfernt und gestern lange vorbei. Heute
ist immerhin der Tag, an dem Monikas Erinnerung einsetzt.

Die Hutten heiSen Hauser, vier mal vier Meter im Schnitt,
sie stehen auf Lehmgrund, das ist der Fullboden. Die
wenigsten sind verputzt, Betonziegel, rote Ziegel aller
Grolsen, zuweilen Steine sind aufeinandergefugt, von
Mortel findet sich auf den ersten Blick keine Spur. Eine
flache Holzplankendecke in kaum zwei Meter Hohe, ihr
aufgesetzt abenteuerliche, kreuz und quer vernagelte
Bretterverschlage, die auf der wetterabgewandten Seite
einen Meter aufragen. Wellblechdacher uber schragen
Balken, darunter Stauraum fur ein paar Habseligkeiten.

Eine Tur und ein Fenster, ein einziges Zimmer. Ein
Doppelbett, ein Einzelbett, ein Tisch, wackelige Stuhle, ein
Regal, eine Kochstelle. An der Wand von der Mutter selbst
gemalte Bilder, Blumen, immer wieder Blumen. Auf dem
festgestampften Boden tanzt Monika mit der GrofSmutter.
Sie singen, halten sich an den Handen dabei, so fangt es an
in ihrem Kopf, und alles stimmt.

Monika tanzt eins mit sich und der Welt. Nein, es kann
unmoglich Schneezeit sein. Sie sieht ihre nackten Fulde



unter sich hopsen, und im Winter stecken die in klumpigen
Stofflappen, an Tanzen ist da nicht zu denken.

Der kleine Bruder schlaft ganz ruhig im grolsen Bett, wo
er auch die Nacht verbringt, bei Vater, Mutter und der
grolen Schwester, die nicht richtig tanzen kann und
sprechen. Die Mutter ist unterwegs, die grolse Schwester
hat sie bei sich. Der Vater, ach, der Vater.

Monika kuschelt sich nachts an die GrofSmutter im kleinen
Bett. Einschlafen kann sie erst, wenn die Oma ihr mit dem
Rucken des blauen Plastikkamms das Kreuzzeichen auf die
Stirn druckt und auf romanes Im Namen des Vaters und
des Sohnes und des Heiligen Geistes amen murmelt. Nicht
immer gibt es am Morgen ein richtiges Fruhstuck, nur
frische Milch, die gibt es verlalSlich. Gleich aulSerhalb der
Romasiedlung, um die Ecke praktisch, befindet sich eine
landwirtschaftliche Produktionsgenossenschaft, Kolchose
genannt, ein Bauern- und Landarbeiterkollektiv, wo auch
Roma arbeiten.

Monika soll in den Ortskindergarten gehen, der steht
allen offen, selbstverstandlich gratis, und ordentliche
Mahlzeiten gibt es dort auch. Noch gibt es ja die
sozialistische Tschechoslowakei, es mul’ irgendwann Mitte
der achtziger Jahre sein. Aber Monika will nicht in den
Kindergarten, sie will viel lieber bei Mutter und
Grolmutter Dbleiben. @ Manchmal gelingt es den
Erwachsenen, sie zu uberreden, meistens nicht.

In ihrer Gruppe sind die meisten Kinder weils, Monika
spielt mit ihnen, aber sie will keine Weilse sein. Einmal kulst
sie ein weiller Bub auf den Mund, sie kann sich nicht
erklaren warum. Die Tanten sprechen alle diese blode
Sprache, die gleiche wie die weilsen Kinder und daheim die
Mutter. Auch weil sie sich fremd fuhlt, die ersten Monate
nur gebrochen auf slowakisch antworten kann und furs
Romanessprechen Ohrfeigen kassiert, lockt sie der
Kindergarten wenig. Und gehorchen mufS man auch sonst



andauernd, im Kreis sitzen und zahlen uben zum Beispiel,
wenn einem nach ganz etwas anderem der Sinn steht.

Das schonste am Kindergarten ist das viele Spielzeug und
das meist schmackhafte, reichliche Essen. Zuhause gibt es
in dieser Hinsicht nicht gerade viel Abwechslung, in Wasser
eingeweichtes Brot etwa, auf das die GrolSmutter Zucker
streut. Dann wieder Nudeln mit Sellerie oder Gemusesuppe
oder Kartoffeln mit Salz. Das Wasser kommt nicht aus der
Leitung wie im Kindergarten, sondern aus dem nahen See,
abgekocht auf dem einfachen Herd, unter den die
GrolSmutter Reisig schiebt, das Monika mit dem Bruder im
nahen Wald sammelt. Elektrisches Licht, Radio, Fernsehen?
Kein Gedanke daran.

Zum Waschen dient ein Lavoir, die Notdurft wird in der
freien Natur verrichtet, Latrinen sind die Ausnahme. Man
steigt den Hang hinauf, schlagt sich hinter die Busche. Bei
den wirklich alten Leuten, die nicht mehr gut zu Fuld sind,
werden die Wege kurzer, die sie auf sich nehmen, um einen
Abstand zwischen sich und den Geruch ihrer Exkremente
zu legen. Aber wirklich alte Leute gibt es wenige, die
Lebenserwartung hier ist nicht sonderlich hoch.

Kerzen spenden bescheidenes Licht, in der warmen
Jahreszeit sitzen abends alle draullen zusammen,
unterhalten sich, musizieren, trinken, spielen Karten, sonst
gehen sie bald zu Bett, stehen sie auf, wenn es hell wird.
Lesen kann nur die Mutter, sie ist namlich im Kinderheim
aufgewachsen, weil die GrolSmutter ein Kind war, als sie die
Mutter bekam. Im Heim hat man ihr Slowakisch
beigebracht und Romanes schnell ausgetrieben, weil
ordentliche Menschen nicht reden wie die Zigeuner. Und
Zigeuner mussen nicht ewig Zigeuner bleiben, hat sie dort
erfahren, der Sozialismus macht’'s moglich. Aber kaum
zuruck aus dem Heim und mit siebzehn selbst noch ein
halbes Kind, wird sie vom nicht einmal sechzehnjahrigen
Nachbarsburschen schwanger. DalS sowas passieren kann,
wenn man nicht aufpalSt, hat man ihr beizubringen



vergessen. Damit ist entschieden, dalS sie Zigeunerin
bleiben muls, sie wird es nie ganz verwinden.

Aurelia, ein Baby, das in seiner Entwicklung auffallig
zuruckbleiben wird, kommt zur Welt, im Jahresabstand
kommen Monika und Jaroslav, dann kommt der
Burgermeister. Thr seid beide selbst noch nicht grof$jahrig,
eroffnet er den Eltern, die Kinder miussen deshalb ins
Heim. Der junge Vater will das auf keinen Fall hinnehmen,
kann sich aber nicht anders ausdrucken als mit einem
heftigen Schlag in den Bauch des Burgermeisters. Die
Kinder mussen dann doch nicht ins Heim, der GrofSmutter
wird die Vormundschaft ubertragen, dafur mulsS der Vater
zum ersten Mal ins Gefangnis. Wegen Verprugelns eines
Burgermeisters, dabei ist das gar nicht seine Art.

Die Kinder schlagt niemand, niemand erzieht sie bewulst.
Sie wachsen heran, selbstandig lange vor der Zeit und
gleichzeitig vollkommen ahnungslos, was die Welt jenseits
der Reichweite ihrer Fulse anlangt. Rund um die schlichten
Behausungen der Roma am Hang vor der Stadt genugt
vollauf, was sie beilaufig an praktischen Fertigkeiten und
homoopathischen Wissensdosen aufschnappen, es genugt
heute, und morgen ist kein Thema. Thre fruhe Kindheit ist
glucklich, sagt Monika, aber ein Satz wie dieser mul aus
spaterer Zeit stammen, denn das Kind, das sie war, macht
sich keinen Begriff von Gluck. Es wird geliebt, das spurt es,
das tut gut, das reicht.

Monika schlaft tief und fest wie alle anderen aulSer der
GroBmutter, die sie mitten in der Nacht weckt. Ich habe
zwar nicht mehr genug fur alle, flustert sie und streichelt
dem Kind ubers Haar, aber fur dich schon, kleiner Liebling,
da schau her. Monika schlagt benommen die Augen auf und
blickt direkt auf ein kostliches Butterbrot mit Marmelade.
Als sie dann im Schneidersitz auf dem kleinen Bett diese
fur die Verhaltnisse im Haus luxurios belegte
Schwarzbrotscheibe vertilgt, verschworen mit der



GrolSmutter, die ihr fursorglich die Kerze hinhalt, fuhlt sie
sich vollkommen geborgen.

Eines Tages hupt es aufdringlich, und vor der Tur sitzt der
grinsende Vater auf einem funkelnagelneuen Motorrad. Er
hat es sich ausgeliehen, setzt Monika behutsam auf den
Sozius und fahrt ein paarmal langsam die staubige,
unbefestigte Siedlungsstralse auf und ab. Das kleine Kind
klammert sich fest an ihn und strahlt. Eine schonere
Erinnerung an den Vater ist ihr nicht verfuglich. Sie sieht
noch die funf Kronen, die er ihr lachelnd in die Hand
druckt, als er sie vom weichen Sitz gehoben hat.

Zu Weihnachten wird eine verschneite Fichte hinter dem
Haus mit ein paar Christbaumkugeln und Kerzen
bescheiden aufgeputzt. Die Kinder haben einen
gebrauchten Schlitten geschenkt bekommen und rutschen
beseligt die halbe Nacht neben dem Baum den Hang
hinunter, ziehen ihn durch den nassen Schnee hinauf, auch
wenn sich die FulRlappen langst angesaugt haben, schwer
geworden sind und die Zehen fast abgefroren. Krank sind
sie selten.

Weh tut der dauernde Streit zwischen Mutter und Vater,
wenn der denn uberhaupt da ist. Wenn er wirklich wollte,
konnte er Arbeit finden, der sozialistische Staat meint,
darauf habe jeder ein Anrecht, auch ein Rom, aber er will
nicht. Hochstens dalS er hin und wieder ein paar Tage in
der nahen Kolchose aushilft. Unentschlossen ist er, sanft,
gefuhlsbetont, aber davon kann man sich nichts kaufen,
faul ist er und ein Nichtsnutz, meint die Mutter zornig, sie
weils nicht, wo sie das Geld hernehmen soll, die Sozialhilfe
reicht hinten und vorne nicht. Wenigstens sind die
Grundnahrungsmittel noch preisgestutzt.

Die traditionelle Welt der Roma war in diesem Land schon
lange vor dem Krieg untergegangen.
IntegrationsmafSnahmen und Zwangsumsiedlungen im
sozialistischen Staat boten vielen dann die Absprungbasis
in ein besseres Leben, freilich um den Preis, Sprache und



Kultur fur immer hinter sich zu lassen. Fur den Grolsteil der
Tschechen und Slowaken blieben diese sozialen Aufsteiger,
diese dunklen Mitbewohner in den frischen
Mietshochhausern am Stadtrand aber blolS gewohnliche
Zigeuner und daher minderwertig, wahrend die im Elend
Zuruckgebliebenen, jedenfalls die tonangebenden Manner,
von den Aussteigern meist nichts mehr wissen wollten. Sie
schienen ihnen, je nachdem, Verrater zu sein oder eine
Bedrohung: Die uralten Clanbeziehungen waren gesprengt,
die traditionellen Hierarchien und Autoritaten zerfallen und
die Patriarchen nutzlos geworden.

Die Frauen waren es, die sich wie seit Urzeiten um die
alltaglichen Dinge des Lebens bekummerten, den Haushalt,
die Kinder, wahrend viele Manner es schlicht unter ihrer
Wurde ansahen, als Schichtarbeiter in die Fabrik zu gehen
oder daheim die armlichen Unterkunfte auszubessern und
wohnlicher zu gestalten. Auch Schulbildung fur die Kinder,
besonders fur die Madchen, war ihnen in erster Linie ein
Anschlag auf ihre Rolle als Herr im Haus.

Uberall fochten sie einen aussichtslosen Abwehrkampf, in
abgewohnten alten Innenstadten, in von den vertriebenen
Deutschen verlassenen Einzelgehoften und Dorfern kreuz
und quer im ganzen Land, in Elendsquartieren wie Monikas
heimatlicher Siedlung. Sie griffen zur Flasche, um zu
vergessen, und immer haufiger zu zweifelhaften
Geschaftspraktiken, um sich aufzuwerten. Hatten sie das
Pech, wie Monikas Vater an eine starke Frau zu geraten, sie
fruth zu schwangern und in einer jungen Familie
aufzuwachen, wo, wie sie meinten, bosartige weibliche
Wihlarbeit ihnen den Boden unter den Fulsen wegzog, war
ihre letzte Bastion geschleift.

In Monikas Umgebung sprechen alle Menschen Romanes,
einzig der Mutter, der geliebten Mutter, kommt nie auch
nur eine Silbe in der Muttersprache uber die Lippen, wenn
sie sich mit den Kindern unterhalt. Sie ist aus dem Heim
widerwillig in die fruhere Umgebung zuruckgekehrt, fur



ein anderes Leben fehlten Geld, Kraft, Mut und Wissen. Sie
liest gern, malt gern. Derlei schatzt man nicht besonders,
wo sie herkommt. Aullerdem redet sie eben beharrlich
slowakisch, selbst wenn die Angesprochenen ihren Worten
kaum folgen konnen. Von vielen in der Siedlung wird sie
deshalb als AulSenseiterin empfunden. Wenigstens die
Kinder aber sollen einen Startvorteil haben und fruh die
Sprache der Weillen kennenlernen, ist sie uberzeugt.
Monika antwortet ebenso beharrlich auf romanes, zuhause
mulS sie dafur allerdings keine Ohrfeigen einstecken.

Der Vater geht immer ofter saufen, halt die Kumpane frei,
kommt betrunken heim und weint. Er geht zu anderen
Frauen, bleibt Tage aus, kommt wortlos heim und starrt
beim einzigen Fenster hinaus. Er geht Essen organisieren,
Salami oder SulSsigkeiten, Zappzarapp heilst das in der
Fachsprache, Diebstahl im Strafrecht. Wenn er dann eine
Zeitlang gar nicht kommt, weil er geschnappt worden ist,
spricht sich das in der Siedlung durch wie ein Lauffeuer.

Weh tut, wie gesagt, der dauernde Streit der Eltern mit
Worten, befreiend erlebt Monika es dagegen, wenn die
Mutter wieder einmal ernst macht, den Vater gnadenlos
verdrischt, ohne viel zu reden, bis er wimmernd in einer
Ecke hockt, ein zusammengekrummtes Haufchen Elend,
eine verachtenswerte Jammergestalt. Nein, er tut Monika
nicht leid in einem solchen Moment, im Gegenteil. Der
Zorn wird wachsen.

Dann ist er ganz weg, nicht im Gefangnis diesmal,
sondern zu einer anderen Frau gezogen. Fur die Mutter ist
das eine personliche Niederlage, eine schwere Krankung.
Sie will ihn heute zuruck, verflucht ihn morgen. Jetzt sucht
sie selbst die Nahe anderer Manner, aber sie macht sich
nicht schon fur sie, geilt sie nicht auf, schlaft nicht mit
ihnen, benutzt sie vielmehr als Saufkameraden, lalst sich
gehen und verwahrlost. Monika schaut hilflos zu und malt
sich aus, eines Tages selbst den Vater windelweich zu
prugeln, weil er der Mutter so viel angetan hat.



Ein wirklicher Halt fur die Kinder ist jetzt allein die
GrofSmutter. Von Zeit zu Zeit wandert Monika mit ihr zu
den Weilsen in die Stadt. Eine Stunde, zwei Stunden dauert
der Weg, sie weils es nicht. Scheinbar ewig betteln die
beiden vor den Geschaften Leute um Kleingeld an, dann
bekommt Monika zuverlassig etwas Sulles gekauft,
Bonbons, eine Tafel Schokolade. Sie schauen meist noch
bei Omas Freundin, der einzigen weilSen Erwachsenen, zu
der Monika privat Kontakt hat, in ihrem adretten,
weilsSgetunchten Hauschen am Stadtrand vorbei, das auf
die Kleine riesig wirkt. Auch ihr in allen Farben
schillernder Gockel mit dem blutroten Kamm wirkt auf
Monika riesig, sie geht ihm aus dem Weg, seit ihr
Zeigefinger gleich beim ersten Besuch seinem Schnabel in
die Quere kam. Eine heftig blutende Wunde war das.

Der kleine Bruder, ein Jahr junger als Monika, gerat leider
ganz nach dem Vater, hat die Mutter einmal traurig gesagt,
als sich in ihrem Kopf noch alles um die Familie drehte.
Auseinandersetzungen geht er aus dem Weg, er klammert
sich, seit die Mutter ausfallt, umso mehr an die Schwester,
fordert Zuwendung, Streicheleinheiten, hat, man mulS es
zugeben, Charme. Monika ist hin- und hergerissen: Sie
fuhlt sich als Beschutzerin, kein anderes Kind soll den
gutmutigen Jaroslav ausnutzen, ausspotten, ihm etwas
wegnehmen. Aber sie wunscht ihn sich ganz anders,
furchtlos, stark, dynamisch.

Warum ist eigentlich sie ein Madchen geworden und nicht
er? Sie strotzt vor Kraft, ist ein Energiebundel, voller
Tatendrang und Temperament, stur, weild ihren Kopf
durchzusetzen. Sie ist das Lieblingskind der GrofSmutter,
der Mutter, das Idol des kleinen Bruders. Sie spielt am
liebsten mit den grolseren Buben FulSball, und das mit
reichlich korperlichem Einsatz und einigem Talent. Sie
mochte ein Mann werden, ein richtiger Mann, nicht wie der
Vater.



Da ist noch die grofse Schwester, aber die fallt komplett
aus dem Rahmen. Fremd ist sie vor allem wegen ihrer
Schwerfalligkeit, Monika hat nichts gegen sie, sie ist da,
wie alles da ist, aber beschutzen wie den Bruder wurde sie
Aurelia nie, das steht fest. Und ware sie plotzlich nicht
mehr da, sie wurde ihr, ehrlich gesagt, nicht abgehen.

Ohne Vorwarnung holt der Vater die Kinder ab, er sagt, er
liebe sie, er sagt, mit der Mutter gehe es immer mehr
bergab, sie konnten unmoglich langer unter einem Dach
mit ihr wohnen. Einige Monate verbringen sie jetzt bei ihm
und seiner neuen Frau, nur ein paar Hauser von daheim
entfernt. Monika weint viel, bockt, schlagt um sich. Sie will
nicht, dals es diesem Weib, das sie verachtet, gut geht mit
dem Vater, sie wunscht sich beide weg.

Mit Jaroslav geht Monika bei jeder Gelegenheit hinunter
zum See. Wer wirft Kieselsteine weiter? Wer fangt mit dem
Plastikkubel schneller einen kleinen Fisch, wenigstens
einen Wasserlaufer? Wer traut sich noch Anfang Oktober
komplett untertauchen und die Luft anhalten? Keines der
kleineren Kinder in der Siedlung kann schwimmen, keines
ist andererseits je ertrunken, soviel man weils. Oben am
Hang stehen alte, seit der Vergesellschaftung herrenlose
Obstbaume. Monika und ]Jaroslav klauben Zwetschken,
Apfel und Birnen, essen, bis sie Bauchweh haben. Dahinter,
im Wald, spielen sie mit anderen Kindern Verstecken,
Rauber und Gendarm, sammeln Pilze, Holz.

Die GroSmutter ist keine alte Frau, noch keine vierzig,
aber plotzlich wird sie schwer krank. Dafur ist mit einem
Schlag die Mutter geheilt, sie lalst das Saufen sein, zieht
nicht mehr herum, kimmert sich von fruh bis spat um ihre
eigene Mutter und vor allem um sich selbst, sie holt die
Kinder zuruck. Monika weils nicht, ob sie sich freuen soll,
weil die Mutter wieder die Mutter ist, oder ob sie traurig
sein soll, weil die GrolSmutter sich nicht und nicht erholt.

Die Mutter geht jetzt nebenbei stundenweise putzen, um
ein billchen Geld zu verdienen. Meist bekommt sie fur die



Arbeit allerdings nur Lebensmittel, aber immerhin. Monika
ist jetzt eigentlich alt genug fur die Schule. Aber in die
Schule will sie noch weniger als in den Kindergarten. Es ist
auch niemand da, der ihr schlussig erklaren wurde, worin
der Sinn besteht, tagein tagaus eine Schule zu besuchen.
Selbst die Mutter halt sich zuruck.

In diesem Land herrscht Schulpflicht, auf dem Papier
zumindest. Zigtausende Leute, deren Muttersprache
Romanes ist, sind langst brave, brauchbare Burger, leben
anstandig in Mietwohnungen, gehen regelmalSig arbeiten
oder, sofern sie noch klein sind, ohne Murren in die Schule.
Reden jetzt slowakisch, haben einen Fernseher und
besuchen ihre =zuruckgebliebenen Verwandten immer
seltener.

Will von dort wer weg, sich integrieren, assimilieren, das
Zigeunersein lassen, wird das zum Millvergnugen der
meisten Durchschnittsburger hoheren Ortes durchaus gern
gesehen, und die Behorden sind solchen Leuten sogar
einigermalsen behilflich. Wer aber die Segnungen der
sozialistischen Gesellschaft unbedingt ignorieren und
weiter primitiv vegetieren will, ist ein geringeres Problem,
je mehr er sich abseits halt, nicht auffallt, mit
seinesgleichen in den Slums, den Favelas bleibt, die
hierzulande ciganska osada heilen. Fahrt man im Namen
der staatlichen Autoritat da hinaus und mahnt Dinge wie
die Schulpflicht ein, holt man sich meist eine Abfuhr und
grolRen Arger, wird gar ausgelacht, wenn man dem Gesetz
Nachdruck verleihen will. Wozu sich das antun?

Bald nach dem Krieg, als im Sudentengurtel und in den
Sprachinseln die verhalsten Deutschen fast ohne Ausnahme
des Landes verwiesen wurden, ganz egal, wie sie zur NS-
Herrschaft standen, schickte die tschechoslowakische
Regierung in die entvolkerten Gegenden Bohmens und
Mahrens an der Systemgrenze, in die Zips und die Dorfer
rund um Iglau armselige slowakische Zigeuner, damit sie
dort in den verlassenen Hausern und Hofen eine gunstige



Startbasis vorfanden, richtige sozialistische Menschen zu
werden, stolze Werktatige, die sich der Gesellschaft
gegenuber erkenntlich zeigen wurden, dalS sie nun,
theoretisch wenigstens, ihr Leben nicht langer als Burger
zweiter, dritter Klasse fristen mulsten. Das Ergebnis war
ernuchternd.

Zwang kommt bei den Roma prinzipiell nicht gut an, die
Trennung der Clans und Groflfamilien nahm ihnen die
gewohnten Sozialstrukturen, von Ackerbau und Viehzucht
verstanden die allermeisten nichts, stechuhrpunktlicher,
korperlich anstrengender Schichtarbeit in den
Kohlegruben, im Tagebau, in den Stahlwerken des
tschechischen Nordens wollte sich nur eine Minderheit
aussetzen. Ausweise, die sie in den fruhen Jahren der CSSR
immer und uberall herzeigen konnen mufSten, schrankten
ihre Bewegungsfreiheit ein, es sollte verhindert werden,
dalS sie dorthin zuruckkehrten, wo sie herkamen, oder sich
ansiedelten, wo es ihnen zusagte. Wie in anderen Landern
Ost- und Westeuropas fuhrte man noch in den sechziger
Jahren heimlich Sterilisationen bei Frauen und Madchen
durch, zum Besten der Betroffenen naturlich.

Ubrigens fehlten nicht nur die Deutschen nach dem Krieg,
im besetzten Protektorat Bohmen und Mahren hatten die
Nazis neben den Juden die dort seit vielen Jahrhunderten
lebenden Sinti und Roma bis auf ein paar hundert alle
umgebracht. Die Zigeuner aus dem oOsterreichischen
Reichsteil der alten Donaumonarchie waren weit nicht so
verarmt und nahezu leibeigen gewesen wie die aus dem
ungarischen Herrschaftsbereich, zu dem die Slowakei
gehort hatte. Fur die meisten Tschechen waren die neuen
Roma aus dem fur sie fernen Osten der Republik noch viel
fremder, primitiver und unangenehmer als die ermordeten
heimischen, mit denen man sich, wie uberall in Europa,
trotz allen Argwohns einigermalSen arrangiert hatte.

Viele Leute aus Monikas ostslowakischer Siedlung haben
deshalb seit der Nachkriegszeit Verwandte im



tschechischen Teil des Landes. Eines Tages berichtet
Mutters Schwester, sie habe durch eine Cousine von einem
dort lebenden Mann erfahren, querschnittgelahmt nach
einem schlimmen Autounfall, bei dem seine Frau ums
Leben kam. Er wurde dringend jemand suchen, als
Haushalterin, vielleicht zu mehr. Kinder waren kein
Hindernis. Der Gelahmte sei Geschaftsmann, habe eine
eigene Firma, ein grofSes Haus.

Die Mutter berat sich mit der GrofSmutter und sagt
schlielSlich zu. Monika ist bisher noch nie richtig verreist,
sie macht sich keinen Begriff davon, was es heilst, sich auf
den Weg quer durch die ganze Republik zu machen, bis an
die Abhange des Erzgebirges, bis fast an die deutsche
Grenze. Thre gewohnte Welt reicht bis hinunter zum See,
hinuber zur Kolchose, hinauf zum Wald, die holprige, bei
Schlechtwetter matschige, bei Schonwetter staubige
Siedlungsstralle entlang Richtung Kindergarten, Richtung
Provinzstadt.

Der Mann, den niemand kennt hier, schickt ein Auto.
Gepack hat man nur wenig, die drei Kinder sitzen hinten,
die Mutter steigt vorne ein. Die krankliche GrolSmutter, der
wichtigste Mensch in Monikas jungem Leben, bleibt
zuruck. Sie werden einander nicht wiedersehen.

Alles ist neu, alles ist anders. Der Gelahmte ist anfangs
freundlich, das Haus der reinste Luxus. Der Mann liegt die
meiste Zeit im Bett, sitzt im Rollstuhl, ist wundgelegen, als
sie eintreffen. Monika halt Abstand, er ist ihr unheimlich,
hat zwar Beine, die ruhren sich aber nicht und sind ganz
mager. Sein massiger Oberkorper palSt da gar nicht dazu,
wirkt wie aufgesetzt, angeklebt. Thr habt ja keine Schuhe,
sagt er und schuttelt den Kopf. Du mulst ihnen sofort
Schuhe kaufen, ruft er in die Kuche. Monika ist jetzt neun
Jahre alt, sie hat nie im Leben Schuhe besessen. Zuhause
sind sie ihr nicht weiter abgegangen, aber hier tragen alle
Leute Schuhe. Schaut nicht, was sie kosten, sagt der Mann



zur Mutter und zu Monika, aber ich will etwas dafur. Du
sollst mich Vater nennen.

Gerade erst sind sie angekommen in dieser Stadt, leben
jetzt vornehmlich unter Weilsen, die tschechisch reden statt
slowakisch, in einem Haus mit mehreren Zimmern, mit
Fullboden, FlielSwasser, Gas, Strom, Radio, Fernsehen.
Monika kann das alles nur schwer verarbeiten.

Aurelia hangt den ganzen Tag angstlich an Mutters
Rockzipfel, Monika kummert sich um Jaroslav, aber
eigentlich brauchte sie selbst wen, der sie beschutzt, in den
Arm nimmt. Und jetzt soll sie auch noch Vater zu diesem
wildfremden Mann sagen, Tata heilst das auf romanes.

Sie hat ja einen Vater, auch wenn er nicht da ist, auch
wenn sie ihn halst. Immer mehr halst, seit sie fort von
zuhause sind, denn hatte er die Familie nicht verlassen,
konnte sie jetzt daheim sein bei der GrofSmutter, dort, wo
sie hingehort. Die Mutter versucht zu vermitteln. Hab
Geduld, lalS ihr etwas Zeit, meint sie, der Mann aber
reagiert gereizt.

In Schuhen fuhlt Monika sich lange Zeit eingesperrt, und
doch wird ihr der Tag unvergelSlich bleiben, an dem die
Mutter am Morgen die schmutzigen Kinderfulle schrubbt,
die Zehennagel schneidet. Mit der neunjahrigen Tochter
auf dem Rucken macht sie sich auf den ziemlich weiten
Weg ins Geschaft. Monika sieht die Schuhe noch vor sich,
in denen sie ungelenk den Laden verlalst, einfache blaue
Sandalen mit einem Riemchen, das an der Achillessehne
anfangs unangenehm wetzt. Obwohl sie fast nichts wiegen,
fuhlen sie sich an wie Gewichte, die die Fulse schwer
machen. Auch kommt Monika der Boden plotzlich so weit
weg VOor.

Zuhause soll sie sich ordentlich bedanken, meint die
Mutter. Monika weigert sich, mehr als ein knappes Danke
ist nicht drinnen. Ihn etwa auf die Wange zu kussen, kommt
uberhaupt nicht in Frage. Dafur legt sie sich am Abend mit
den Schuhen ins Bett. Das geht nicht, sagt die Mutter und



schnallt sie auf. Monika spreizt bockig die Zehen, beide
mussen herzhaft lachen, als die Mutter ihr die Sandalen
muhselig von den FulSen schalt.

Mit Mutters Pflege ist der Hausherr aulSerst zufrieden.
Seine eigenen Kinder sind erwachsen und nur selten kurz
auf Besuch hier. Seit sie ihn umsorgt, vorsichtig eincremt,
alle paar Stunden umbettet, auf eine stets saubere
Unterlage achtet, schauen seine Druckwunden nicht mehr
nach rohem roten Fleisch aus. Aus uns beiden kann noch
etwas werden, meint er vergnugt und klopft mit beiden
Handen auf die toten Oberschenkel. Mehrmals am Tag
erhalt er von irgendwelchen Mannern Besuch, mit denen er
vom Krankenbett aus weiter seine eintraglichen Geschafte
betreibt. Welcher Art diese sind, erfahrt Monika nicht.

In diesen Monaten hat sich weit mehr radikal verandert
als Monikas personliche kleine Welt, aber bis zu ihr spricht
sich das nicht durch. Wurde sie schon die Schule besuchen,
hatte sie langst erfahren, dals jetzt neue Lehrplane gelten,
weil, wie es heilst, die lange Zeit der Unfreiheit ein fur
allemal vorbei sei. Taglich werden neue Geschafte eroffnet,
uberall bunte Werbeplakate affichiert. Derzeit wird die
Stadt von den Nachbarn jenseits der Grenze geradezu
uberschwemmt, seit der deutschen Wahrungsunion sind
selbst die Klomuscheln ausverkauft, weil hier alles so billig
geworden ist fur sie. Wenn man geschickt ist, kann man in
dieser Umbruchszeit schnell reich werden. Der Gelahmte
ist geschickt.

Mit Jaroslav beginnt Monika die Gegend zu erkunden,
taglich ziehen die Kinder weitere Kreise. Geld haben sie
nur selten ein wenig, aber das macht nicht so viel aus. Sie
streifen durch die sanierungsbedurftige Innenstadt, uber
den alten Marktplatz mit den dusteren Laubengangen,
durch  abgewohnte  Hinterhofe, @ durchs trostlose,
ausgedehnte Industriegebiet mit seinen Huttenwerken, den
Maschinenfabriken. Sie werden mutiger, setzen auf
Abenteuer, schleichen sich am spaten Abend aus dem Haus,



begeben sich auf Schatzsuche zur Maulldeponie beim
Bahnhof. Finden im Schein der Taschenlampe allerlei
Brauchbares, eine kaum beschadigte Gitarre zum Beispiel,
einen Ballen Vorhangstoff, sogar zwei golden glanzende
Ringe. Wie sie das Zeug so durch die Nacht schleppen,
geraten sie in den Lichtkegel eines Polizeiautos. Die Kinder
wollen weglaufen, sich in einem Hausdurchgang
verstecken, werden geschnappt, nach Hause gebracht.

Aurelia, die Mutter und der Mann, der Vater genannt
werden will, schlafen langst. Als die Polizei sie
herauslautet, ist es schon nach Mitternacht. Thr solltet
besser auf die Bengel aufpassen, meint der eine
Uniformierte. Die fangen ja fruh an, schmunzelt der
andere. Als sie gegangen sind, hat der Gelahmte, woher er
sie wohl genommen hat, plotzlich eine Rute in der Hand,
greift sich Monika und drischt wortlos auf sie ein. Die
Mutter schaut in ihrer Verbluffung kurz zu, dann reilst sie
ihm die Rute weg, schreit, das seien ihre Kinder, er habe
kein Recht, sie zu schlagen. Er liebe sie, beteuert er, aber
die kommen sonst auf die schiefe Bahn, wenn man nicht
rechtzeitig eingreift und ihnen einbleut, was geht und was
nicht. Dir tanzen sie schon auf dem Kopf herum, du bist viel
zu gut zu ihnen, lalS dir das gesagt sein.

Der Mann hat eine grofSe, reichlich unubersichtliche
Verwandtschaft. Monika soll sie Tanten und Onkel nennen.
Von solch einer Tante und ihrem Lebensgefahrten wird sie
zu einem Ausflug ins Grune eingeladen, Eisessen
inbegriffen. Der Nachmittag verlauft gespannt und endet
vorerst in einem schattigen Biergarten, wo er unmallig zu
trinken anfangt. Es kommt zum offenen Streit, sie schreien
einander an, die Tante packt ihre Tasche und verlalst
wutentbrannt das Lokal, ohne sich um das weinende Kind
zu kummern. Monika bleibt nichts ubrig, als darauf zu
hoffen, von ihm nach Hause gebracht zu werden.

Stattdessen muld sie ihn in seine Wohnung begleiten, wo
er ihr vorschlagt, sich doch ein Weilchen auszuruhen.



Monika will das nicht. Er hebt sie hoch, tatschelt unter
ihrem Rockchen den Hintern und tragt sie ins
Schlafzimmer, wirft sie aufs Bett, kulst sie mit seinem
faulen Alkoholatem auf den Mund, schiebt ihr das Kleid
hoch, zerrt an der Unterhose. Monika fangt wieder zu
heulen an, schlagt um sich, brullt schliefSlich wie am Spiels.
Er halt ihr mit der Linken den Mund zu, mit der Rechten
gelingt es ihm endlich, das Hoschen abzustreifen.

Monika spurt seine feuchte Hand zwischen ihren Beinen,
an ihrer Spalte. Da geht plotzlich die Tur auf, die Tante
sturzt herein, schlagt ihm die Tasche auf den Kopf. Er lalst
von Monika ab, die sich zusammenkrummt, schluchzt, die
Augen schlielSt, unansprechbar. Aber es spricht sie auch
niemand an, denn im Nebenzimmer verprugelt der Onkel
jetzt die Tante, ihren gellenden Schreien nach bringt er sie
gleich um, furchtet Monika. Dann ist es still druben, er
sturzt wieder herein, immer noch aulier sich vor Raserei,
reilSt die Kleine hoch, schuttelt sie heftig und herrscht sie
an, niemandem durfe sie je davon erzahlen, was vorgefallen
sei, niemandem, horst du, sonst passiert dir was. Monika
fallt benommen zuruck in das viel zu weiche Bett.
Irgendwann, viel spater, kommt die Mutter, holt sie ab, man
hat ihr gesagt, das Eis muls verdorben gewesen sein, der
Kleinen sei schlecht geworden. Monika schweigt.

Der jungere Bruder des Gelahmten kommt jetzt
regelmalSig vorbei. Thm passen die Kinder ganz und gar
nicht. Er macht dem Hausherrn deswegen lautstark
Vorhaltungen, die kosten doch nur und machen
Scherereien. Fur einen kranken Mann wie ihn das reinste
Gift.

Dann steht der Herbst vor der Tur, Monika und Jaroslav
sollen zum ersten Mal in ihrem Leben in die Schule gehen.
Die beiden haben Angst und Widerwillen, werden von der
Mutter bis zu den Schwingturen am Eingang begleitet. Das
ist deine Chance, meint sie zur Tochter, du sollst nicht ewig
Zigeunerin Dbleiben, ewig nur Romanes sprechen,



womoglich funfzehn Kinder haben und sonst nichts vom
Leben.

In ihren Klassen haben Monika und Jaroslav kaum ihre
Platze eingenommen, als man nach ihnen verlangt. Im Buro
der Schulleitung warten mit Polizeiunterstutzung Leute
vom Jugendamt, die den Auftrag haben, diese schwierigen,
sozial auffalligen Zigeunerkinder sofort in ein Heim zu
bringen. In einer normalen Schule hatten sie nichts
verloren. Vom Herumstreunen mitten in der Nacht ist die
Rede, von Verwahrlosung, vom Stehlen, Schlagern,
Frechsein und so weiter, saubere Fruchtchen seien sie.

Fur Monika dauert die Fahrt unendlich lange. Vollig
erschopft vom Heulen, redet sie sich ein, dalS dieses Heim
in GroBSmutters Nahe liegen wird. Und wenn die Mutter
den Bruder und sie dort abholt, morgen oder spatestens
ubermorgen, werden sie einfach heimkehren in die
Siedlung oberhalb des Sees. So wird es sein. Sie kann
etwas schlafen. DalS sie kaum mehr als dreiRig Kilometer
gefahren sind, als sie aussteigen muls, wird ihr erst Jahre
spater dammern.

Monika hat noch nie in ihrem Leben eine Landkarte
gesehen, sie kennt die Himmelsrichtungen nicht und die
Lage der Orte, an denen sie bisher gelebt hat. Monika weils
nicht, wie ein ordentliches Kind mit Messer und Gabel if3t.
Monika hat noch nie ein Taschentuch verwendet, sie
dirigiert den Rotz stattdessen kunstvoll mit Finger- und
Atemdruck aus der Nase. Monika kann kurz vor ihrem
zehnten Geburtstag nicht lesen und schreiben, kaum
rechnen. Und an das erste Paar Schuhe hat sie sich noch
wenig gewohnen konnen. Nichts Neues fur die
Heimleitung.

Waisenkinder und solche aus schwierigen Familien
bevolkern im Normalfall bis achtzehn diese Anstalt,
darunter viele Roma. Das Personal hat hochst
unterschiedliche Erziehungsvorstellungen. Die einen
bemuhen sich trotz schwierigster Umstande geschickt um



ein MittelmalS zwischen Autoritat und Zuwendung,
Verwaltung und Forderung. Andere leisten frustriert Dienst
nach Vorschrift, der Job ist schlecht bezahlt. Bis die Mutter
dich besuchen kommt, kannst du ihr ja regelmalSsig
schreiben, lautet ein Vorschlag, der Monika binnen
kurzester Zeit dazu  Dbringt, sich diese vordem
uninteressante Fertigkeit anzueignen.

Da sitzt sie nun und konzentriert sich, malt Buchstaben
auf Buchstaben: Uns geht es gut. Wie geht es dir? Wann
kommst du? Ich hab dich lieb. Monika. Und dann zeichnet
sie mit Farbstiften eine Blume darunter. Die Briefe der
Mutter kommen punktlich jede Woche, sind oft vier, funf
Seiten lang, begehrter Lesestoff. Monika hebt sie alle auf,
knupft den kleinen, mit einer Hanfschnur umwickelten
Stapel auf, wenn ein neuer dazukommt.

Eines Tages wacht der Gelahmte am Morgen nicht mehr
auf. Die Mutter verstandigt die Rettung, aber es ist zu spat,
das Herz. Er hat die letzte Zeit dauernd davon geredet, sie
heiraten zu wollen, und jetzt das. Rund um die Uhr hat sie
ihn gepflegt, was nun werden wird, steht in den Sternen.
Sie weilsS, wo er das Bargeld versteckt halt. Bevor die
Verwandten eintreffen, schafft sie ein Bundel Banknoten
zur Seite. Sie legt den drei Kindern Sparbucher zu je
hunderttausend Kronen an, die Zinsen sollen sie im Heim
als Taschengeld von Zeit zu Zeit ausbezahlt bekommen.

Monika weils nicht recht, ob sie ein bilSchen traurig sein
soll, als sie aus einem der Mutterbriefe vom plotzlichen Tod
des Gelahmten erfahrt. Er konnte nett sein, lustig, er
bezahlte Schuhe und Gewand, wenn man ihm schon tat,
sogar ein FEis. Aber er hat die Kinder wiederholt
geschlagen, manchmal stundenlang eingesperrt, sogar
ausgesperrt, wenn die Mutter einmal nicht daheim war. Oft
war er scheinbar ohne Grund gereizt, es gab Tage, da hat
er der Mutter einfach verboten, fur die Kinder zu kochen,
dann wieder hat er ihr Vater sein wollen und der Mann von
der Mutter. Das vor allem verzeiht sie ihm nie. Und da sind



