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I

Heruntergekommener Maschendraht stützt sich auf rostige

Pfosten. Irgendwo im Gestrüpp fängt der Zaun an,

irgendwo im Gestrüpp verläuft er sich. Irgendwann hat er

irgendetwas umfriedet. Ein brauner Teppich mit grünem

Ahornblattmuster hängt schwer an ihm, davor, oder ist es

dahinter, duckt sich das Skelett eines Kinderwagens.

Die Wolken hängen tief, soviel ist sicher, die Jahreszeit

läßt sich nur mit Einschränkungen bestimmen, es ist nicht

mehr kalt und noch nicht heiß, vielleicht aber auch

umgekehrt, Frühling oder Herbst also. Auch das Jahr ist

nicht mehr mit letzter Gewißheit zu rekonstruieren, weil

die meisten hier die Vergangenheit, die jetzt ihre

Gegenwart ist, nicht so genau nehmen. Täglich ist heute,

morgen zu weit entfernt und gestern lange vorbei. Heute

ist immerhin der Tag, an dem Monikas Erinnerung einsetzt.

Die Hütten heißen Häuser, vier mal vier Meter im Schnitt,

sie stehen auf Lehmgrund, das ist der Fußboden. Die

wenigsten sind verputzt, Betonziegel, rote Ziegel aller

Größen, zuweilen Steine sind aufeinandergefügt, von

Mörtel findet sich auf den ersten Blick keine Spur. Eine

flache Holzplankendecke in kaum zwei Meter Höhe, ihr

aufgesetzt abenteuerliche, kreuz und quer vernagelte

Bretterverschläge, die auf der wetterabgewandten Seite

einen Meter aufragen. Wellblechdächer über schrägen

Balken, darunter Stauraum für ein paar Habseligkeiten.

Eine Tür und ein Fenster, ein einziges Zimmer. Ein

Doppelbett, ein Einzelbett, ein Tisch, wackelige Stühle, ein

Regal, eine Kochstelle. An der Wand von der Mutter selbst

gemalte Bilder, Blumen, immer wieder Blumen. Auf dem

festgestampften Boden tanzt Monika mit der Großmutter.

Sie singen, halten sich an den Händen dabei, so fängt es an

in ihrem Kopf, und alles stimmt.

Monika tanzt eins mit sich und der Welt. Nein, es kann

unmöglich Schneezeit sein. Sie sieht ihre nackten Füße



unter sich hopsen, und im Winter stecken die in klumpigen

Stofflappen, an Tanzen ist da nicht zu denken.

Der kleine Bruder schläft ganz ruhig im großen Bett, wo

er auch die Nacht verbringt, bei Vater, Mutter und der

großen Schwester, die nicht richtig tanzen kann und

sprechen. Die Mutter ist unterwegs, die große Schwester

hat sie bei sich. Der Vater, ach, der Vater.

Monika kuschelt sich nachts an die Großmutter im kleinen

Bett. Einschlafen kann sie erst, wenn die Oma ihr mit dem

Rücken des blauen Plastikkamms das Kreuzzeichen auf die

Stirn drückt und auf romanes Im Namen des Vaters und

des Sohnes und des Heiligen Geistes amen murmelt. Nicht

immer gibt es am Morgen ein richtiges Frühstück, nur

frische Milch, die gibt es verläßlich. Gleich außerhalb der

Romasiedlung, um die Ecke praktisch, befindet sich eine

landwirtschaftliche Produktionsgenossenschaft, Kolchose

genannt, ein Bauern- und Landarbeiterkollektiv, wo auch

Roma arbeiten.

Monika soll in den Ortskindergarten gehen, der steht

allen offen, selbstverständlich gratis, und ordentliche

Mahlzeiten gibt es dort auch. Noch gibt es ja die

sozialistische Tschechoslowakei, es muß irgendwann Mitte

der achtziger Jahre sein. Aber Monika will nicht in den

Kindergarten, sie will viel lieber bei Mutter und

Großmutter bleiben. Manchmal gelingt es den

Erwachsenen, sie zu überreden, meistens nicht.

In ihrer Gruppe sind die meisten Kinder weiß, Monika

spielt mit ihnen, aber sie will keine Weiße sein. Einmal küßt

sie ein weißer Bub auf den Mund, sie kann sich nicht

erklären warum. Die Tanten sprechen alle diese blöde

Sprache, die gleiche wie die weißen Kinder und daheim die

Mutter. Auch weil sie sich fremd fühlt, die ersten Monate

nur gebrochen auf slowakisch antworten kann und fürs

Romanessprechen Ohrfeigen kassiert, lockt sie der

Kindergarten wenig. Und gehorchen muß man auch sonst



andauernd, im Kreis sitzen und zählen üben zum Beispiel,

wenn einem nach ganz etwas anderem der Sinn steht.

Das schönste am Kindergarten ist das viele Spielzeug und

das meist schmackhafte, reichliche Essen. Zuhause gibt es

in dieser Hinsicht nicht gerade viel Abwechslung, in Wasser

eingeweichtes Brot etwa, auf das die Großmutter Zucker

streut. Dann wieder Nudeln mit Sellerie oder Gemüsesuppe

oder Kartoffeln mit Salz. Das Wasser kommt nicht aus der

Leitung wie im Kindergarten, sondern aus dem nahen See,

abgekocht auf dem einfachen Herd, unter den die

Großmutter Reisig schiebt, das Monika mit dem Bruder im

nahen Wald sammelt. Elektrisches Licht, Radio, Fernsehen?

Kein Gedanke daran.

Zum Waschen dient ein Lavoir, die Notdurft wird in der

freien Natur verrichtet, Latrinen sind die Ausnahme. Man

steigt den Hang hinauf, schlägt sich hinter die Büsche. Bei

den wirklich alten Leuten, die nicht mehr gut zu Fuß sind,

werden die Wege kürzer, die sie auf sich nehmen, um einen

Abstand zwischen sich und den Geruch ihrer Exkremente

zu legen. Aber wirklich alte Leute gibt es wenige, die

Lebenserwartung hier ist nicht sonderlich hoch.

Kerzen spenden bescheidenes Licht, in der warmen

Jahreszeit sitzen abends alle draußen zusammen,

unterhalten sich, musizieren, trinken, spielen Karten, sonst

gehen sie bald zu Bett, stehen sie auf, wenn es hell wird.

Lesen kann nur die Mutter, sie ist nämlich im Kinderheim

aufgewachsen, weil die Großmutter ein Kind war, als sie die

Mutter bekam. Im Heim hat man ihr Slowakisch

beigebracht und Romanes schnell ausgetrieben, weil

ordentliche Menschen nicht reden wie die Zigeuner. Und

Zigeuner müssen nicht ewig Zigeuner bleiben, hat sie dort

erfahren, der Sozialismus macht’s möglich. Aber kaum

zurück aus dem Heim und mit siebzehn selbst noch ein

halbes Kind, wird sie vom nicht einmal sechzehnjährigen

Nachbarsburschen schwanger. Daß sowas passieren kann,

wenn man nicht aufpaßt, hat man ihr beizubringen



vergessen. Damit ist entschieden, daß sie Zigeunerin

bleiben muß, sie wird es nie ganz verwinden.

Aurelia, ein Baby, das in seiner Entwicklung auffällig

zurückbleiben wird, kommt zur Welt, im Jahresabstand

kommen Monika und Jaroslav, dann kommt der

Bürgermeister. Ihr seid beide selbst noch nicht großjährig,

eröffnet er den Eltern, die Kinder müssen deshalb ins

Heim. Der junge Vater will das auf keinen Fall hinnehmen,

kann sich aber nicht anders ausdrücken als mit einem

heftigen Schlag in den Bauch des Bürgermeisters. Die

Kinder müssen dann doch nicht ins Heim, der Großmutter

wird die Vormundschaft übertragen, dafür muß der Vater

zum ersten Mal ins Gefängnis. Wegen Verprügelns eines

Bürgermeisters, dabei ist das gar nicht seine Art.

Die Kinder schlägt niemand, niemand erzieht sie bewußt.

Sie wachsen heran, selbständig lange vor der Zeit und

gleichzeitig vollkommen ahnungslos, was die Welt jenseits

der Reichweite ihrer Füße anlangt. Rund um die schlichten

Behausungen der Roma am Hang vor der Stadt genügt

vollauf, was sie beiläufig an praktischen Fertigkeiten und

homöopathischen Wissensdosen aufschnappen, es genügt

heute, und morgen ist kein Thema. Ihre frühe Kindheit ist

glücklich, sagt Monika, aber ein Satz wie dieser muß aus

späterer Zeit stammen, denn das Kind, das sie war, macht

sich keinen Begriff von Glück. Es wird geliebt, das spürt es,

das tut gut, das reicht.

Monika schläft tief und fest wie alle anderen außer der

Großmutter, die sie mitten in der Nacht weckt. Ich habe

zwar nicht mehr genug für alle, flüstert sie und streichelt

dem Kind übers Haar, aber für dich schon, kleiner Liebling,

da schau her. Monika schlägt benommen die Augen auf und

blickt direkt auf ein köstliches Butterbrot mit Marmelade.

Als sie dann im Schneidersitz auf dem kleinen Bett diese

für die Verhältnisse im Haus luxuriös belegte

Schwarzbrotscheibe vertilgt, verschworen mit der



Großmutter, die ihr fürsorglich die Kerze hinhält, fühlt sie

sich vollkommen geborgen.

Eines Tages hupt es aufdringlich, und vor der Tür sitzt der

grinsende Vater auf einem funkelnagelneuen Motorrad. Er

hat es sich ausgeliehen, setzt Monika behutsam auf den

Sozius und fährt ein paarmal langsam die staubige,

unbefestigte Siedlungsstraße auf und ab. Das kleine Kind

klammert sich fest an ihn und strahlt. Eine schönere

Erinnerung an den Vater ist ihr nicht verfüglich. Sie sieht

noch die fünf Kronen, die er ihr lächelnd in die Hand

drückt, als er sie vom weichen Sitz gehoben hat.

Zu Weihnachten wird eine verschneite Fichte hinter dem

Haus mit ein paar Christbaumkugeln und Kerzen

bescheiden aufgeputzt. Die Kinder haben einen

gebrauchten Schlitten geschenkt bekommen und rutschen

beseligt die halbe Nacht neben dem Baum den Hang

hinunter, ziehen ihn durch den nassen Schnee hinauf, auch

wenn sich die Fußlappen längst angesaugt haben, schwer

geworden sind und die Zehen fast abgefroren. Krank sind

sie selten.

Weh tut der dauernde Streit zwischen Mutter und Vater,

wenn der denn überhaupt da ist. Wenn er wirklich wollte,

könnte er Arbeit finden, der sozialistische Staat meint,

darauf habe jeder ein Anrecht, auch ein Rom, aber er will

nicht. Höchstens daß er hin und wieder ein paar Tage in

der nahen Kolchose aushilft. Unentschlossen ist er, sanft,

gefühlsbetont, aber davon kann man sich nichts kaufen,

faul ist er und ein Nichtsnutz, meint die Mutter zornig, sie

weiß nicht, wo sie das Geld hernehmen soll, die Sozialhilfe

reicht hinten und vorne nicht. Wenigstens sind die

Grundnahrungsmittel noch preisgestützt.

Die traditionelle Welt der Roma war in diesem Land schon

lange vor dem Krieg untergegangen.

Integrationsmaßnahmen und Zwangsumsiedlungen im

sozialistischen Staat boten vielen dann die Absprungbasis

in ein besseres Leben, freilich um den Preis, Sprache und



Kultur für immer hinter sich zu lassen. Für den Großteil der

Tschechen und Slowaken blieben diese sozialen Aufsteiger,

diese dunklen Mitbewohner in den frischen

Mietshochhäusern am Stadtrand aber bloß gewöhnliche

Zigeuner und daher minderwertig, während die im Elend

Zurückgebliebenen, jedenfalls die tonangebenden Männer,

von den Aussteigern meist nichts mehr wissen wollten. Sie

schienen ihnen, je nachdem, Verräter zu sein oder eine

Bedrohung: Die uralten Clanbeziehungen waren gesprengt,

die traditionellen Hierarchien und Autoritäten zerfallen und

die Patriarchen nutzlos geworden.

Die Frauen waren es, die sich wie seit Urzeiten um die

alltäglichen Dinge des Lebens bekümmerten, den Haushalt,

die Kinder, während viele Männer es schlicht unter ihrer

Würde ansahen, als Schichtarbeiter in die Fabrik zu gehen

oder daheim die ärmlichen Unterkünfte auszubessern und

wohnlicher zu gestalten. Auch Schulbildung für die Kinder,

besonders für die Mädchen, war ihnen in erster Linie ein

Anschlag auf ihre Rolle als Herr im Haus.

Überall fochten sie einen aussichtslosen Abwehrkampf, in

abgewohnten alten Innenstädten, in von den vertriebenen

Deutschen verlassenen Einzelgehöften und Dörfern kreuz

und quer im ganzen Land, in Elendsquartieren wie Monikas

heimatlicher Siedlung. Sie griffen zur Flasche, um zu

vergessen, und immer häufiger zu zweifelhaften

Geschäftspraktiken, um sich aufzuwerten. Hatten sie das

Pech, wie Monikas Vater an eine starke Frau zu geraten, sie

früh zu schwängern und in einer jungen Familie

aufzuwachen, wo, wie sie meinten, bösartige weibliche

Wühlarbeit ihnen den Boden unter den Füßen wegzog, war

ihre letzte Bastion geschleift.

In Monikas Umgebung sprechen alle Menschen Romanes,

einzig der Mutter, der geliebten Mutter, kommt nie auch

nur eine Silbe in der Muttersprache über die Lippen, wenn

sie sich mit den Kindern unterhält. Sie ist aus dem Heim

widerwillig in die frühere Umgebung zurückgekehrt, für



ein anderes Leben fehlten Geld, Kraft, Mut und Wissen. Sie

liest gern, malt gern. Derlei schätzt man nicht besonders,

wo sie herkommt. Außerdem redet sie eben beharrlich

slowakisch, selbst wenn die Angesprochenen ihren Worten

kaum folgen können. Von vielen in der Siedlung wird sie

deshalb als Außenseiterin empfunden. Wenigstens die

Kinder aber sollen einen Startvorteil haben und früh die

Sprache der Weißen kennenlernen, ist sie überzeugt.

Monika antwortet ebenso beharrlich auf romanes, zuhause

muß sie dafür allerdings keine Ohrfeigen einstecken.

Der Vater geht immer öfter saufen, hält die Kumpane frei,

kommt betrunken heim und weint. Er geht zu anderen

Frauen, bleibt Tage aus, kommt wortlos heim und starrt

beim einzigen Fenster hinaus. Er geht Essen organisieren,

Salami oder Süßigkeiten, Zappzarapp heißt das in der

Fachsprache, Diebstahl im Strafrecht. Wenn er dann eine

Zeitlang gar nicht kommt, weil er geschnappt worden ist,

spricht sich das in der Siedlung durch wie ein Lauffeuer.

Weh tut, wie gesagt, der dauernde Streit der Eltern mit

Worten, befreiend erlebt Monika es dagegen, wenn die

Mutter wieder einmal ernst macht, den Vater gnadenlos

verdrischt, ohne viel zu reden, bis er wimmernd in einer

Ecke hockt, ein zusammengekrümmtes Häufchen Elend,

eine verachtenswerte Jammergestalt. Nein, er tut Monika

nicht leid in einem solchen Moment, im Gegenteil. Der

Zorn wird wachsen.

Dann ist er ganz weg, nicht im Gefängnis diesmal,

sondern zu einer anderen Frau gezogen. Für die Mutter ist

das eine persönliche Niederlage, eine schwere Kränkung.

Sie will ihn heute zurück, verflucht ihn morgen. Jetzt sucht

sie selbst die Nähe anderer Männer, aber sie macht sich

nicht schön für sie, geilt sie nicht auf, schläft nicht mit

ihnen, benutzt sie vielmehr als Saufkameraden, läßt sich

gehen und verwahrlost. Monika schaut hilflos zu und malt

sich aus, eines Tages selbst den Vater windelweich zu

prügeln, weil er der Mutter so viel angetan hat.



Ein wirklicher Halt für die Kinder ist jetzt allein die

Großmutter. Von Zeit zu Zeit wandert Monika mit ihr zu

den Weißen in die Stadt. Eine Stunde, zwei Stunden dauert

der Weg, sie weiß es nicht. Scheinbar ewig betteln die

beiden vor den Geschäften Leute um Kleingeld an, dann

bekommt Monika zuverlässig etwas Süßes gekauft,

Bonbons, eine Tafel Schokolade. Sie schauen meist noch

bei Omas Freundin, der einzigen weißen Erwachsenen, zu

der Monika privat Kontakt hat, in ihrem adretten,

weißgetünchten Häuschen am Stadtrand vorbei, das auf

die Kleine riesig wirkt. Auch ihr in allen Farben

schillernder Gockel mit dem blutroten Kamm wirkt auf

Monika riesig, sie geht ihm aus dem Weg, seit ihr

Zeigefinger gleich beim ersten Besuch seinem Schnabel in

die Quere kam. Eine heftig blutende Wunde war das.

Der kleine Bruder, ein Jahr jünger als Monika, gerät leider

ganz nach dem Vater, hat die Mutter einmal traurig gesagt,

als sich in ihrem Kopf noch alles um die Familie drehte.

Auseinandersetzungen geht er aus dem Weg, er klammert

sich, seit die Mutter ausfällt, umso mehr an die Schwester,

fordert Zuwendung, Streicheleinheiten, hat, man muß es

zugeben, Charme. Monika ist hin- und hergerissen: Sie

fühlt sich als Beschützerin, kein anderes Kind soll den

gutmütigen Jaroslav ausnützen, ausspotten, ihm etwas

wegnehmen. Aber sie wünscht ihn sich ganz anders,

furchtlos, stark, dynamisch.

Warum ist eigentlich sie ein Mädchen geworden und nicht

er? Sie strotzt vor Kraft, ist ein Energiebündel, voller

Tatendrang und Temperament, stur, weiß ihren Kopf

durchzusetzen. Sie ist das Lieblingskind der Großmutter,

der Mutter, das Idol des kleinen Bruders. Sie spielt am

liebsten mit den größeren Buben Fußball, und das mit

reichlich körperlichem Einsatz und einigem Talent. Sie

möchte ein Mann werden, ein richtiger Mann, nicht wie der

Vater.



Da ist noch die große Schwester, aber die fällt komplett

aus dem Rahmen. Fremd ist sie vor allem wegen ihrer

Schwerfälligkeit, Monika hat nichts gegen sie, sie ist da,

wie alles da ist, aber beschützen wie den Bruder würde sie

Aurelia nie, das steht fest. Und wäre sie plötzlich nicht

mehr da, sie würde ihr, ehrlich gesagt, nicht abgehen.

Ohne Vorwarnung holt der Vater die Kinder ab, er sagt, er

liebe sie, er sagt, mit der Mutter gehe es immer mehr

bergab, sie könnten unmöglich länger unter einem Dach

mit ihr wohnen. Einige Monate verbringen sie jetzt bei ihm

und seiner neuen Frau, nur ein paar Häuser von daheim

entfernt. Monika weint viel, bockt, schlägt um sich. Sie will

nicht, daß es diesem Weib, das sie verachtet, gut geht mit

dem Vater, sie wünscht sich beide weg.

Mit Jaroslav geht Monika bei jeder Gelegenheit hinunter

zum See. Wer wirft Kieselsteine weiter? Wer fängt mit dem

Plastikkübel schneller einen kleinen Fisch, wenigstens

einen Wasserläufer? Wer traut sich noch Anfang Oktober

komplett untertauchen und die Luft anhalten? Keines der

kleineren Kinder in der Siedlung kann schwimmen, keines

ist andererseits je ertrunken, soviel man weiß. Oben am

Hang stehen alte, seit der Vergesellschaftung herrenlose

Obstbäume. Monika und Jaroslav klauben Zwetschken,

Äpfel und Birnen, essen, bis sie Bauchweh haben. Dahinter,

im Wald, spielen sie mit anderen Kindern Verstecken,

Räuber und Gendarm, sammeln Pilze, Holz.

Die Großmutter ist keine alte Frau, noch keine vierzig,

aber plötzlich wird sie schwer krank. Dafür ist mit einem

Schlag die Mutter geheilt, sie läßt das Saufen sein, zieht

nicht mehr herum, kümmert sich von früh bis spät um ihre

eigene Mutter und vor allem um sich selbst, sie holt die

Kinder zurück. Monika weiß nicht, ob sie sich freuen soll,

weil die Mutter wieder die Mutter ist, oder ob sie traurig

sein soll, weil die Großmutter sich nicht und nicht erholt.

Die Mutter geht jetzt nebenbei stundenweise putzen, um

ein bißchen Geld zu verdienen. Meist bekommt sie für die



Arbeit allerdings nur Lebensmittel, aber immerhin. Monika

ist jetzt eigentlich alt genug für die Schule. Aber in die

Schule will sie noch weniger als in den Kindergarten. Es ist

auch niemand da, der ihr schlüssig erklären würde, worin

der Sinn besteht, tagein tagaus eine Schule zu besuchen.

Selbst die Mutter hält sich zurück.

In diesem Land herrscht Schulpflicht, auf dem Papier

zumindest. Zigtausende Leute, deren Muttersprache

Romanes ist, sind längst brave, brauchbare Bürger, leben

anständig in Mietwohnungen, gehen regelmäßig arbeiten

oder, sofern sie noch klein sind, ohne Murren in die Schule.

Reden jetzt slowakisch, haben einen Fernseher und

besuchen ihre zurückgebliebenen Verwandten immer

seltener.

Will von dort wer weg, sich integrieren, assimilieren, das

Zigeunersein lassen, wird das zum Mißvergnügen der

meisten Durchschnittsbürger höheren Ortes durchaus gern

gesehen, und die Behörden sind solchen Leuten sogar

einigermaßen behilflich. Wer aber die Segnungen der

sozialistischen Gesellschaft unbedingt ignorieren und

weiter primitiv vegetieren will, ist ein geringeres Problem,

je mehr er sich abseits hält, nicht auffällt, mit

seinesgleichen in den Slums, den Favelas bleibt, die

hierzulande cigánska osada heißen. Fährt man im Namen

der staatlichen Autorität da hinaus und mahnt Dinge wie

die Schulpflicht ein, holt man sich meist eine Abfuhr und

großen Ärger, wird gar ausgelacht, wenn man dem Gesetz

Nachdruck verleihen will. Wozu sich das antun?

Bald nach dem Krieg, als im Sudentengürtel und in den

Sprachinseln die verhaßten Deutschen fast ohne Ausnahme

des Landes verwiesen wurden, ganz egal, wie sie zur NS-

Herrschaft standen, schickte die tschechoslowakische

Regierung in die entvölkerten Gegenden Böhmens und

Mährens an der Systemgrenze, in die Zips und die Dörfer

rund um Iglau armselige slowakische Zigeuner, damit sie

dort in den verlassenen Häusern und Höfen eine günstige



Startbasis vorfänden, richtige sozialistische Menschen zu

werden, stolze Werktätige, die sich der Gesellschaft

gegenüber erkenntlich zeigen würden, daß sie nun,

theoretisch wenigstens, ihr Leben nicht länger als Bürger

zweiter, dritter Klasse fristen mußten. Das Ergebnis war

ernüchternd.

Zwang kommt bei den Roma prinzipiell nicht gut an, die

Trennung der Clans und Großfamilien nahm ihnen die

gewohnten Sozialstrukturen, von Ackerbau und Viehzucht

verstanden die allermeisten nichts, stechuhrpünktlicher,

körperlich anstrengender Schichtarbeit in den

Kohlegruben, im Tagebau, in den Stahlwerken des

tschechischen Nordens wollte sich nur eine Minderheit

aussetzen. Ausweise, die sie in den frühen Jahren der CSSR

immer und überall herzeigen können mußten, schränkten

ihre Bewegungsfreiheit ein, es sollte verhindert werden,

daß sie dorthin zurückkehrten, wo sie herkamen, oder sich

ansiedelten, wo es ihnen zusagte. Wie in anderen Ländern

Ost- und Westeuropas führte man noch in den sechziger

Jahren heimlich Sterilisationen bei Frauen und Mädchen

durch, zum Besten der Betroffenen natürlich.

Übrigens fehlten nicht nur die Deutschen nach dem Krieg,

im besetzten Protektorat Böhmen und Mähren hatten die

Nazis neben den Juden die dort seit vielen Jahrhunderten

lebenden Sinti und Roma bis auf ein paar hundert alle

umgebracht. Die Zigeuner aus dem österreichischen

Reichsteil der alten Donaumonarchie waren weit nicht so

verarmt und nahezu leibeigen gewesen wie die aus dem

ungarischen Herrschaftsbereich, zu dem die Slowakei

gehört hatte. Für die meisten Tschechen waren die neuen

Roma aus dem für sie fernen Osten der Republik noch viel

fremder, primitiver und unangenehmer als die ermordeten

heimischen, mit denen man sich, wie überall in Europa,

trotz allen Argwohns einigermaßen arrangiert hatte.

Viele Leute aus Monikas ostslowakischer Siedlung haben

deshalb seit der Nachkriegszeit Verwandte im



tschechischen Teil des Landes. Eines Tages berichtet

Mutters Schwester, sie habe durch eine Cousine von einem

dort lebenden Mann erfahren, querschnittgelähmt nach

einem schlimmen Autounfall, bei dem seine Frau ums

Leben kam. Er würde dringend jemand suchen, als

Haushälterin, vielleicht zu mehr. Kinder wären kein

Hindernis. Der Gelähmte sei Geschäftsmann, habe eine

eigene Firma, ein großes Haus.

Die Mutter berät sich mit der Großmutter und sagt

schließlich zu. Monika ist bisher noch nie richtig verreist,

sie macht sich keinen Begriff davon, was es heißt, sich auf

den Weg quer durch die ganze Republik zu machen, bis an

die Abhänge des Erzgebirges, bis fast an die deutsche

Grenze. Ihre gewohnte Welt reicht bis hinunter zum See,

hinüber zur Kolchose, hinauf zum Wald, die holprige, bei

Schlechtwetter matschige, bei Schönwetter staubige

Siedlungsstraße entlang Richtung Kindergarten, Richtung

Provinzstadt.

Der Mann, den niemand kennt hier, schickt ein Auto.

Gepäck hat man nur wenig, die drei Kinder sitzen hinten,

die Mutter steigt vorne ein. Die kränkliche Großmutter, der

wichtigste Mensch in Monikas jungem Leben, bleibt

zurück. Sie werden einander nicht wiedersehen.

Alles ist neu, alles ist anders. Der Gelähmte ist anfangs

freundlich, das Haus der reinste Luxus. Der Mann liegt die

meiste Zeit im Bett, sitzt im Rollstuhl, ist wundgelegen, als

sie eintreffen. Monika hält Abstand, er ist ihr unheimlich,

hat zwar Beine, die rühren sich aber nicht und sind ganz

mager. Sein massiger Oberkörper paßt da gar nicht dazu,

wirkt wie aufgesetzt, angeklebt. Ihr habt ja keine Schuhe,

sagt er und schüttelt den Kopf. Du mußt ihnen sofort

Schuhe kaufen, ruft er in die Küche. Monika ist jetzt neun

Jahre alt, sie hat nie im Leben Schuhe besessen. Zuhause

sind sie ihr nicht weiter abgegangen, aber hier tragen alle

Leute Schuhe. Schaut nicht, was sie kosten, sagt der Mann



zur Mutter und zu Monika, aber ich will etwas dafür. Du

sollst mich Vater nennen.

Gerade erst sind sie angekommen in dieser Stadt, leben

jetzt vornehmlich unter Weißen, die tschechisch reden statt

slowakisch, in einem Haus mit mehreren Zimmern, mit

Fußboden, Fließwasser, Gas, Strom, Radio, Fernsehen.

Monika kann das alles nur schwer verarbeiten.

Aurelia hängt den ganzen Tag ängstlich an Mutters

Rockzipfel, Monika kümmert sich um Jaroslav, aber

eigentlich bräuchte sie selbst wen, der sie beschützt, in den

Arm nimmt. Und jetzt soll sie auch noch Vater zu diesem

wildfremden Mann sagen, Tata heißt das auf romanes.

Sie hat ja einen Vater, auch wenn er nicht da ist, auch

wenn sie ihn haßt. Immer mehr haßt, seit sie fort von

zuhause sind, denn hätte er die Familie nicht verlassen,

könnte sie jetzt daheim sein bei der Großmutter, dort, wo

sie hingehört. Die Mutter versucht zu vermitteln. Hab

Geduld, laß ihr etwas Zeit, meint sie, der Mann aber

reagiert gereizt.

In Schuhen fühlt Monika sich lange Zeit eingesperrt, und

doch wird ihr der Tag unvergeßlich bleiben, an dem die

Mutter am Morgen die schmutzigen Kinderfüße schrubbt,

die Zehennägel schneidet. Mit der neunjährigen Tochter

auf dem Rücken macht sie sich auf den ziemlich weiten

Weg ins Geschäft. Monika sieht die Schuhe noch vor sich,

in denen sie ungelenk den Laden verläßt, einfache blaue

Sandalen mit einem Riemchen, das an der Achillessehne

anfangs unangenehm wetzt. Obwohl sie fast nichts wiegen,

fühlen sie sich an wie Gewichte, die die Füße schwer

machen. Auch kommt Monika der Boden plötzlich so weit

weg vor.

Zuhause soll sie sich ordentlich bedanken, meint die

Mutter. Monika weigert sich, mehr als ein knappes Danke

ist nicht drinnen. Ihn etwa auf die Wange zu küssen, kommt

überhaupt nicht in Frage. Dafür legt sie sich am Abend mit

den Schuhen ins Bett. Das geht nicht, sagt die Mutter und



schnallt sie auf. Monika spreizt bockig die Zehen, beide

müssen herzhaft lachen, als die Mutter ihr die Sandalen

mühselig von den Füßen schält.

Mit Mutters Pflege ist der Hausherr äußerst zufrieden.

Seine eigenen Kinder sind erwachsen und nur selten kurz

auf Besuch hier. Seit sie ihn umsorgt, vorsichtig eincremt,

alle paar Stunden umbettet, auf eine stets saubere

Unterlage achtet, schauen seine Druckwunden nicht mehr

nach rohem roten Fleisch aus. Aus uns beiden kann noch

etwas werden, meint er vergnügt und klopft mit beiden

Händen auf die toten Oberschenkel. Mehrmals am Tag

erhält er von irgendwelchen Männern Besuch, mit denen er

vom Krankenbett aus weiter seine einträglichen Geschäfte

betreibt. Welcher Art diese sind, erfährt Monika nicht.

In diesen Monaten hat sich weit mehr radikal verändert

als Monikas persönliche kleine Welt, aber bis zu ihr spricht

sich das nicht durch. Würde sie schon die Schule besuchen,

hätte sie längst erfahren, daß jetzt neue Lehrpläne gelten,

weil, wie es heißt, die lange Zeit der Unfreiheit ein für

allemal vorbei sei. Täglich werden neue Geschäfte eröffnet,

überall bunte Werbeplakate affichiert. Derzeit wird die

Stadt von den Nachbarn jenseits der Grenze geradezu

überschwemmt, seit der deutschen Währungsunion sind

selbst die Klomuscheln ausverkauft, weil hier alles so billig

geworden ist für sie. Wenn man geschickt ist, kann man in

dieser Umbruchszeit schnell reich werden. Der Gelähmte

ist geschickt.

Mit Jaroslav beginnt Monika die Gegend zu erkunden,

täglich ziehen die Kinder weitere Kreise. Geld haben sie

nur selten ein wenig, aber das macht nicht so viel aus. Sie

streifen durch die sanierungsbedürftige Innenstadt, über

den alten Marktplatz mit den düsteren Laubengängen,

durch abgewohnte Hinterhöfe, durchs trostlose,

ausgedehnte Industriegebiet mit seinen Hüttenwerken, den

Maschinenfabriken. Sie werden mutiger, setzen auf

Abenteuer, schleichen sich am späten Abend aus dem Haus,



begeben sich auf Schatzsuche zur Mülldeponie beim

Bahnhof. Finden im Schein der Taschenlampe allerlei

Brauchbares, eine kaum beschädigte Gitarre zum Beispiel,

einen Ballen Vorhangstoff, sogar zwei golden glänzende

Ringe. Wie sie das Zeug so durch die Nacht schleppen,

geraten sie in den Lichtkegel eines Polizeiautos. Die Kinder

wollen weglaufen, sich in einem Hausdurchgang

verstecken, werden geschnappt, nach Hause gebracht.

Aurelia, die Mutter und der Mann, der Vater genannt

werden will, schlafen längst. Als die Polizei sie

herausläutet, ist es schon nach Mitternacht. Ihr solltet

besser auf die Bengel aufpassen, meint der eine

Uniformierte. Die fangen ja früh an, schmunzelt der

andere. Als sie gegangen sind, hat der Gelähmte, woher er

sie wohl genommen hat, plötzlich eine Rute in der Hand,

greift sich Monika und drischt wortlos auf sie ein. Die

Mutter schaut in ihrer Verblüffung kurz zu, dann reißt sie

ihm die Rute weg, schreit, das seien ihre Kinder, er habe

kein Recht, sie zu schlagen. Er liebe sie, beteuert er, aber

die kommen sonst auf die schiefe Bahn, wenn man nicht

rechtzeitig eingreift und ihnen einbleut, was geht und was

nicht. Dir tanzen sie schon auf dem Kopf herum, du bist viel

zu gut zu ihnen, laß dir das gesagt sein.

Der Mann hat eine große, reichlich unübersichtliche

Verwandtschaft. Monika soll sie Tanten und Onkel nennen.

Von solch einer Tante und ihrem Lebensgefährten wird sie

zu einem Ausflug ins Grüne eingeladen, Eisessen

inbegriffen. Der Nachmittag verläuft gespannt und endet

vorerst in einem schattigen Biergarten, wo er unmäßig zu

trinken anfängt. Es kommt zum offenen Streit, sie schreien

einander an, die Tante packt ihre Tasche und verläßt

wutentbrannt das Lokal, ohne sich um das weinende Kind

zu kümmern. Monika bleibt nichts übrig, als darauf zu

hoffen, von ihm nach Hause gebracht zu werden.

Stattdessen muß sie ihn in seine Wohnung begleiten, wo

er ihr vorschlägt, sich doch ein Weilchen auszuruhen.



Monika will das nicht. Er hebt sie hoch, tätschelt unter

ihrem Röckchen den Hintern und trägt sie ins

Schlafzimmer, wirft sie aufs Bett, küßt sie mit seinem

faulen Alkoholatem auf den Mund, schiebt ihr das Kleid

hoch, zerrt an der Unterhose. Monika fängt wieder zu

heulen an, schlägt um sich, brüllt schließlich wie am Spieß.

Er hält ihr mit der Linken den Mund zu, mit der Rechten

gelingt es ihm endlich, das Höschen abzustreifen.

Monika spürt seine feuchte Hand zwischen ihren Beinen,

an ihrer Spalte. Da geht plötzlich die Tür auf, die Tante

stürzt herein, schlägt ihm die Tasche auf den Kopf. Er läßt

von Monika ab, die sich zusammenkrümmt, schluchzt, die

Augen schließt, unansprechbar. Aber es spricht sie auch

niemand an, denn im Nebenzimmer verprügelt der Onkel

jetzt die Tante, ihren gellenden Schreien nach bringt er sie

gleich um, fürchtet Monika. Dann ist es still drüben, er

stürzt wieder herein, immer noch außer sich vor Raserei,

reißt die Kleine hoch, schüttelt sie heftig und herrscht sie

an, niemandem dürfe sie je davon erzählen, was vorgefallen

sei, niemandem, hörst du, sonst passiert dir was. Monika

fällt benommen zurück in das viel zu weiche Bett.

Irgendwann, viel später, kommt die Mutter, holt sie ab, man

hat ihr gesagt, das Eis muß verdorben gewesen sein, der

Kleinen sei schlecht geworden. Monika schweigt.

Der jüngere Bruder des Gelähmten kommt jetzt

regelmäßig vorbei. Ihm passen die Kinder ganz und gar

nicht. Er macht dem Hausherrn deswegen lautstark

Vorhaltungen, die kosten doch nur und machen

Scherereien. Für einen kranken Mann wie ihn das reinste

Gift.

Dann steht der Herbst vor der Tür, Monika und Jaroslav

sollen zum ersten Mal in ihrem Leben in die Schule gehen.

Die beiden haben Angst und Widerwillen, werden von der

Mutter bis zu den Schwingtüren am Eingang begleitet. Das

ist deine Chance, meint sie zur Tochter, du sollst nicht ewig

Zigeunerin bleiben, ewig nur Romanes sprechen,



womöglich fünfzehn Kinder haben und sonst nichts vom

Leben.

In ihren Klassen haben Monika und Jaroslav kaum ihre

Plätze eingenommen, als man nach ihnen verlangt. Im Büro

der Schulleitung warten mit Polizeiunterstützung Leute

vom Jugendamt, die den Auftrag haben, diese schwierigen,

sozial auffälligen Zigeunerkinder sofort in ein Heim zu

bringen. In einer normalen Schule hätten sie nichts

verloren. Vom Herumstreunen mitten in der Nacht ist die

Rede, von Verwahrlosung, vom Stehlen, Schlägern,

Frechsein und so weiter, saubere Früchtchen seien sie.

Für Monika dauert die Fahrt unendlich lange. Völlig

erschöpft vom Heulen, redet sie sich ein, daß dieses Heim

in Großmutters Nähe liegen wird. Und wenn die Mutter

den Bruder und sie dort abholt, morgen oder spätestens

übermorgen, werden sie einfach heimkehren in die

Siedlung oberhalb des Sees. So wird es sein. Sie kann

etwas schlafen. Daß sie kaum mehr als dreißig Kilometer

gefahren sind, als sie aussteigen muß, wird ihr erst Jahre

später dämmern.

Monika hat noch nie in ihrem Leben eine Landkarte

gesehen, sie kennt die Himmelsrichtungen nicht und die

Lage der Orte, an denen sie bisher gelebt hat. Monika weiß

nicht, wie ein ordentliches Kind mit Messer und Gabel ißt.

Monika hat noch nie ein Taschentuch verwendet, sie

dirigiert den Rotz stattdessen kunstvoll mit Finger- und

Atemdruck aus der Nase. Monika kann kurz vor ihrem

zehnten Geburtstag nicht lesen und schreiben, kaum

rechnen. Und an das erste Paar Schuhe hat sie sich noch

wenig gewöhnen können. Nichts Neues für die

Heimleitung.

Waisenkinder und solche aus schwierigen Familien

bevölkern im Normalfall bis achtzehn diese Anstalt,

darunter viele Roma. Das Personal hat höchst

unterschiedliche Erziehungsvorstellungen. Die einen

bemühen sich trotz schwierigster Umstände geschickt um



ein Mittelmaß zwischen Autorität und Zuwendung,

Verwaltung und Förderung. Andere leisten frustriert Dienst

nach Vorschrift, der Job ist schlecht bezahlt. Bis die Mutter

dich besuchen kommt, kannst du ihr ja regelmäßig

schreiben, lautet ein Vorschlag, der Monika binnen

kürzester Zeit dazu bringt, sich diese vordem

uninteressante Fertigkeit anzueignen.

Da sitzt sie nun und konzentriert sich, malt Buchstaben

auf Buchstaben: Uns geht es gut. Wie geht es dir? Wann

kommst du? Ich hab dich lieb. Monika. Und dann zeichnet

sie mit Farbstiften eine Blume darunter. Die Briefe der

Mutter kommen pünktlich jede Woche, sind oft vier, fünf

Seiten lang, begehrter Lesestoff. Monika hebt sie alle auf,

knüpft den kleinen, mit einer Hanfschnur umwickelten

Stapel auf, wenn ein neuer dazukommt.

Eines Tages wacht der Gelähmte am Morgen nicht mehr

auf. Die Mutter verständigt die Rettung, aber es ist zu spät,

das Herz. Er hat die letzte Zeit dauernd davon geredet, sie

heiraten zu wollen, und jetzt das. Rund um die Uhr hat sie

ihn gepflegt, was nun werden wird, steht in den Sternen.

Sie weiß, wo er das Bargeld versteckt hält. Bevor die

Verwandten eintreffen, schafft sie ein Bündel Banknoten

zur Seite. Sie legt den drei Kindern Sparbücher zu je

hunderttausend Kronen an, die Zinsen sollen sie im Heim

als Taschengeld von Zeit zu Zeit ausbezahlt bekommen.

Monika weiß nicht recht, ob sie ein bißchen traurig sein

soll, als sie aus einem der Mutterbriefe vom plötzlichen Tod

des Gelähmten erfährt. Er konnte nett sein, lustig, er

bezahlte Schuhe und Gewand, wenn man ihm schön tat,

sogar ein Eis. Aber er hat die Kinder wiederholt

geschlagen, manchmal stundenlang eingesperrt, sogar

ausgesperrt, wenn die Mutter einmal nicht daheim war. Oft

war er scheinbar ohne Grund gereizt, es gab Tage, da hat

er der Mutter einfach verboten, für die Kinder zu kochen,

dann wieder hat er ihr Vater sein wollen und der Mann von

der Mutter. Das vor allem verzeiht sie ihm nie. Und da sind


