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He pujat el pare a dalt. Primer l’he assegut en una cadira i

he desmuntat el llit. Seia com un vedellet acabat de néixer

abans que la mare el netegi a llepades; el cap trontollant

incontroladament i la mirada perduda. He tret les mantes,

els llençols i la funda del matalàs d’una tirada, he col·locat

el matalàs i els travessers del llit contra la paret i he

descargolat el capçal i el peu dels laterals. He procurat

respirar per la boca tant com he pogut. L’habitació de dalt

(la meva), ja l’havia buidada.

—Què fas? —m’ha preguntat.

—Canvies d’habitació —he dit.

—Em vull quedar aquí.

—No.

He deixat que conservés el seu llit. Fa més de deu anys

que una meitat del llit queda freda cada nit, però encara

està coronada per un coixí. Un cop a l’habitació de dalt, he

tornat a muntar el llit, amb els peus cap a la finestra. He

posat alces sota les potes i he fet el llit amb llençols nets i

dues coixineres netes. Després he carregat el pare escales

amunt. Tan bon punt l’he agafat de la cadira, m’ha clavat la



mirada i no ha desviat els ulls fins que l’he deixat al llit i

hem tingut les cares a tocar.

—Puc caminar tot sol —ha dit, a bones hores.

—No, no pots.

Per la finestra ha vist coses que no s’esperava.

—Estic molt amunt.

—Sí. Així pots mirar cap a fora i no només veus el cel.

Malgrat que érem en una altra habitació i que els

llençols i les fundes de coixí eren nets, se sentia olor de

resclosit. El pare feia olor de resclosit i de florit. He deixat

ajustada una de les dues finestres. Fora feia fresca i hi

havia silenci; al freixe tort del jardí només li queden unes

quantes fulles arrugades a les branques més altes. Molt

lluny, he vist tres ciclistes pel dic. Si m’hagués apartat, el

pare també els hauria pogut veure. No m’he mogut d’on

era.

—Fes venir el metge —ha dit el pare.

—No —he contestat. He fet mitja volta i he sortit de

l’habitació.

Just abans que es tanqués la porta, ha cridat:

—Ovelles!

Al terra de la seva antiga habitació hi havia un rectangle de

pols una mica més petit que el llit. He buidat l’habitació.

Les dues cadires, les tauletes de nit i el tocador de la mare,

els he posat a la sala. En un racó de l’habitació, he

entaforat dos dits sota la moqueta. He recordat la veu de la

mare dient «No l’encolis». Va ser fa una eternitat, quan el

pare es disposava a agenollar-se amb un pot de cola a la mà



esquerra i un pinzell a la dreta, i nosaltres estàvem mig

estabornits per culpa dels vapors penetrants. «No ho

encolis, que d’aquí deu anys vull canviar el terra». La part

de sota de la moqueta se m’esmicolava entre els dits. L’he

enrotllada i me l’he enduta cap a fora passant per la sala de

munyir, i de cop, al mig del pati, no he sabut què n’havia de

fer. He deixat que em caigués de les mans allà mateix.

L’estrèpit inesperat ha espantat un parell de gralles que

han fugit volant dels arbres que marquen el límit de la

finca.

Al terra de l’habitació hi ha plaques d’aglomerat, amb la

banda rugosa cap amunt. Després de passar l’aspiradora,

he agafat una brotxa ampla i els he donat una mà de

pintura base grisa sense haver-les fregat amb paper de

vidre primer. Mentre feia l’última tira, davant de la porta,

he vist les ovelles.

Ara sóc a la cuina esperant que la pintura s’assequi, i

després podré despenjar aquell quadre depriment i fosc del

ramat d’ovelles negres. Vol veure les seves ovelles, doncs

au, clavaré un clau a la paret del costat de la finestra i hi

penjaré el quadre. La porta de la cuina és oberta i la de

l’habitació, també, així que des d’on sec veig el quadre per

damunt del tocador i de les dues tauletes de nit, però és tan

llòbrec i apagat que per molt que l’escodrinyo no hi

aconsegueixo distingir cap ovella.
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Plou i el fort vent ha fet caure les últimes fulles del freixe.

El novembre ha deixat de ser límpid i plàcid. M’he quedat

l’habitació dels pares. He pintat les parets i el sostre de

blanc, i he donat la segona mà de pintura base a les

plaques de conglomerat. He pujat les cadires, el tocador de

la mare i les dues tauletes de nit. N’he posat una al costat

del llit del pare, i la resta de mobles, a l’habitació buida que

hi ha al costat. L’habitació d’en Henk.

Les vaques fa dos dies que no surten. A l’hora de la

munyida estan inquietes.

Aquest matí el lleter ha hagut de frenar tan de sobte

davant de la moqueta enrotllada (que encara és al mig del

pati), que si la tapa rodona de la cisterna del camió hagués

estat oberta, s’hauria vessat la meitat de la llet, com un

sortidor. Quan he entrat a la sala de munyir, me l’he trobat

renegant fluixet per a si mateix. Hi ha dos lleters; aquest

era el més gran, el sorrut. Crec que deu tenir la meva edat,

més o menys. Li queden un parell d’anys i ja es jubilarà.

La meva nova habitació està totalment buida, excepte pel

llit. Pintaré el fustam; els sòcols, les finestres i la porta.

Potser del mateix color que el terra, encara no m’he

decidit. Tinc al cap posar-hi un to blau grisós; el color del

llac IJssel un dia d’estiu amenaçat per núvols foscos

carregats de trons a la llunyania.



Devia ser cap a finals de juliol o començament d’agost que

van passar per aquí dos nois en canoa. No és gaire

habitual; les rutes de canoa oficials no passen per davant

de la meva granja, aquí només hi vénen els que tenen

ganes d’explorar. Duien el tors nu, feia calor, els músculs

dels braços i les espatlles lluïen sota els rajos del sol. Jo era

al costat de la casa, sense que em veiessin, mirant com

intentaven bloquejar-se el pas l’un a l’altre. Els rems

xipollejaven entre els nenúfars grocs de l’aigua. La canoa

del davant va quedar entravessada i la punta es va

enganxar a la vora. El noi va mirar cap a la meva granja.

—Mira —va dir al seu company, un xic pèl-roig i pigat

amb les espatlles cremades pel sol—. En aquesta granja

sembla que no passi el temps; aquí, al costat de la

carretereta, tant podria ser 1967 com 1930.

El pèl-roig va observar atentament la meva granja, els

arbres i el tros on hi havia els ases.

Vaig dreçar les orelles.

—Sí —va dir, al cap de molta estona—. Són antiquats,

aquests ases.

El noi de la canoa del davant es va separar de la vora i va

tornar a enfocar la proa en la direcció que seguien. Va dir

alguna cosa a l’altre. No vaig sentir què, perquè una gamba

roja va començar a esvalotar. Una gamba roja que anava

tard; normalment, cap a finals de juny ja han desaparegut

totes. El noi pèl-roig va seguir l’altre lentament, sense

apartar la mirada dels meus dos ases. Jo no podia anar

enlloc; per aquell costat de la casa no hi havia res en què



pogués ocupar-me. Em vaig quedar immòbil, aguantant la

respiració.

Em va veure. Vaig pensar que diria alguna cosa a l’altre

noi; havia entreobert els llavis i girava el cap. Però no va

dir res. Va mirar i em va deixar passar inadvertit pel seu

company. Poc després van girar cap al canal

d’Opperwouder i els nenúfars van surar fins a ajuntar-se de

nou. Vaig sortir al camí per seguir-los amb la vista. Al cap

d’uns quants minuts ja no en sentia les veus. Em vaig girar

i vaig intentar mirar-me casa meva amb els seus ulls.

—1967 —vaig dir en veu baixa, i vaig remenar el cap. Per

què aquest any, justament? Un dels nois havia dit l’any;

l’altre, el de les pigues i les espatlles, m’havia vist. Aquell

dia feia molta calor, a mitja tarda. Gairebé havia arribat

l’hora de recollir les vaques. Em sentia les cames

inesperadament feixugues, i la tarda era indolent i buida.

3

Pujar un rellotge de peu escales amunt és una feinada

infernal.

Faig servir taulons llargs i llisos, teles i trossos de

porexpan. A la caixa del rellotge tot dringa i belluga. El tic-

tac de les agulles em feia sortir de polleguera, però em

costava aturar-lo cada nit. A mitja escala he de descansar

uns quants minuts. Potser a ell també el farà parar boig,



allà dalt; però sempre pot tranquil·litzar-se amb el seu

quadre de les ovelles.

—El rellotge? —pregunta quan entro a l’habitació.

—Sí, el rellotge —el col·loco just darrere la porta, estiro

els pesos i dono una empenteta al pèndol. L’habitació

s’omple de seguida de temps que fa tic-tac lentament. Quan

la porta sigui tancada, el pare podrà veure quina hora és.

Dóna una ullada a l’esfera i diu:

—Tinc gana.

—Jo també tinc gana, de vegades —replico. El rellotge

continua fent tic-tac tranquil·lament.

—Les cortines estan tancades —diu aleshores.

Vaig cap a la finestra i les obro. Ja no plou i el vent ha

amainat. L’aigua de la sèquia està alta i vessa per damunt

de la presa.

—He d’anar al molí —em dic per a mi mateix i per al

vidre. Potser també ho dic per al pare.

—Què?

—No res.

Ajusto la finestra fixant-la amb el ganxo i penso en l’espai

que ha quedat buit a la sala.

A la cuina em preparo unes llesques de pa amb mantega i

formatge. Les engoleixo a cuita corrents per la

impaciència. Encara no s’ha acabat de fer el cafè que ja

m’he plantat al menjador. Estic sol, ho hauré de fer sol.

Arrossego el sofà sobre una de les teles que he fet servir

per al rellotge. El tragino pel passadís fins a la recuina, i

després trec les dues butaques per la porta principal i les



deixo al costat de la carretera. També porto a la recuina la

resta de mobles. Per poder moure el bufet, no tinc més

remei que buidar-lo del tot. En acabat, per fi puc ficar els

dits sota la moqueta. Aquesta era més cara, no s’esmicola

entre les meves mans. Mentre l’enrotllo em plantejo

guardar-ne un tros; que no podria fer servei per a alguna

cosa? No se m’acut res. El rotlle és massa feixuc per

carregar-lo a pes de braços, o sigui que l’arrossego pel

camí de grava i pel pontet en direcció a la carretera. Quan

torno veig el telèfon al passadís. Truco a l’ajuntament per

dir que tinc residus voluminosos per recollir. El cafè fumeja

sobre la placa que el manté calent.

De camí cap al molí veig una cosa que fa dies que veig i

m’inquieta: una ocellada que, en lloc de viatjar de nord a

sud, es mou dispersa en totes direccions i no deixa de fer

giragonses. Només se sent el soroll de batre d’ales. La

bandada està formada per garses de mar, cornelles i

gavians. Això és el que té d’estrany: mai no havia vist

aquestes tres espècies volant juntes. Té un no sé què de

sinistre. O potser sí que ho havia vist abans i mai no

m’havia inquietat d’aquesta manera? Després d’observar-

los una estona més, m’adono que hi ha quatre espècies

d’ocells: entre els grans gavians argentats també volen

gavines comunes, que són força més petites. Passen

rabents les unes al costat de les altres, no hi ha grups

separats, és com si estiguessin confuses.



El molí és un molinet Bosman de ferro. En un costat de la

cua hi diu «Bosman Piershil»; a l’altre costat es pot llegir

«Núm. 40832» i «Ned Oct». Abans pensava que volia dir

octubre, ara sé que són les inicials de la patent. Aquest

molinet que serveix per dessecar busca el vent per si sol

quan la cua està perpendicular al ramell, i no para de girar

i treure aigua fins que plegues la cua en una guia que hi ha,

de manera que quedi paral·lela al ramell. Ara el que faig és

desplegar la cua amb l’ajuda d’una barra que en penja. És

un molinet esvelt i molt bonic, té un aire americà.

Justament per això, i perquè té una base de formigó a la

sèquia, i perquè ens agradava molt l’olor de greix, en Henk

i jo veníem sovint aquí, a l’estiu. Era un lloc diferent. Cada

any venia un senyor de la casa Bosman a fer una revisió del

molí, i fins i tot ara, que fa anys que no ve ningú de la casa

Bosman, encara funciona perfectament. Em quedo una

estona mirant l’aigua que s’esborrifa al canal.

Torno fent marrada i compto les ovelles. Encara hi són

totes. Vint-i-tres, i el marrà. Les ovelles tenen les anques

vermelles, d’aquí a poc temps trauré el marrà. Primer

s’escapen de mi, i quan m’acosto més a la tanca, comencen

a seguir-me. M’aturo a la porta. A uns deu metres de

distància, s’aturen, formen una filera i em miren totes; al

mig hi ha el marrà, amb el seu cap quadrat. Em fa sentir

incòmode.

Al pati, veig la moqueta, feta malbé per la pluja, i

decideixo treure-la, també.



Poc abans d’anar a munyir, rastello una mica la grava del

jardí del davant. Comença a fer-se fosc. Els nens dels veïns,

en Teun i en Ronald, s’han ficat sota la moqueta (la més

cara). L’han desenrotllada a mitges i l’han estesa sobre

dues cadires. Fa un parell de dies es van presentar a la

porta principal cap a les set de la tarda. Van sostenir en alt

uns fanalets fets amb unes remolatxes que havien buidat

per dins, i van cantar una cançoneta desafinant de mala

manera. Els seus caparrons emocionats es van tornar

encara més vermells amb la llum suau de les remolatxes.

Els vaig recompensar amb un Mars. Ara tenen una

llanterna cada un.

—Ei, Helmer! —criden per un forat que han fet (amb un

ganivet?) a la moqueta—. Això és casa nostra!

—Quina casa tan bonica! —crido jo, repenjat al rastell.

—I també tenim llum!

—Ja ho veig.

—Hi ha una inundació!

—L’aigua ja torna a baixar —els tranquil·litzo.

—Dormirem aquí.

—No ho crec —dic jo.

—Jo crec que sí —diu en Ronald, el petit.

—No, senyor.

—Anirem a casa —sento que li diu en Teun, fluixet—.

Aquí no tenim res per menjar.

Miro cap a dalt, a la finestra de l’habitació del pare.

Està a les fosques.
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—Enguany vull celebrar sant Nicolau —diu.

—Sant Nicolau? —en aquesta casa no s’ha celebrat el dia

de sant Nicolau des que va morir la mare—. Per què?

—És una festa tan maca.

—I com vols que ho fem?

—Doncs com sempre.

—Com sempre? Per celebrar sant Nicolau s’han de

comprar regals.

—Sí.

—Sí. I com penses comprar regals, tu?

—Els has de comprar tu.

—Els meus també?

—Sí.

—Però aleshores ja sabré què em toca.

No vull parlar tanta estona amb ell; només treure el cap i

anarme’n de seguida. El tic-tac del rellotge de peu omple

l’habitació. Un bloc de llum de sol de la forma de la finestra

il·lumina el vidre de l’armari, i el llum es reflecteix al

quadre de les ovelles, que ara és força menys llòbrec. És un

quadre estrany. De vegades hi sembla hivern, d’altres, estiu

o tardor.

Quan faig per tancar la porta, crida:

—Set.

—Jo també tinc set, de vegades —tanco la porta amb

força darrere meu i baixo les escales.



L’únic que ha tornat al menjador és el sofà. He trobat una

tela gran a la lleixa de baix de l’armari encastat de la meva

habitació. Potser la mare havia volgut fer-se un vestit amb

aquesta tela, tot i que crec que és una mica massa gran per

a això. Queda bé sobre el sofà. El terra té el to gris de la

pintura base. Quan la porta de l’habitació està oberta, el

color s’estén fins passat el llindar, que està pintat del

mateix color. Tots els sòcols, finestres i portes també estan

pintats igual. El bufet és en un altre lloc, la prestatgeria

baixa és a dalt. He llençat a la pila de fems totes les plantes

que poden florir. No en quedaven gaires. Quan vagi a

comprar pintura, també he de mirar persianes de làmines o

enrotllables; les cortines de color verd fosc de l’habitació i

la sala m’impedeixen respirar, i tinc la sensació que no

només és perquè fa anys que no les espolsa ningú. He

portat cap a dalt la resta de coses de l’armari encastat de

l’habitació i he baixat la meva roba.

Per aquí hi ha gats. Gats espantadissos i esquívols. De

vegades n’hi ha dos o tres, i un parell de mesos més tard,

són nou o deu. Alguns van coixos o són escuats, uns altres

(de fet, la majoria) semblen malalts. No hi ha manera de

portar-ne el compte; no et sorprèn veure’n deu, ni tampoc

veure’n dos. El pare solucionava el problema ficant la

gatada en un sac de jute; després hi afegia una pedra i

llençava el sac a la sèquia. Fa temps, al sac també hi ficava

un drap vell que havia xopat amb un líquid que tenia a

l’armariet dels verins. No sé pas què devia ser, aquell

líquid. Cloroform? Però d’on podria haver tret una ampolla



de cloroform? Que potser es podia comprar com si res, fa

trenta anys? L’armari de color gris platejat amb una

calavera i dos ossos creuats que hi ha penjat al cobert fa

temps que ja no conté cap verí, això dels verins ja no es

porta. Jo el faig servir per guardar-hi la pintura.

La primavera passada el vaig veure anant amunt i avall

pel cobert arrossegant els peus i traginant platets de llet.

No li vaig preguntar res, però vaig sospirar profundament,

prou fort perquè em sentís. Al cap d’un parell de dies, els

gatets ja hi estaven tan acostumats que tots bevien alhora

d’un sol platet. Els va agafar i els va ficar en un sac.

No era un sac de jute, perquè ja no en tenim. Era una

saca de paper on hi havia hagut pinso. Va lligar la bossa al

parafang de darrere de l’Opel Kadett amb un cordill que

devia fer un metre de llarg.

Fa set anys li van fer la revisió per prorrogar-li el carnet

de conduir. Ja li fallava tot i no va passar la revisió. Des

d’aleshores no pot conduir, però va entrar al cotxe

igualment. Els arbres que delimiten la finca verdejaven, i al

voltant de les soques florien narcisos. Em vaig quedar a les

portes del cobert, observant-lo. Va engegar el cotxe i

immediatament va sortir disparat endavant amb un sotrac,

de manera que va quedar clavat a la cadira i, després, va

picar amb el front contra el volant. Aleshores va fer marxa

enrere sense mirar per damunt de l’espatlla ni pel

retrovisor. Es va passar una estona repetint el mateix

moviment: endavant, embragar (el canvi de marxes

gemegava) i endarrere, girant una mica el volant. Endavant



i endarrere, endavant i endarrere, fins al punt que entre els

arbres surava un nuvolet de gas del tub d’escapament. Va

tornar a sortir del cotxe, va obrir molt serenament la saca i

va voler llençar-la als fems. Va haver de recollir la bossa de

terra fins a tres vegades; els seus braços ja no tenien força

per fer moviments vigorosos.

—Les coses ben endreçades fan més goig —va dir quan

va entrar al cobert.

Es va fregar el front i va fer el seu gest típic de «llestos»

amb les mans; tenia un so aspre.

Vaig trigar una mica a moure’m de lloc. Després vaig

acostar-me als fems a poc a poc. La saca no era al damunt

de tot, havia caigut una mica, i no només per culpa de la

gravetat, sinó també pels moviments de l’interior. Se

sentien un grinyol molt fluixet i unes esgarrapades gairebé

inaudibles. El pare havia fet una cosa mal feta i jo podia

rectificar-la. M’hi vaig negar. Em vaig girar i em vaig

allunyar dels fems fins que vaig deixar de sentir aquells

sorollets, i no m’hi vaig tornar a atansar fins que van

desaparèixer el sorollet i el moviment.

Vol celebrar sant Nicolau, perquè «és una festa tan

maca».

5

No sé ben bé què passa, però ara, des d’una branca del

freixe pelat, m’observa una cornella emmantellada. Mai no



n’havia vist cap, aquí. És molt bonica, i em posa una mica

nerviós, amb prou feines aconsegueixo empassar-me el

menjar. M’assec en un altre lloc, mirant cap a la finestra

lateral. Al voltant de la taula hi ha quatre cadires, i puc

seure on vulgui, perquè les altres tres no les fa servir

ningú.

Sempre sec al lloc de la mare, a la cadira que hi ha més a

prop del marbre. El pare seia al seu davant, d’esquena al

finestral. En Henk seia d’esquena a la finestra lateral i, si

les portes estaven obertes, podia mirar cap al menjador. Jo

seia d’esquena a la porta de la cuina, i sovint només veia la

silueta d’en Henk per culpa de la llum que entrava per la

finestra que tenia al darrere. M’era igual; davant meu seia

una còpia meva, i jo coneixia perfectament el meu aspecte.

Ara he acabat venint a parar al meu antic lloc de la taula de

la cuina, i no m’agrada. M’aixeco, faig lliscar el plat cap a

l’altre costat de la taula amb una empenta i m’assec al lloc

d’en Henk. Ara torno a estar al camp visual de la cornella,

que gira una mica el cap per veure’m millor. Aquesta

manera de mirar em fa pensar en les ovelles que se’m van

quedar observant, totes vint-i-quatre, fa un parell de dies.

En aquell moment em va fer la sensació que eren els meus

iguals, que ja no eren animals que em miraven. És una

sensació que no havia tingut mai, ni tan sols amb els dos

ases. I ara aquesta cornella emmantellada tan estranya.

Enretiro la cadira, recorro el passadís cap a la porta

principal i surto al camí de grava.



—Kssst! —faig. La cornella inclina una mica el cap i mou

una pota—. Fuig! —crido, i miro encorregut al meu voltant.

Pagès estranyot de mitjana edat escridassa alguna cosa

invisible davant de la porta oberta.

La cornella m’observa despectivament. Tanco d’una

revolada. Quan torna el silenci al passadís, sento que el

pare diu alguna cosa, a dalt. Obro la porta de l’escala.

—Què dius? —crido.

—Una cornella emmantellada —crida.

—Sí, i què?

—Per què la fas fora?

Sord no ho està, en tot cas.

Tanco la porta de l’escala i em torno a asseure a la taula

de la cuina, al lloc del pare, d’esquena al finestral.

Impassible, em vaig menjant el pa mentre faig tot el

possible per no sentir el pare, que continua dient coses.

En deu minuts he segut a totes les cadires. Si algú em

veiés, pensaria que intento ser tots quatre per no haver de

menjar sol.

Abans de pintar el fustam he emblanquit les parets i el

sostre de la sala. He hagut de fer dues capes per esborrar

els rectangles blancs que van aparèixer quan vaig treure

els quadres, les fotografies i els brodats. Després de

comprar pintura i un pinzell nou al pintor, vaig passar pels

grans magatzems de bricolatge, on vaig trobar unes

persianes de fusta que van perfectament a la mida de les

finestres de la sala i l’habitació. Es veu que les mides

estàndard de fa cent cinquanta anys encara són estàndard.



Abans de penjar-les, vaig treure les plantes que havien

quedat als ampits de les finestres i també les vaig llençar a

la pila de fems. Ara les dues habitacions són buides i de

color gris blavós, i la llum hi entra en franges horitzontals.

Al matí, en lloc d’apujar les persianes, faig girar les làmines

estretes.

Pujo les escales amb una capsa de cartró plena de claus, un

martell i una caixa grossa de patates.

—Què fas? —pregunta el pare.

Trec, d’un en un, tots els quadres, les fotografies i els

brodats de la caixa i començo a penjar-los.

—Dius que sant Nicolau és una festa molt maca —vaig

dir—, però això també és maco.

—Què fas per baix?

—De tot —dic. Penjo les primeres fotos al voltant del

quadre de les ovelles; aviat he de fer cap a les altres

parets. Fotografies emmarcades de la mare i d’en Henk, de

vaques de cent mil litres amb passamaneria, dels avis i de

mi mateix, brodats per commemorar el nostre naixement

(no un, sinó dos) i el casament dels pares. Hi ha sis quadres

de bolets, una sèrie d’aquarel·les.

—I això? —pregunta el pare.

—Així tens alguna cosa per mirar.

Després de penjar-ho tot, em miro bé les fotos. N’hi ha

una de la mare en una cadira amb braços. S’hi ha assegut

com una dona distingida, les cames castament juntes, una

mica de costat, de manera que la part superior del cos està

una mica girada, les mans plegades sobre la falda en una



postura molt decent. Mira el fotògraf d’una manera que no

s’acaba d’adir amb ella; una mica seductora i altiva alhora,

una actitud que reforcen les cames col·locades de costat.

Despenjo la fotografia de la paret i la fico a la caixa de

patates amb els claus i el martell.

—Deixa-la aquí —diu el pare.

—No. Me l’enduc cap avall.

—Que tenim mandarines?

—Vols mandarines?

—Sí.

Obro el peu del revers del marc de la foto i col·loco la mare

sobre la llar de foc. Després agafo dues mandarines de la

recuina i les pujo cap a dalt. Les deixo a la tauleta de nit i

vaig cap a la finestra. La cornella emmantellada encara és

al freixe; vist des d’aquí, a la mateixa altura que jo.

—Que et mira, aquesta cornella? —pregunto.

—No. Mira una mica cap avall.

De cop sé què se m’havia oblidat. Baixo les escales i

entro a la cuina. En un racó, al costat de l’escriptori, hi ha

l’escopeta de caça del pare. L’agafo i em pregunto si està

carregada. No ho comprovo. Se’m fa estrany tenir-la a les

mans. Abans no ens la deixaven tocar. Més endavant, vaig

ser jo mateix que no volia fer-ho. Pujo l’escopeta i la

col·loco contra el lateral del rellotge de peu. El pare s’ha

adormit. Està de panxa enlaire, el cap li ha caigut a un

costat, un regalim de saliva degota sobre el coixí.
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La mare era una dona escandalosament lletja. Per a qui no

l’hagi coneguda, segurament la fotografia de damunt de la

llar de foc resulta ridícula: pagesota ossuda amb ulls botits

i un pentinat d’anar-a-la-perruqueria-un-cop-cada-quatre-

mesos que s’esforça a adoptar una postura distingida. A mi

no em fa riure. És la meva mare. El que sí que m’he

preguntat és per què s’hi devia casar, el pare, que quan no

dorm segur que contempla la seva imatge atractiva de fa

molts anys a les fotos. O no; ara que fa una estona que em

miro la foto de la mare, i he pensat en l’home de dalt, em

pregunto per què s’hi va casar ella.

Sobre la xemeneia, que és de marbre negre, no hi ha

gaire cosa més. Un canelobre de bronze amb una espelma

blanca i un antic estoig amb el dibuix d’una vaca tricolor.

La resta de fòtils són en una caixa a l’habitació d’en Henk,

al costat d’un munt de coses innecessàries més. L’habitació

d’en Henk s’ha convertit en l’habitació dels mals endreços.

Al costat del seu llit, que mai no ha servit de llit de

convidats, hi ha un munt de coses que ell també va

conèixer; s’ha convertit en un lloc on s’amunteguen coses

del passat, i la peça de museu que encara viu i és a

l’habitació del costat continua respirant. Respirant i

parlant. Fins i tot ara, des d’aquí, el sento que rondina.

Amb qui deu parlar? Amb la cornella, les fotografies o els

sis bolets d’aquarel·la?



En Henk i jo vam néixer l’any 1947; jo, uns quants minuts

abans que ell. Primer van pensar que no arribaríem ni a

l’endemà (el 24 de maig), però la mare no va dubtar mai de

nosaltres.

—Les dones estan fetes per tenir bessons —es veu que va

dir després de donar-nos mamar per primer cop.

Jo no m’ho crec. Aquesta mena de sentències sempre

provenen d’una sèrie d’esdeveniments i comentaris

(naturalment, en aquella època es van dir moltes coses

més), però amb el pas del temps són les úniques frases que

sobreviuen. Probablement és una tergiversació d’alguna

cosa que va dir el pare o el metge. La mare ben poca cosa

devia dir.

Tinc un record que no puc tenir. Veig el seu rostre des de

sota, per damunt d’alguna cosa arrodonida, clara i tova. La

seva barbeta i sobretot els ulls, lleugerament botits, que no

estan dirigits a mi, sinó a algun punt en la distància, cap al

nores, els camps, potser el dic. És estiu i els meus peus

noten uns altres peus. La mare era una dona poc parladora,

però ho veia tot. El pare era el que parlava, però no veia

gairebé res. Sobretot, cridava.

Piquen a la finestra. En Teun i en Ronald són al jardí de

davant, cridant i gesticulant. Vaig cap a la porta.

—Helmer! Els ases s’han escapat! —això ho diu en

Ronald, amb un to que em diu que ell voldria que

s’escapessin cada dia.

—Encara són al pati —aquest és en Teun, amb un to que

em diu que ell també ha sentit el que el seu germà petit



voldria.

Surten corrent al meu davant, donen la volta al portal.

—A poc a poc! —crido jo.

Els ases són entre els arbres, a uns cinc metres de la

tanca, que està entreoberta. La corda amb què normalment

enganxo la tanca al pal de formigó està deixada anar.

De seguida veig què ha passat.

—Doncs apa —dic—. Ja podeu tornar-los al tancat.

—Nosaltres? —pregunta en Ronald.

—Sí.

—Per què?

—Doncs perquè sí.

Ara que els ases s’han escapat, en Teun i en Ronald els

tenen por. És el mateix que passa amb les aixetes: quan ets

petit, l’aixeta és una cosa divertida i simpàtica fins que

l’obres i t’assalta el pànic quan surt tota aquella aigua i no

tens ni idea de com tornar-la a tancar.

—Perquè sí? —pregunta en Teun—. Què vol dir, això?

—Vol dir que sé que tu has obert la tanca perquè t’ha fet

mandra saltar-la, i que en Ronald ha passat darrere teu i

encara l’ha obert una mica més —vaig dir.

—Sí —diu en Ronald.

En Teun se’l mira enfadat.

—Doncs va —dic—. Només heu d’empènyer.

—Empènyer? La tanca?

—No, els ases.

Camino tranquil·lament cap a la tanca, l’alço i l’obro del

tot. Els nens no es belluguen d’on són, i em miren amb ulls



incrèduls i una mica espantats.

A l’hivern, els ases solen passar moltes estones a

l’estable que tenen al costat del galliner. Detesten tenir les

potes molles. A l’estable no es mullen i hi ha una capa de

palla a terra. L’estable fa sis metres de fons i cinc d’ample.

Està obert pel davant i té un ràfec. Els ases tenen un box

de quatre metres per cinc, i als altres dos metres, a la part

del davant, hi ha bales de fenc i un sac de civada. També hi

ha un pessebre on sol haver-hi remolatxes i pastanagues.

En un taulell hi ha un ganivet gros, un estríjol, un raspall,

un ganivet per a ferradures, una raspa i un netejacascos.

Quan els ases són a l’estable, en Teun i en Ronald hi van

dia sí, dia també. S’enfilen a les bales de farratge o entren

al box, sobre la palla escampada. El que més els agrada és

anar-hi a hora foscant, quan he encès el llum. Una vegada

me’ls vaig trobar estirats a terra tan llargs com eren, sota

els ases. Els vaig preguntar per què ho feien.

—Volem superar la nostra por —va dir en Teun, que

aleshores devia tenir sis anys.

En Ronald va esternudar, perquè el pelatge llarg d’hivern

de l’ase se li ficava al nas. Ara que els ases estan lliures,

tenen por.

—Com? —pregunta en Ronald.

—Doncs mira. T’hi poses al darrere i els empenys el cul.

—Ni parlar-ne —diu en Teun.

—No fan res —dic jo.

—Segur que no? —pregunta en Ronald.

—Segur.



Es posa darrere d’un ase cada un d’ells i en Ronald

comença immediatament a empènyer amb tot el seu pes.

En Teun primer fa un copet cautelós a les anques del seu

ase per assegurar-se que no li tirarà cap guitza. Tinc

curiositat per veure què passa.

No passa res. Vaig cap al cobert.

—On vas? —pregunta en Teun.

—Ara torno.

Un cop al cobert, omplo una galleda amb un parell de

manats de pinso compost, i abans de tornar amb els nens,

trec el cap per veure com està la situació. No hi ha hagut

cap canvi. Veig en Teun que mira angoixat al seu voltant i

m’hi acosto.

—No us en sortiu?

—No —diu en Ronald—. Bèsties estúpides.

—Què dius? —pregunto.

—Eh…

—No mouen ni una pota —diu en Teun.

Entro al tancat i agito la galleda. En Ronald cau a terra

de tan ràpid que se’n va l’ase que estava empenyent. Buido

la galleda i tanco la porta de la tanca. Després ens quedem

tots tres una estona mirant per damunt de la tanca com els

ases es mengen el pinso. Jo estic dret, en Teun, enfilat a la

barra de baix i en Ronald, a la següent.

—No ho torneu a fer, eh? —els dic.

—No —diuen alhora.

Baixen de la tanca d’un salt i travessen la finca. Quan ja

gairebé han arribat a la presa, en Teun es gira.



—On és el teu pare? —crida.

—A dins.

No vol saber res més. Travessen la presa i van cap a la

dreta.

Em quedo sol amb els ases. No tenen nom. Quan els vaig

comprar, fa anys, no se’m va acudir cap nom, i al cap d’un

temps ja era massa tard, ja s’havien convertit en els ases.

El pare em va preguntar si m’havia tornat boig.

—Ases? —va exclamar—. Que coi n’hem de fer, d’uns

ases? I quant ens costarà?

Li vaig dir que no serien els nostres ases, sinó els meus

ases. Al ramader li va fer gràcia, una mica de varietat. Són

bastards; no són ases de raça francesos, irlandesos, italians

o espanyols. Són de color gris molt fosc, i un té el morro

gris clar.

—On és el teu pare —els dic fluixet, i faig petar la

llengua. Se m’acosten i enfonsen els morros de diferent

color als meus cabells.

Les vaques estan intranquil·les; dues m’han tirat guitzes

quan els volia penjar la munyidora. Abans pensava que era

perquè ja no surten, però ara començo a pensar que sóc jo

que estic inquiet; en aquest sentit, les vaques de vegades

són com els gossos, que es veu que noten l’estat d’ànim

dels seus amos. No tinc gos. Aquí no n’hem tingut mai.

El pare no s’ha menjat les mandarines. En realitat, no ho

vull veure ni sentir. L’he pujat i ara, per mi, ja pot asseure’s

al teulat i després a les capçalades més altes dels àlbers



que hi ha als límits de la finca i esperar que una ventada se

l’emporti cel amunt. Això seria el millor, que desaparegués

i prou.

—No les puc pelar —diu.

Intento no veure les mandarines a la tauleta de nit ni els

seus dits torts sobre la manta. Aquí comença a fer-hi pudor

de debò, i això que encara tinc la finestra entreoberta.

Si es nega a desaparèixer, l’hauré de rentar.

Abans de tancar les cortines, poso les mans al vidre de la

finestra per bloquejar la llum del fanal. Amb el cap entre

les mans, miro cap al freixe del jardí del davant. La cornella

se n’ha anat. O potser és tan fosca que no se la veu entre

les branques i el cel nocturn?

Aleshores veig algú que va a peu. A la carretera hi ha

fanals, un davant de cada casa o granja. És a dir, set fanals

en total. Des de fa un parell de setmanes, el meu fanal no

va bé. S’encén, però això és tot; el llum no t’arriba ni si t’hi

poses sota mateix. Les persianes de la sala estan tancades.

Fora és tan fosc que l’únic que veig és que hi ha algú, i que

ara s’ha aturat al davant de la granja. Una taca fosca,

només visible perquè darrere hi ha el canal. Ni tan sols no

veig on mira, la taca.

—Què passa? —pregunta el pare.

—A la carretera hi ha algú —xiuxiuejo.

—Qui?

—No el veig bé —en aquell moment la taca es belluga i

de cop li veig una llum vermella a l’esquena. Segueixo

aquella llum amb la vista fins que desapareix darrere del


