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He pujat el pare a dalt. Primer 1’he assegut en una cadira i
he desmuntat el llit. Seia com un vedellet acabat de néixer
abans que la mare el netegi a llepades; el cap trontollant
incontroladament i la mirada perduda. He tret les mantes,
els llencols i la funda del matalas d’una tirada, he col-locat
el matalas i els travessers del llit contra la paret i he
descargolat el capcal i el peu dels laterals. He procurat
respirar per la boca tant com he pogut. I’habitacié de dalt
(la meva), ja I’havia buidada.

—Que fas? —m’ha preguntat.

—Canvies d’habitacié —he dit.

—Em vull quedar aqui.

—No.

He deixat que conservés el seu llit. Fa més de deu anys
que una meitat del llit queda freda cada nit, pero encara
esta coronada per un coixi. Un cop a 1’habitacioé de dalt, he
tornat a muntar el llit, amb els peus cap a la finestra. He
posat alces sota les potes i he fet el llit amb llencols nets i
dues coixineres netes. Després he carregat el pare escales
amunt. Tan bon punt ’'he agafat de la cadira, m’ha clavat la



mirada i no ha desviat els ulls fins que 1'he deixat al llit i
hem tingut les cares a tocar.

—Puc caminar tot sol —ha dit, a bones hores.

—No, no pots.

Per la finestra ha vist coses que no s’esperava.

—Estic molt amunt.

—Si. Aixi pots mirar cap a fora i no només veus el cel.

Malgrat que érem en una altra habitacié i que els
llencols i les fundes de coixi eren nets, se sentia olor de
resclosit. El pare feia olor de resclosit i de florit. He deixat
ajustada una de les dues finestres. Fora feia fresca i hi
havia silenci; al freixe tort del jardi només li queden unes
quantes fulles arrugades a les branques més altes. Molt
lluny, he vist tres ciclistes pel dic. Si m’hagués apartat, el
pare també els hauria pogut veure. No m’he mogut d’on
era.

—Fes venir el metge —ha dit el pare.

—No —he contestat. He fet mitja volta i he sortit de
’habitacid.

Just abans que es tanqués la porta, ha cridat:

—Ovelles!

Al terra de la seva antiga habitacid hi havia un rectangle de
pols una mica més petit que el llit. He buidat 1’habitacié.
Les dues cadires, les tauletes de nit i el tocador de la mare,
els he posat a la sala. En un racdé de l'habitacié, he
entaforat dos dits sota la moqueta. He recordat la veu de la
mare dient «No l’encolis». Va ser fa una eternitat, quan el
pare es disposava a agenollar-se amb un pot de cola a la ma



esquerra i un pinzell a la dreta, i nosaltres estavem mig
estabornits per culpa dels vapors penetrants. «No ho
encolis, que d’aqui deu anys vull canviar el terra». La part
de sota de la moqueta se m’esmicolava entre els dits. L'he
enrotllada i me I’he enduta cap a fora passant per la sala de
munyir, i de cop, al mig del pati, no he sabut que n’havia de
fer. He deixat que em caigués de les mans alla mateix.
Lestrepit inesperat ha espantat un parell de gralles que
han fugit volant dels arbres que marquen el limit de la
finca.

Al terra de I’habitacio hi ha plaques d’aglomerat, amb la
banda rugosa cap amunt. Després de passar l’aspiradora,
he agafat una brotxa ampla i els he donat una ma de
pintura base grisa sense haver-les fregat amb paper de
vidre primer. Mentre feia I'iltima tira, davant de la porta,
he vist les ovelles.

Ara soc a la cuina esperant que la pintura s’assequi, i
després podré despenjar aquell quadre depriment i fosc del
ramat d’ovelles negres. Vol veure les seves ovelles, doncs
au, clavaré un clau a la paret del costat de la finestra i hi
penjaré el quadre. La porta de la cuina és oberta i la de
I’habitacid, també, aixi que des d’on sec veig el quadre per
damunt del tocador i de les dues tauletes de nit, pero és tan
llobrec i apagat que per molt que l’escodrinyo no hi
aconsegueixo distingir cap ovella.
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Plou i el fort vent ha fet caure les ultimes fulles del freixe.
El novembre ha deixat de ser limpid i placid. M’he quedat
I’habitacio dels pares. He pintat les parets i el sostre de
blanc, i he donat la segona ma de pintura base a les
plaques de conglomerat. He pujat les cadires, el tocador de
la mare i les dues tauletes de nit. N’he posat una al costat
del llit del pare, i la resta de mobles, a I’habitacié buida que
hi ha al costat. Lhabitacié d’en Henk.

Les vaques fa dos dies que no surten. A I'hora de la
munyida estan inquietes.

Aquest mati el lleter ha hagut de frenar tan de sobte
davant de la moqueta enrotllada (que encara és al mig del
pati), que si la tapa rodona de la cisterna del camio hagués
estat oberta, s’hauria vessat la meitat de la llet, com un
sortidor. Quan he entrat a la sala de munyir, me 1’he trobat
renegant fluixet per a si mateix. Hi ha dos lleters; aquest
era el més gran, el sorrut. Crec que deu tenir la meva edat,
meés o menys. Li queden un parell d’anys i ja es jubilara.

La meva nova habitacié esta totalment buida, excepte pel
1lit. Pintaré el fustam; els socols, les finestres i la porta.
Potser del mateix color que el terra, encara no m’he
decidit. Tinc al cap posar-hi un to blau grisés; el color del
llac IJssel un dia d’estiu amenacat per nuvols foscos
carregats de trons a la llunyania.



Devia ser cap a finals de juliol o comencament d’agost que
van passar per aqui dos nois en canoa. No és gaire
habitual; les rutes de canoa oficials no passen per davant
de la meva granja, aqui només hi vénen els que tenen
ganes d’explorar. Duien el tors nu, feia calor, els musculs
dels bracos i les espatlles lluien sota els rajos del sol. Jo era
al costat de la casa, sense que em veiessin, mirant com
intentaven bloquejar-se el pas l'un a l'altre. Els rems
xipollejaven entre els nenufars grocs de l'aigua. La canoa
del davant va quedar entravessada i la punta es va
enganxar a la vora. El noi va mirar cap a la meva granja.

—Mira —va dir al seu company, un xic pel-roig i pigat
amb les espatlles cremades pel sol—. En aquesta granja
sembla que no passi el temps; aqui, al costat de la
carretereta, tant podria ser 1967 com 1930.

El pel-roig va observar atentament la meva granja, els
arbres i el tros on hi havia els ases.

Vaig drecar les orelles.

—Si —va dir, al cap de molta estona—. Son antiquats,
aquests ases.

El noi de la canoa del davant es va separar de la vora i va
tornar a enfocar la proa en la direccié que seguien. Va dir
alguna cosa a l'altre. No vaig sentir que, perque una gamba
roja va comencar a esvalotar. Una gamba roja que anava
tard; normalment, cap a finals de juny ja han desaparegut
totes. El noi pel-roig va seguir l’altre lentament, sense
apartar la mirada dels meus dos ases. Jo no podia anar
enlloc; per aquell costat de la casa no hi havia res en que



pogués ocupar-me. Em vaig quedar immobil, aguantant la
respiracio.

Em va veure. Vaig pensar que diria alguna cosa a l’altre
noi; havia entreobert els llavis i girava el cap. Perd no va
dir res. Va mirar i em va deixar passar inadvertit pel seu
company. Poc després van girar cap al canal
d’Opperwouder i els nenufars van surar fins a ajuntar-se de
nou. Vaig sortir al cami per seguir-los amb la vista. Al cap
d’uns quants minuts ja no en sentia les veus. Em vaig girar
i vaig intentar mirar-me casa meva amb els seus ulls.

—1967 —vaig dir en veu baixa, i vaig remenar el cap. Per
que aquest any, justament? Un dels nois havia dit I'any;
I’altre, el de les pigues i les espatlles, m’havia vist. Aquell
dia feia molta calor, a mitja tarda. Gairebé havia arribat
I’hora de recollir les vaques. Em sentia les cames
inesperadament feixugues, i la tarda era indolent i buida.

3

Pujar un rellotge de peu escales amunt és una feinada
infernal.

Faig servir taulons llargs i llisos, teles i trossos de
porexpan. A la caixa del rellotge tot dringa i belluga. El tic-
tac de les agulles em feia sortir de polleguera, pero em
costava aturar-lo cada nit. A mitja escala he de descansar
uns quants minuts. Potser a ell també el fara parar boig,



alla dalt; pero sempre pot tranquil-litzar-se amb el seu
quadre de les ovelles.

—El rellotge? —pregunta quan entro a 1’habitacié.

—Si, el rellotge —el col-loco just darrere la porta, estiro
els pesos i dono una empenteta al pendol. Lhabitacio
s’omple de seguida de temps que fa tic-tac lentament. Quan
la porta sigui tancada, el pare podra veure quina hora és.

Déna una ullada a I’esfera i diu:

—Tinc gana.

—Jo també tinc gana, de vegades —replico. El rellotge
continua fent tic-tac tranquil-lament.

—Les cortines estan tancades —diu aleshores.

Vaig cap a la finestra i les obro. Ja no plou i el vent ha
amainat. L'aigua de la sequia esta alta i vessa per damunt
de la presa.

—He d’anar al moli —em dic per a mi mateix i per al
vidre. Potser també ho dic per al pare.

—Que?

—No res.

Ajusto la finestra fixant-la amb el ganxo i penso en l’espai
que ha quedat buit a la sala.

A la cuina em preparo unes llesques de pa amb mantega i
formatge. Les engoleixo a cuita corrents per Ila
impaciéncia. Encara no s’ha acabat de fer el cafe que ja
m’he plantat al menjador. Estic sol, ho hauré de fer sol.
Arrossego el sofa sobre una de les teles que he fet servir
per al rellotge. El tragino pel passadis fins a la recuina, i
després trec les dues butaques per la porta principal i les



deixo al costat de la carretera. També porto a la recuina la
resta de mobles. Per poder moure el bufet, no tinc més
remei que buidar-lo del tot. En acabat, per fi puc ficar els
dits sota la moqueta. Aquesta era més cara, no s’esmicola
entre les meves mans. Mentre l'enrotllo em plantejo
guardar-ne un tros; que no podria fer servei per a alguna
cosa? No se m’acut res. El rotlle és massa feixuc per
carregar-lo a pes de bracgos, o sigui que l'arrossego pel
cami de grava i pel pontet en direccié a la carretera. Quan
torno veig el telefon al passadis. Truco a l'ajuntament per
dir que tinc residus voluminosos per recollir. El cafe fumeja
sobre la placa que el manté calent.

De cami cap al moli veig una cosa que fa dies que veig i
m’inquieta: una ocellada que, en lloc de viatjar de nord a
sud, es mou dispersa en totes direccions i no deixa de fer
giragonses. Només se sent el soroll de batre d’ales. La
bandada esta formada per garses de mar, cornelles i
gavians. Aix0 és el que té d’estrany: mai no havia vist
aquestes tres especies volant juntes. Té un no sé que de
sinistre. O potser si que ho havia vist abans i mai no
m’havia inquietat d’aquesta manera? Després d’observar-
los una estona més, m’adono que hi ha quatre especies
d’ocells: entre els grans gavians argentats també volen
gavines comunes, que sOn forca meés petites. Passen
rabents les unes al costat de les altres, no hi ha grups
separats, és com si estiguessin confuses.



El moli és un molinet Bosman de ferro. En un costat de la
cua hi diu «Bosman Piershil»; a 1’altre costat es pot llegir
«Num. 40832» i «Ned Oct». Abans pensava que volia dir
octubre, ara sé que soén les inicials de la patent. Aquest
molinet que serveix per dessecar busca el vent per si sol
quan la cua esta perpendicular al ramell, i no para de girar
i treure aigua fins que plegues la cua en una guia que hi ha,
de manera que quedi paral-lela al ramell. Ara el que faig és
desplegar la cua amb l’ajuda d’una barra que en penja. Es
un molinet esvelt i molt bonic, té un aire america.
Justament per aixo0, i perque té una base de formigd a la
sequia, i perque ens agradava molt I’olor de greix, en Henk
i jo veniem sovint aqui, a ’estiu. Era un lloc diferent. Cada
any venia un senyor de la casa Bosman a fer una revisio del
moli, i fins i tot ara, que fa anys que no ve ningu de la casa
Bosman, encara funciona perfectament. Em quedo una
estona mirant 1’aigua que s’esborrifa al canal.

Torno fent marrada i compto les ovelles. Encara hi sén
totes. Vint-i-tres, i el marra. Les ovelles tenen les anques
vermelles, d’aqui a poc temps trauré el marra. Primer
s’escapen de mi, i quan m’acosto més a la tanca, comencen
a seguir-me. M’aturo a la porta. A uns deu metres de
distancia, s’aturen, formen una filera i em miren totes; al
mig hi ha el marra, amb el seu cap quadrat. Em fa sentir
incomode.

Al pati, veig la moqueta, feta malbé per la pluja, i
decideixo treure-la, també.



Poc abans d’anar a munyir, rastello una mica la grava del
jardi del davant. Comenca a fer-se fosc. Els nens dels veins,
en Teun i en Ronald, s’han ficat sota la moqueta (la més
cara). Chan desenrotllada a mitges i I’han estesa sobre
dues cadires. Fa un parell de dies es van presentar a la
porta principal cap a les set de la tarda. Van sostenir en alt
uns fanalets fets amb unes remolatxes que havien buidat
per dins, i van cantar una canconeta desafinant de mala
manera. Els seus caparrons emocionats es van tornar
encara més vermells amb la llum suau de les remolatxes.
Els vaig recompensar amb un Mars. Ara tenen una
llanterna cada un.

—Ei, Helmer! —criden per un forat que han fet (amb un
ganivet?) a la moqueta—. Aixo0 és casa nostra!

—Quina casa tan bonica! —crido jo, repenjat al rastell.

—I també tenim llum!

—Ja ho veig.

—Hi ha una inundacid!

—I’aigua ja torna a baixar —els tranquil-litzo.

—Dormirem aqui.

—No ho crec —dic jo.

—Jo crec que si —diu en Ronald, el petit.

—No, senyor.

—Anirem a casa —sento que li diu en Teun, fluixet—.
Aqui no tenim res per menjar.

Miro cap a dalt, a la finestra de ’habitacié del pare.

Esta a les fosques.
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—Enguany vull celebrar sant Nicolau —diu.

—Sant Nicolau? —en aquesta casa no s’ha celebrat el dia
de sant Nicolau des que va morir la mare—. Per que?

—Es una festa tan maca.

—I com vols que ho fem?

—Doncs com sempre.

—Com sempre? Per celebrar sant Nicolau s’han de
comprar regals.

—Si.

—Si. I com penses comprar regals, tu?

—Els has de comprar tu.

—Els meus també?

—Si.

—Pero aleshores ja sabré que em toca.

No vull parlar tanta estona amb ell; només treure el cap i
anarme’n de seguida. El tic-tac del rellotge de peu omple
I’habitacid. Un bloc de llum de sol de la forma de la finestra
il-lumina el vidre de l’'armari, i el llum es reflecteix al
quadre de les ovelles, que ara és forca menys llobrec. Es un
quadre estrany. De vegades hi sembla hivern, d’altres, estiu
o tardor.

Quan faig per tancar la porta, crida:

—Set.

—Jo també tinc set, de vegades —tanco la porta amb
forca darrere meu i baixo les escales.



Lunic que ha tornat al menjador és el sofa. He trobat una
tela gran a la lleixa de baix de I’'armari encastat de la meva
habitacio. Potser la mare havia volgut fer-se un vestit amb
aquesta tela, tot i que crec que és una mica massa gran per
a aixo. Queda bé sobre el sofa. El terra té el to gris de la
pintura base. Quan la porta de I'habitacié esta oberta, el
color s’estén fins passat el llindar, que esta pintat del
mateix color. Tots els socols, finestres i portes també estan
pintats igual. El bufet és en un altre lloc, la prestatgeria
baixa és a dalt. He llencat a la pila de fems totes les plantes
que poden florir. No en quedaven gaires. Quan vagi a
comprar pintura, també he de mirar persianes de lamines o
enrotllables; les cortines de color verd fosc de 'habitacié6 i
la sala m’impedeixen respirar, i tinc la sensacié que no
només és perque fa anys que no les espolsa ningu. He
portat cap a dalt la resta de coses de I’armari encastat de
I’habitacio i he baixat la meva roba.

Per aqui hi ha gats. Gats espantadissos i esquivols. De
vegades n’hi ha dos o tres, i un parell de mesos més tard,
son nou o deu. Alguns van coixos o0 son escuats, uns altres
(de fet, la majoria) semblen malalts. No hi ha manera de
portar-ne el compte; no et sorpren veure’n deu, ni tampoc
veure’'n dos. El pare solucionava el problema ficant la
gatada en un sac de jute; després hi afegia una pedra i
llencava el sac a la sequia. Fa temps, al sac també hi ficava
un drap vell que havia xopat amb un liquid que tenia a
I’armariet dels verins. No sé pas que devia ser, aquell
liquid. Cloroform? Pero d’on podria haver tret una ampolla



de cloroform? Que potser es podia comprar com si res, fa
trenta anys? Larmari de color gris platejat amb una
calavera i dos ossos creuats que hi ha penjat al cobert fa
temps que ja no conté cap veri, aixo0 dels verins ja no es
porta. Jo el faig servir per guardar-hi la pintura.

La primavera passada el vaig veure anant amunt i avall
pel cobert arrossegant els peus i traginant platets de llet.
No li vaig preguntar res, pero vaig sospirar profundament,
prou fort perque em sentis. Al cap d’un parell de dies, els
gatets ja hi estaven tan acostumats que tots bevien alhora
d’un sol platet. Els va agafar i els va ficar en un sac.

No era un sac de jute, perque ja no en tenim. Era una
saca de paper on hi havia hagut pinso. Va lligar la bossa al
parafang de darrere de 1'Opel Kadett amb un cordill que
devia fer un metre de llarg.

Fa set anys li van fer la revisié per prorrogar-li el carnet
de conduir. Ja li fallava tot i no va passar la revisid. Des
d’aleshores no pot conduir, pero va entrar al cotxe
igualment. Els arbres que delimiten la finca verdejaven, i al
voltant de les soques florien narcisos. Em vaig quedar a les
portes del cobert, observant-lo. Va engegar el cotxe i
immediatament va sortir disparat endavant amb un sotrac,
de manera que va quedar clavat a la cadira i, després, va
picar amb el front contra el volant. Aleshores va fer marxa
enrere sense mirar per damunt de l'espatlla ni pel
retrovisor. Es va passar una estona repetint el mateix
moviment: endavant, embragar (el canvi de marxes
gemegava) i endarrere, girant una mica el volant. Endavant



i endarrere, endavant i endarrere, fins al punt que entre els
arbres surava un nuvolet de gas del tub d’escapament. Va
tornar a sortir del cotxe, va obrir molt serenament la saca i
va voler llencar-la als fems. Va haver de recollir la bossa de
terra fins a tres vegades; els seus bracos ja no tenien forca
per fer moviments vigorosos.

—Les coses ben endrecades fan més goig —va dir quan
va entrar al cobert.

Es va fregar el front i va fer el seu gest tipic de «llestos»
amb les mans; tenia un so aspre.

Vaig trigar una mica a moure’'m de lloc. Després vaig
acostar-me als fems a poc a poc. La saca no era al damunt
de tot, havia caigut una mica, i no només per culpa de la
gravetat, sind també pels moviments de linterior. Se
sentien un grinyol molt fluixet i unes esgarrapades gairebé
inaudibles. El pare havia fet una cosa mal feta i jo podia
rectificar-la. M’hi vaig negar. Em vaig girar i em vaig
allunyar dels fems fins que vaig deixar de sentir aquells
sorollets, i no m’hi vaig tornar a atansar fins que van
desapareixer el sorollet i el moviment.

Vol celebrar sant Nicolau, perque «és una festa tan
maca».

5

No sé ben bé qué passa, pero ara, des d’'una branca del
freixe pelat, m’observa una cornella emmantellada. Mai no



n’havia vist cap, aqui. Es molt bonica, i em posa una mica
nervios, amb prou feines aconsegueixo empassar-me el
menjar. M’assec en un altre lloc, mirant cap a la finestra
lateral. Al voltant de la taula hi ha quatre cadires, i puc
seure on vulgui, perque les altres tres no les fa servir
ningu.

Sempre sec al lloc de la mare, a la cadira que hi ha més a
prop del marbre. El pare seia al seu davant, d’esquena al
finestral. En Henk seia d’esquena a la finestra lateral i, si
les portes estaven obertes, podia mirar cap al menjador. Jo
seia d’esquena a la porta de la cuina, i sovint només veia la
silueta d’en Henk per culpa de la llum que entrava per la
finestra que tenia al darrere. M’era igual; davant meu seia
una copia meva, i jo coneixia perfectament el meu aspecte.
Ara he acabat venint a parar al meu antic lloc de la taula de
la cuina, i no m’agrada. M’aixeco, faig lliscar el plat cap a
I’altre costat de la taula amb una empenta i m’assec al lloc
d’en Henk. Ara torno a estar al camp visual de la cornella,
que gira una mica el cap per veure’'m millor. Aquesta
manera de mirar em fa pensar en les ovelles que se’'m van
quedar observant, totes vint-i-quatre, fa un parell de dies.
En aquell moment em va fer la sensacié que eren els meus
iguals, que ja no eren animals que em miraven. Es una
sensacid que no havia tingut mai, ni tan sols amb els dos
ases. I ara aquesta cornella emmantellada tan estranya.

Enretiro la cadira, recorro el passadis cap a la porta
principal i surto al cami de grava.



—Kssst! —faig. La cornella inclina una mica el cap i mou
una pota—. Fuig! —crido, i miro encorregut al meu voltant.
Pages estranyot de mitjana edat escridassa alguna cosa
invisible davant de la porta oberta.

La cornella m’observa despectivament. Tanco d’una
revolada. Quan torna el silenci al passadis, sento que el
pare diu alguna cosa, a dalt. Obro la porta de 'escala.

—Que dius? —crido.

—Una cornella emmantellada —crida.

—Si, i que?

—Per que la fas fora?

Sord no ho esta, en tot cas.

Tanco la porta de I'escala i em torno a asseure a la taula
de la cuina, al lloc del pare, d’esquena al finestral.
Impassible, em vaig menjant el pa mentre faig tot el
possible per no sentir el pare, que continua dient coses.

En deu minuts he segut a totes les cadires. Si algu em
veiés, pensaria que intento ser tots quatre per no haver de
menjar sol.

Abans de pintar el fustam he emblanquit les parets i el
sostre de la sala. He hagut de fer dues capes per esborrar
els rectangles blancs que van apareixer quan vaig treure
els quadres, les fotografies i els brodats. Després de
comprar pintura i un pinzell nou al pintor, vaig passar pels
grans magatzems de bricolatge, on vaig trobar unes
persianes de fusta que van perfectament a la mida de les
finestres de la sala i 1’habitacio. Es veu que les mides
estandard de fa cent cinquanta anys encara son estandard.



Abans de penjar-les, vaig treure les plantes que havien
quedat als ampits de les finestres i també les vaig llencar a
la pila de fems. Ara les dues habitacions son buides i de
color gris blavos, i la llum hi entra en franges horitzontals.
Al mati, en lloc d’apujar les persianes, faig girar les lamines
estretes.

Pujo les escales amb una capsa de cartro plena de claus, un
martell i una caixa grossa de patates.

—Que fas? —pregunta el pare.

Trec, d’'un en un, tots els quadres, les fotografies i els
brodats de la caixa i comenco a penjar-los.

—Dius que sant Nicolau és una festa molt maca —vaig
dir—, pero aixo també és maco.

—Que fas per baix?

—De tot —dic. Penjo les primeres fotos al voltant del
quadre de les ovelles; aviat he de fer cap a les altres
parets. Fotografies emmarcades de la mare i d’en Henk, de
vaques de cent mil litres amb passamaneria, dels avis i de
mi mateix, brodats per commemorar el nostre naixement
(no un, siné dos) i el casament dels pares. Hi ha sis quadres
de bolets, una serie d’aquarel-les.

—I aix0? —pregunta el pare.

—Aixi tens alguna cosa per mirar.

Després de penjar-ho tot, em miro bé les fotos. N’hi ha
una de la mare en una cadira amb bracos. S’hi ha assegut
com una dona distingida, les cames castament juntes, una
mica de costat, de manera que la part superior del cos esta
una mica girada, les mans plegades sobre la falda en una



postura molt decent. Mira el fotograf d’una manera que no
s’acaba d’adir amb ella; una mica seductora i altiva alhora,
una actitud que reforcen les cames col-locades de costat.
Despenjo la fotografia de la paret i la fico a la caixa de
patates amb els claus i el martell.

—Deixa-la aqui —diu el pare.

—No. Me I'enduc cap avall.

—Que tenim mandarines?

—Vols mandarines?

—Si.

Obro el peu del revers del marc de la foto i col-loco la mare
sobre la llar de foc. Després agafo dues mandarines de la
recuina i les pujo cap a dalt. Les deixo a la tauleta de nit i
vaig cap a la finestra. La cornella emmantellada encara és
al freixe; vist des d’aqui, a la mateixa altura que jo.

—Que et mira, aquesta cornella? —pregunto.

—No. Mira una mica cap avall.

De cop sé que se m’havia oblidat. Baixo les escales i
entro a la cuina. En un racé, al costat de I’escriptori, hi ha
I’escopeta de cacga del pare. lagafo i em pregunto si esta
carregada. No ho comprovo. Se’'m fa estrany tenir-la a les
mans. Abans no ens la deixaven tocar. Més endavant, vaig
ser jo mateix que no volia fer-ho. Pujo l'escopeta i la
col-loco contra el lateral del rellotge de peu. El pare s’ha
adormit. Esta de panxa enlaire, el cap li ha caigut a un
costat, un regalim de saliva degota sobre el coixi.
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La mare era una dona escandalosament lletja. Per a qui no
I’hagi coneguda, segurament la fotografia de damunt de la
llar de foc resulta ridicula: pagesota ossuda amb ulls botits
i un pentinat d’anar-a-la-perruqueria-un-cop-cada-quatre-
mesos que s’esforca a adoptar una postura distingida. A mi
no em fa riure. Es la meva mare. El que si que m’he
preguntat és per que s’hi devia casar, el pare, que quan no
dorm segur que contempla la seva imatge atractiva de fa
molts anys a les fotos. O no; ara que fa una estona que em
miro la foto de la mare, i he pensat en I’home de dalt, em
pregunto per que s’hi va casar ella.

Sobre la xemeneia, que és de marbre negre, no hi ha
gaire cosa més. Un canelobre de bronze amb una espelma
blanca i un antic estoig amb el dibuix d’una vaca tricolor.
La resta de fotils sén en una caixa a I’habitacié d’en Henk,
al costat d’'un munt de coses innecessaries més. L'habitacié
d’en Henk s’ha convertit en 1’habitacio dels mals endrecos.
Al costat del seu llit, que mai no ha servit de llit de
convidats, hi ha un munt de coses que ell també va
coneixer; s’ha convertit en un lloc on s’amunteguen coses
del passat, i la peca de museu que encara viu i és a
I’habitaci6 del costat continua respirant. Respirant i
parlant. Fins i tot ara, des d’aqui, el sento que rondina.
Amb qui deu parlar? Amb la cornella, les fotografies o els
sis bolets d’aquarel-la?



En Henk i jo vam néixer ’any 1947; jo, uns quants minuts
abans que ell. Primer van pensar que no arribariem ni a
I’endema (el 24 de maig), pero la mare no va dubtar mai de
nosaltres.

—Les dones estan fetes per tenir bessons —es veu que va
dir després de donar-nos mamar per primer cop.

Jo no m’ho crec. Aquesta mena de senténcies sempre
provenen d’una serie d’esdeveniments i comentaris
(naturalment, en aquella epoca es van dir moltes coses
meés), pero amb el pas del temps sén les Gniques frases que
sobreviuen. Probablement és una tergiversaciéo d’alguna
cosa que va dir el pare o el metge. La mare ben poca cosa
devia dir.

Tinc un record que no puc tenir. Veig el seu rostre des de
sota, per damunt d’alguna cosa arrodonida, clara i tova. La
seva barbeta i sobretot els ulls, lleugerament botits, que no
estan dirigits a mi, siné a algun punt en la distancia, cap al
nores, els camps, potser el dic. Es estiu i els meus peus
noten uns altres peus. La mare era una dona poc parladora,
pero ho veia tot. El pare era el que parlava, pero no veia
gairebé res. Sobretot, cridava.

Piquen a la finestra. En Teun i en Ronald s6n al jardi de
davant, cridant i gesticulant. Vaig cap a la porta.

—Helmer! Els ases s’han escapat! —aix0 ho diu en
Ronald, amb un to que em diu que ell voldria que
s’escapessin cada dia.

—Encara son al pati —aquest és en Teun, amb un to que
em diu que ell també ha sentit el que el seu germa petit



voldria.

Surten corrent al meu davant, donen la volta al portal.

—A poc a poc! —crido jo.

Els ases son entre els arbres, a uns cinc metres de la
tanca, que esta entreoberta. La corda amb que normalment
enganxo la tanca al pal de formigd esta deixada anar.

De seguida veig que ha passat.

—Doncs apa —dic—. Ja podeu tornar-los al tancat.

—Nosaltres? —pregunta en Ronald.

—Si.

—Per que?

—Doncs perque si.

Ara que els ases s’han escapat, en Teun i en Ronald els
tenen por. Es el mateix que passa amb les aixetes: quan ets
petit, l'aixeta és una cosa divertida i simpatica fins que
I’obres i t’assalta el panic quan surt tota aquella aigua i no
tens ni idea de com tornar-la a tancar.

—Perque si? —pregunta en Teun—. Que vol dir, aix0o?

—Vol dir que sé que tu has obert la tanca perque t’ha fet
mandra saltar-la, i que en Ronald ha passat darrere teu i
encara |’ha obert una mica més —vaig dir.

—Si —diu en Ronald.

En Teun se’l mira enfadat.

—Doncs va —dic—. Només heu d’empenyer.

—Empenyer? La tanca?

—No, els ases.

Camino tranquil-lament cap a la tanca, 1’'al¢o i I’obro del
tot. Els nens no es belluguen d’on sén, i em miren amb ulls



increduls i una mica espantats.

A T'hivern, els ases solen passar moltes estones a
I’estable que tenen al costat del galliner. Detesten tenir les
potes molles. A l'estable no es mullen i hi ha una capa de
palla a terra. Lestable fa sis metres de fons i cinc d’ample.
Esta obert pel davant i té un rafec. Els ases tenen un box
de quatre metres per cinc, i als altres dos metres, a la part
del davant, hi ha bales de fenc i un sac de civada. També hi
ha un pessebre on sol haver-hi remolatxes i pastanagues.
En un taulell hi ha un ganivet gros, un estrijol, un raspall,
un ganivet per a ferradures, una raspa i un netejacascos.
Quan els ases son a l’estable, en Teun i en Ronald hi van
dia si, dia també. S’enfilen a les bales de farratge o entren
al box, sobre la palla escampada. El que més els agrada és
anar-hi a hora foscant, quan he ences el llum. Una vegada
me’ls vaig trobar estirats a terra tan llargs com eren, sota
els ases. Els vaig preguntar per que ho feien.

—Volem superar la nostra por —va dir en Teun, que
aleshores devia tenir sis anys.

En Ronald va esternudar, perque el pelatge llarg d’hivern
de l'ase se li ficava al nas. Ara que els ases estan lliures,
tenen por.

—Com? —pregunta en Ronald.

—Doncs mira. T’hi poses al darrere i els empenys el cul.

—Ni parlar-ne —diu en Teun.

—No fan res —dic jo.

—Segur que no? —pregunta en Ronald.

—Segur.



Es posa darrere d’'un ase cada un d’ells i en Ronald
comencga immediatament a empenyer amb tot el seu pes.
En Teun primer fa un copet cautelos a les anques del seu
ase per assegurar-se que no li tirara cap guitza. Tinc
curiositat per veure que passa.

No passa res. Vaig cap al cobert.

—On vas? —pregunta en Teun.

—Ara torno.

Un cop al cobert, omplo una galleda amb un parell de
manats de pinso compost, i abans de tornar amb els nens,
trec el cap per veure com esta la situacié. No hi ha hagut
cap canvi. Veig en Teun que mira angoixat al seu voltant i
m’hi acosto.

—No us en sortiu?

—No —diu en Ronald—. Besties estupides.

—Que dius? —pregunto.

—Eh...

—No mouen ni una pota —diu en Teun.

Entro al tancat i agito la galleda. En Ronald cau a terra
de tan rapid que se’n va l’ase que estava empenyent. Buido
la galleda i tanco la porta de la tanca. Després ens quedem
tots tres una estona mirant per damunt de la tanca com els
ases es mengen el pinso. Jo estic dret, en Teun, enfilat a la
barra de baix i en Ronald, a la seguent.

—No ho torneu a fer, eh? —els dic.

—No —diuen alhora.

Baixen de la tanca d’un salt i travessen la finca. Quan ja
gairebé han arribat a la presa, en Teun es gira.



—On és el teu pare? —crida.

—A dins.

No vol saber res més. Travessen la presa i van cap a la
dreta.

Em quedo sol amb els ases. No tenen nom. Quan els vaig
comprar, fa anys, no se’'m va acudir cap nom, i al cap d’un
temps ja era massa tard, ja s’havien convertit en els ases.

El pare em va preguntar si m’havia tornat boig.

—Ases? —va exclamar—. Que coi n’hem de fer, d’'uns
ases? I quant ens costara?

Li vaig dir que no serien els nostres ases, sind els meus
ases. Al ramader li va fer gracia, una mica de varietat. Sén
bastards; no sén ases de raca francesos, irlandesos, italians
o espanyols. Sén de color gris molt fosc, i un té el morro
gris clar.

—On és el teu pare —els dic fluixet, i faig petar la
llengua. Se m’acosten i enfonsen els morros de diferent
color als meus cabells.

Les vaques estan intranquil-les; dues m’han tirat guitzes
quan els volia penjar la munyidora. Abans pensava que era
perque ja no surten, perd ara comencgo a pensar que soc jo
que estic inquiet; en aquest sentit, les vaques de vegades
sOon com els gossos, que es veu que noten l’estat d’anim
dels seus amos. No tinc gos. Aqui no n’hem tingut mai.

El pare no s’ha menjat les mandarines. En realitat, no ho
vull veure ni sentir. Lhe pujat i ara, per mi, ja pot asseure’s
al teulat i després a les capcalades més altes dels albers



que hi ha als limits de la finca i esperar que una ventada se
I’emporti cel amunt. Aixo seria el millor, que desaparegués
1 prou.

—No les puc pelar —diu.

Intento no veure les mandarines a la tauleta de nit ni els
seus dits torts sobre la manta. Aqui comenca a fer-hi pudor
de debo, i aix0 que encara tinc la finestra entreoberta.

Si es nega a desapareixer, I’hauré de rentar.

Abans de tancar les cortines, poso les mans al vidre de la
finestra per bloquejar la llum del fanal. Amb el cap entre
les mans, miro cap al freixe del jardi del davant. La cornella
se n'ha anat. O potser és tan fosca que no se la veu entre
les branques i el cel nocturn?

Aleshores veig algu que va a peu. A la carretera hi ha
fanals, un davant de cada casa o granja. Es a dir, set fanals
en total. Des de fa un parell de setmanes, el meu fanal no
va bé. S’encén, pero aixo és tot; el llum no t’arriba ni si t’hi
poses sota mateix. Les persianes de la sala estan tancades.
Fora és tan fosc que I'inic que veig és que hi ha algu, i que
ara s’ha aturat al davant de la granja. Una taca fosca,
només visible perquée darrere hi ha el canal. Ni tan sols no
veig on mira, la taca.

—Que passa? —pregunta el pare.

—A la carretera hi ha algi —xiuxiuejo.

—Qui?

—No el veig bé —en aquell moment la taca es belluga i
de cop li veig una llum vermella a l’esquena. Segueixo
aquella llum amb la vista fins que desapareix darrere del



