A —

MARTIN MOSEBACH
DAS
BLUT
BUCHEN
FEST

ROMAN
HANSER



Hanser E-Book



Martin Mosebach

Das Blutbuchenfest

Roman

Carl Hanser Verlag



Der Autor dankt dem internationalen Kolleg
Morphomata der Universitat Koln und dem Deutschen
Literaturfonds fur Gastfreundschaft und
Unterstutzung.

Die Ubersetzung aus dem Satyricon des Petronius auf
Seite 207 stammt von Michael von Poser.

ISBN 978-3-446-24538-9
Alle Rechte vorbehalten
© Carl Hanser Verlag Munchen 2014
Schutzummschlag: Peter-Andreas Hassiepen,
Munchen
Umschlagabbildung: Nikolaus Heidelbach
E-Book-Konvertierung: Beltz Bad Langensalza GmbH

Unser gesamtes lieferbares Programm und viele
andere Informationen finden Sie unter www.hanser-
literaturverlage.de
Erfahren Sie mehr Gber uns und unsere Autoren auf
www.facebook.com/HanserLiteraturverlage oder
folgen Sie uns auf Twitter:
www.twitter.com/hanserliteratur


http://www.hanser-literaturverlage.de/
http://www.facebook.com/HanserLiteraturverlage
http://www.twitter.com/hanserliteratur

Inhalt

Erstes Kapitel
Ivana, schaumgeboren

Zweites Kapitel
Rettet Jugoslawien!

Drittes Kapitel
Epiphanie einer Assistentin

Viertes Kapitel
Bosnische Einkreisung

Funftes Kapitel
Ein Arbeitsessen

Sechstes Kapitel
Vorsicht mit der Karaffe

Siebtes Kapitel
Die Pflicht der Mestrovic

Achtes Kapitel
Triumph des Ahnungsvermogens

Neuntes Kapitel
Die Wurde im Dunkeln bewahren



Zehntes Kapitel
Die Erfindung eines Festes

Elftes Kapitel
Schon sauber

Zwolftes Kapitel
Der philosophische Augenblick

Dreizehntes Kapitel
Die Machtergreifung der Krahen

Vierzehntes Kapitel
Unter Mannern

Finfzehntes Kapitel
Die Ruckkehr zur Ordnung

Sechzehntes Kapitel
Die Vergebung der Schildkrote

Siebzehntes Kapitel
Tragodien und ihre Vermeidung

Achtzehntes Kapitel
Lockchen drehen

Neunzehntes Kapitel
Nur geliehen



Zwanzigstes Kapitel
Die Billetts verkaufen sich wie geschnitten Brot

Einundzwanzigstes Kapitel
Nichts anzuziehen

Zweiundzwanzigstes Kapitel
Liebe, Liebe, 1als mich los

Dreiundzwanzigstes Kapitel
Kains Welt

Vierundzwanzigstes Kapitel
Bosnische Idylle

Funfundzwanzigstes Kapitel
Schwarze Folklore

Sechsundzwanzigstes Kapitel
Erste Hilfe

Siebenundzwanzigstes Kapitel
Der dunne Film der Wirklichkeit

Achtundzwanzigstes Kapitel
Bleibe im Lande ...

Neunundzwanzigstes Kapitel
Die Weisheit Agyptens



DreifSigstes Kapitel
Ein gerettetes Bankett

EinunddreifSigstes Kapitel
Die Welt schwankt wie eine Hangematte

ZweiunddreifSigstes Kapitel
Im Schatten der Blutbuche

DreiunddreifSigstes Kapitel
Rotzoffs Fest



Das Blutbuchenfest



Erstes Kapitel

Ivana, schaumgeboren

Die Markies verliels um funf Uhr das Haus, um funf Uhr
morgens wohlgemerkt, denn ihr Flug nach Berlin ging um
halb sieben. Wie stets brach sie ein wenig zu fruh auf, denn
sie war eine uberlegene Planerin ihres Lebens und bezog
auch eigene Schwachen in ihre Berechnungen mit ein.
Dazu gehorte, bei Aufbruchen immer etwas Wichtiges zu
vergessen, das Taxi umkehren lassen zu mussen und noch
einmal in die Wohnung zuruckzukehren. Thre Angestellten,
die jungen Madchen in der Agentur, wulsten genau, wann
wirklich Ruhe einkehrte, eben nicht, wenn Frau Markies
mit Gepack ins Taxi eingestiegen war, sondern etwa
zwanzig Minuten spater, nachdem sie noch einmal in der
Tur gestanden hatte und in Eile, aber zielstrebig einen
Schriftwechsel heraussuchen lielSs. Danach war es, als falle
ein eiserner Reifen von den Madchen ab, der sie bis dahin
spannungsvoll aneinandergeschmiedet hielt; es war nicht
so, dals jede Arbeit gleich aufhorte, nur der Galeerentakt
der gemeinsamen Ruderschlage wurde nicht mehr
vorgegeben, und so driftete das Buro unmerklich
auseinander, bis schliefSlich alle Madchen in ihre privaten
Telephonate versunken waren und die Vorgange auf den
Bildschirmen nur noch mit geschickt gesetztem Fingertipp



am Laufen hielten, spielerisch, wie man die Kugel eines
Flipperautomaten in Bewegung halt.

Auch in diesen truben Morgenstunden kehrte Frau
Markies noch einmal um, ohne besorgt sein zu mussen, sie
konne aulSer Atem geraten. Ihre Stirn zeigte keine
Schweilstropfen, das nulSbraune Haar lockte sich lassig,
wie von mildem Sommerwind durchpustet, der japanische
weite Mantel aus fein plissierter schwarzer Seide umwehte
sie mit dem appetitlichen Rascheln von zerknulltem
Butterbrotpapier. Aber dann trat um so tiefere Ruhe ein, als
die Burostunden erst gegen zehn Uhr begannen. Die
weilsen Lilien in den Vasen bluhten dem Sonnenaufgang
entgegen. Im Entreé hing noch eine Ahnung des Parfums
von Frau Markies. Sie bevorzugte sehr schwere Dufte, die
auch gut zu ihr palSten, denn sie selbst begann schwer zu
werden und entsprach vollstandig dem Anspruch von Fulle
und Sattheit und Sommernachtwarme solcher Parfums,
obwohl sie sich beim Essen und Trinken durchaus ein
Regime auferlegte.

Jetzt atmete die Wohnung, die sich ans Buro anschlols,
erst einmal aus. Die Wohnung kam gleichsam mit sich ins
reine, zumal Frau Markies auch bei solchen fruhen
Aufbruchen keine Unordnung zuruckliels. Sogar das
ungemachte Bett war nicht zerwuhlt, sondern verriet nur
am Abdruck des Kissens, dals ihr Kopf darauf geruht hatte.
Das Licht drang weich in die Raume vor, erst grau, dann
weils, dann rosig, dann wieder weils werdend, zur



Tagesobjektivitat vorstolsend, das Stimmungshafte hinter
sich lassend.

Ein Schlussel drehte sich im Schlols, dann ein zweiter,
dann ein dritter. Frau Markies’ Wohnungstur war armiert
wie ein Gefangnistor. Sie genols das Schnurren und
Schnappen der Schlosser und das schwere Zufallen des
Turflugels als akustischen Beweis ihrer Sicherheit. Es war
die Putzfrau Ivana. Sie liel3 die Turflugel aufschwingen,
planmalSig um acht Uhr. Die junge Frau trat ein und rief,
wahrend sie in die noch nicht aufgeloste Parfumwolke, die
geistige Gegenwart von Inge Markies hineinschnupperte:
»Hallo, ich bin’s«, so hatte sich das eingespielt. Frau
Markies verabscheute es, wenn unversehens jemand vor
ihr stand. Sie war schreckhaft und konnte dann fur einen
Augenblick die Beherrschung verlieren. Als keine Antwort
kam, druckte Ivana die Mobilnummer von Frau Markies. Da
meldete sich auch schon deren warm-dunkle, dabei scharf
artikulierende Stimme wie aus grofser Nahe. Sie war
inzwischen aber in Berlin gelandet und sals schon im Taxi.
Ivana hatte mit Frau Markies ihre Erfahrungen. Eine davon
war, dalS die Dame selbst es liebte, unversehens im Zimmer
zu stehen. Das jedenfalls ware in der nachsten Stunde wohl
ausgeschlossen, obwohl Ivana ihrer Arbeitgeberin vieles
zutraute und fur moglich hielt, dal’ sie mit geheimen
Machten im Bunde stehe; diesen Verdacht hatte Frau
Markies zu nahren verstanden, indem sie auch Ivana, nicht
nur ihre Kunden und die Madchen im Buro, gern belehrte,
sie verfuge uber »das Herrschaftswissen«, und Ivana hatte



bisher keinen Anlals, daran zu zweifeln. Ein starker
Herrschaftswillen ruft bei den Beherrschten freilich auch
die Neugier hervor, dessen Grenzen auszuerproben. Wer
herrschen will, mulS anwesend sein.

Ivana ging in das grof3e helle Badezimmer von Frau
Markies und lielSs warmes Wasser in die Wanne. Das Fenster
war in der unteren Halfte mit Milchglas versehen, durch
die obere drang ungebrochen das Sonnenlicht ein. Wie
viele moderne Menschen liel3 Frau Markies, deren
Umgebung sonst von teurer Sparsamkeit gepragt war, in
ihrem Badezimmer einen gewissen Luxus zu. Spiegel
bedeckten die Wande, um den Korper der hier Badenden
von allen Seiten zu prasentieren. Ein heller feinporiger
Stein - um Gottes willen kein Marmor! - umgab die tiefen
ovalen Waschbecken und die Badewanne. In der kuhlen
Sachlichkeit der Umgebung prunkte ein altertumlicher
Schminktisch aus einer Theatergarderobe mit von vielen
Birnen besetztem Messing-Kippspiegel. Hier war jener
Wald von Flaschen und Tiegeln aufgestellt, der fur Frau
Markies’ Wohlbefinden unabdingbar war. Aber diese
Flaschen liel8 Ivana unberuhrt. Sie wulSte nicht recht, was
darin war, und hielt ihren Inhalt fur etwas Medizinisches;
wer wulsSte schon, woran Frau Markies im geheimen litt.
Sie nahm nur die Badeolflasche, aus der sie es
schwerflussig turkis in den Wasserstrahl rinnen liels. Ivana
kickte ihre Sandalen zur Seite und begann sich
auszuziehen. Sie trug einen schwarzen Jogginganzug - ihr
»Pol Pot«-Kostum, wie Frau Markies nie versaumte zu



sagen, Ivana lachte dann ein bilSchen mit, ohne zu wissen,
was »Pol Pot« wohl sei, die Assoziation hatte ihr aber
bestimmt nicht milsfallen. Schon als sie sich das Oberteil
uber den Kopf zog, begann sich ihr Geruch im Raum zu
entfalten, ein kraftiger gesunder, keineswegs schweilSig
abgestandener, fur sie hochst bezeichnender Dunst, etwas
entfernt Landwirtschaftliches war auch dabei, obwohl sie
langst nicht mehr wie zu Hause in Bosnien mit Ziegen und
Kuhen umging, sondern mit Staubsaugern und chemischen
Putzmitteln. Jetzt war sie nackt. Die Spiegel zeigten sie von
allen Seiten. Wer dabeigewesen ware, hatte sie studieren
konnen, ohne um sie herumzugehen. Ihr Korper war von
unauffalliger Vollkommenheit. Sie war nicht grofs, dem
zeitgenossischen Ideal der Langbeinigkeit, das oft nur
durch Staksigkeit erfullt wird, vermochte sie nicht gerecht
zu werden. Schenkel und Waden waren rund und schon
geschwungen, Knie und Fulsgelenke sehr schmal, das
Hinterteil war nicht klein und nicht grols, aber breit genug,
um einen deutlichen Einschnitt der Taille entstehen zu
lassen. Der Bauch war weich, wenige aschblonde Lockchen
krauselten sich darunter, die Schulter schmal und
abfallend, die Bruste nicht grol3, kegelformig stehend mit
kirschroten Warzen darauf.

Ivana wich ihrem vielfaltigen Bild nicht aus. Sie wandte
den Kopf und sah sich von rechts und links, aber wie eine
Fremde, ohne Gefallen oder gar MilSfallen. Die kritische
Uberprifung der eigenen Erscheinung, die so viele Frauen
belastet, war ihre Sache nicht, und da gab es wahrlich auch



nichts zu kritisieren, wenn man nicht an den kleinen roten
Handen hatte herummakeln wollen, die von Kindheit an
gearbeitet hatten, ohne doch breit und hart zu werden,
sondern eine leicht feuchte Patschigkeit bewahrten. Wie
unerschrocken sie damit zupackte. Nie hatte sie bei
ekelhaften Arbeiten Gummihandschuhe getragen. Sie
kannte uberhaupt die Empfindung des Ekels nicht. In einen
stinkenden Mulleimer oder in die blutigen Eingeweide
eines geschlachteten Tiers griff sie mit der Geste
moralischer Uberlegenheit tiber den Dreck, den sie durch
Entfernung an seinen Platz verwies. Jetzt prufte sie mit den
Zehen die Wassertemperatur. Es war schon warm. Ihre
kleinen Fulse hatten kraftig rote Fersen und Zehen; die
stachen um so mehr ab, als die Haut sonst am ganzen
Korper bluhend weils war, nicht durchsichtig, nicht blals,
nicht farblos, sondern von starkfarbigem Weils, und
uberhaupt ergab sich jetzt am fruhen, aber schon voll
entwickelten Morgen das reizvollste Farbspiel: das turkise
Wasser, der schillernde, darauf treibende Schaum, der
weilShautige Korper mit seinen rotlichen Akzenten, der nun
eintauchte in Lichtkaskaden, Wasserspritzern, Flimmern,
zugleich wohlige Warme, ja Hitze, die zur fruhmorgendlich
leichten Frostigkeit aufs angenehmste palSte und Ivanas
Stirn feucht werden liels.

Denn jetzt ist der Augenblick gekommen, auch ihr
Gesicht zu betrachten, jetzt, wo es vom Schaum wie von
einer gestarkten Halskrause umgeben, wie abgeschlagen
auf der Wasseroberflache lag. Sie reckte den Oberkorper



noch einmal in die Hohe, um sich in zeitloser, ja
ewigkeitlicher Frauengeste mit geneigtem Kopf das Haar
im Nacken zusammenzufassen. Sie nahm ein Gummiband,
um die Locken am Hinabfallen ins Wasser zu hindern. Es ist
oft beklagt worden: In den schonsten Momenten ist niemals
ein Maler oder Photograph zur Stelle. Und es gab in ihrem
Leben auch sonst keinen Zusammenhang, in dem ein
anderer sie genielSerisch hatte betrachten konnen. Sie
lebte nicht mehr wie ihre Mutter, die moglicherweise
niemand je nackt gesehen hatte, die es auch beim
Wechseln der Kleider stets verstand, im Ablegen des einen
Stuckes das andere schon halb angelegt zu haben, die
ubrigens bis heute einen starken Duft nach frischem
Basilikum an sich hatte, ohne dals Ivana hatte sagen
konnen, ob die Mutter sich wohl mit gequetschten Blattern
dieses um das Haus herum reichlich wachsenden Krauts
einrieb. Ein Badezimmer hatte es ohnehin zu Hause nicht
gegeben. Im Sommer ubergolS man sich mit Wasser, hinter
einem Mauerchen im Hof, wo auch die Pumpe stand,
Manner und Frauen getrennt naturlich, im Winter bei
hohem Schnee stand der Waschzuber in der Kuche.
Inzwischen hatte Ivana fur den Einbau eines Badezimmers
im Elternhaus gesorgt, ein Duschbad mit Kacheln aus
Deutschland, auf kleinem Raum freilich und nicht fur
voyeuristische Feste geeignet. Und die fanden auch in dem
Souterrainzimmerchen, in dem sie in Frankfurt mit ihrem
Mann wohnte, nicht statt - wann auch? Wenn sie beide
erschopft von der Arbeit kamen, hatte auch einem feuriger



verliebten Paar sehr selten der Sinn nach
Liebesinszenierungen gestanden. Aber man sollte die
Nuchternheit von Ivanas Eheleben nicht auf die Umstande
ihrer Frankfurter Arbeitslast schieben. Sie war nicht die
Frau, die Freude daran gehabt hatte, sich irgendeinem
Mann zu zeigen, gar verliebte Stimmung, erotische
Spannung zu erzeugen. Sie kannte Frauen, die so etwas
machten, aber sie schuttelte daruber verstandnislos den
Kopf, wie es ein zehnjahriger Junge getan hatte: den
bemerkenswert grolsen, nicht eigentlich weiblichen,
vielleicht nicht einmal lebendig menschlich wirkenden
Kopf. Die hellenische Antike hat ein Schonheitsideal
begrundet, das in der Natur kaum anzutreffen ist und,
wenn es sich dann doch einmal verwirklicht, gar nicht
unbedingt schon erscheint. Die beruhmte griechische Nase
gehort dazu, die den Sattel gerade aus der Stirn wie die
Schiene eines Gladiatorenhelms hervorgehen lalst, die weit
auseinanderstehenden grofSen Augen, das muschelformige
grofSe Kinn, auf dem das Gesicht wie auf einem stabilen
Fundament ruht. Ein Maskengesicht hatte Ivana, welche
Wirkung sich noch dadurch verstarkte, dald sie zu Starre
und Finsternis neigte, zum Grubeln uber erlittenes Unrecht
und zur Verweigerung, das werbende Lacheln ihres
Gegenubers zu erwidern.

In der duftenden o0ligen Warme und im Spiel der
Sonnenflecken loste sich diese Starre. Ivana lachelte. Sie
lachelte sogar lieblich, ohne unmittelbaren Anlal3. Dies
Lacheln gehorte nicht zu einem durch den Kopf ziehenden



kleinen Gedanken, es wurde gleichsam von der ganzen
Hautoberflache hervorgebracht. Eine andere Moglichkeit
zu sein tat sich auf. Sie platscherte in der Warme. Sie
offnete und schlol$ die Schenkel. Schaumfetzen bedeckten
die aus dem Wasser ragenden Knie, das Wasser schwappte
gegen den Badewannenrand. Kurz stellte sie sich vor, wie
lustig es ware, hier eine regelrechte Uberschwemmung
anzurichten, das Wasser uber den Rand treten zu sehen,
die Schwelle des Badezimmers uberflutend, ein nicht mehr
geheimzuhaltendes Bad zu nehmen, sondern im Zentrum
eines zerstorerischen Wasserfalls zu sitzen. Diese nach
parfumierten Kerzen, Tee und Lavendel duftende Wohnung
mit den Lilienstaubwolkchen, die konnte man ganz einfach
davonschwimmen lassen.

Es war nicht Ivanas Art, ihre Kunden schadigen zu
wollen, das muls der Vorstellung dieses morgendlichen
Bades unbedingt hinzugefugt werden. Dies Bad gehorte in
ihre Spezialbeziehung zu Frau Markies. Woanders hatte
Ivana sich nicht ohne weiteres in die Wanne gelegt, wenn
man von Wereschnikows Wohnung absieht, aus verwandten
Grunden nebenbei. Inge Markies hatte das Zeug zur echten
Befehlshaberin. Sie hatte Ivana augenblicklich durch ihre
Sicherheit, Genauigkeit und Distanziertheit beeindruckt. Es
gab nie einen Zweifel, was sie erwartete. Sie prufte mit
einem Blick das Ergebnis, es gab mit ihr keine Debatten
und keinen Raum fur MilSverstandnisse. Ivana war ein
Homo hierarchicus, von ihrer grundsatzlich anarchischen



Disposition einmal abgesehen; wo sie Fuhrungskraft
vorfand, erkannte sie das an.

Aber Frau Markies hatte dies betrachtliche Kapital,
diesen Bewunderungsvorschuld verspielt, letztlich durch
einen Mangel an Selbstbeherrschung. Sie hielt eine kleine
Schwache nicht genugend im Zaum, die aber wie Ameisen,
Termiten und Holzwurmer die Basis ihrer Autoritat
zernagte. Es war fur sie immer ein Angang, mit einem oft
erfolglosen inneren Kampf verbunden, Bargeld aus der
Hand zu geben. Uberweisungen am Bildschirm verliefen
bei ihr beinahe schmerzlos, sie hinterlieSen hochstens eine
fluchtige Unlust oder eine lastige Taubheit, ein jahes
Zusammenfallen der Vitalitat, das schnell uberwunden
wurde, aber dies Offnen der Handtasche, das Hervorholen
und Abzahlen von Scheinen, das widerstand ihr. Dies
Verschwindensehen des eigenen Geldes in einer fremden
Tasche, das war fur sie mit einer unbeherrschbaren
Emporung verbunden; aufs Gesicht trat nur die schlechte
Laune, als sei sie mit der zu bezahlenden Leistung
unzufrieden, das machte die Wirkung auf Ivana freilich
nicht besser. Und oft genug konnte Frau Markies sich nicht
einmal zu solch widerwilliger Leistung uberwinden. Wenn
sie spurte, dal$ es ein Tag war, an dem sie Schonung
verdiente, fand sie die Kraft zu strahlendem Lacheln und
bat Ivana, bis zum nachsten Mal auf das Geld zu warten.
Lange dauerte es nicht, bis Ivana die GesetzmalSigkeit
dieses Vorgehens durchschaute, das sie psychologisch
gewilS nicht weiter deutete. Es war das Ergebnis, worauf es



ankam: Die Bewunderung schlug in Verachtung um. Das
war naturlich sehr grob; man hatte auch amusiert
reagieren konnen, denn zum SchlulsS war das Geld, mit
einer gewissen Verspatung, ja dann doch immer da, aber
Zwischentone waren nicht die Sache von Ivana. Sie sah die
Welt schwarz und weils, meistens also schwarz, denn ein
fleckenloses Weils ist selten.

In der Seifenschale lag ein grofSes Stuck schwarzer Seife,
Ivana nahm es und liel$ es sich uber den Korper gleiten,
den sie dafur leicht aus dem Wasser hob. Als sie mit den
Handen den Seifenschaum, der nach Weihrauch und einer
bitteren sudlichen Pflanze roch - es war Ivana, als kennte
sie diesen Geruch aus den trockenen Gestruppwaldern der
heimischen Berge -, leicht streichelnd uber ihren Brusten
verteilte, stutzte sie. War da nicht etwas anders als
gewohnt? Waren die Brustwarzen, die ausdrucksvoll aus
dem Wasser ragten - warum sah das kein Mensch! -, nicht
ein wenig angeschwollen? Bemerkte sie in den Brusten
nicht ein feines, bis dahin unbekanntes Ziehen? Die
Frauen, die sie kannte, sprachen oft von irgendwelchen
delikaten Beschwerden, die meist gar nichts weiter
bedeuteten; sie konnte da nie mitreden, denn ihr fehlte
niemals etwas, von einer Neigung zu Schnupfen in langen
Wintern einmal abgesehen. Es war ihr augenblicklich Klar,
was diese kleinen Symptome bedeuteten, da bedurfte es
keiner weiteren Diagnose. Das Unvermeidliche war
eingetreten. Sie war schwanger.



Es war ein guter Augenblick, um diese GewilSheit zu
erlangen. Als der Arzt sie bestatigte, vermochte er Ivana
nicht zu uberraschen. Die Visite beim Arzt war nur ein
teures Ritual, sie war in Deutschland nicht versichert. Und
Ivana empfand zutiefst unrituell, darin lag vielleicht der
schroffeste Gegensatz zum Rest ihrer Familie. In der
Badewanne von Frau Markies, umgeben von der Luft eines
sonnigen Luxus, eingehullt in die Warme und in den
Lichtzauber der auf den kleinen Wellen tanzenden
Flimmerpunktchen, war ihr bei dieser neuen GewilSheit
schlafrig zumute wie nach grolserem Blutverlust. Es regte
sich weder Freude noch Widerstand.

Die Schwangerschaft war die zu erwartende Folge der
EheschlielSung, eine spate wohlgemerkt. Vier Jahre lebte
sie nun schon verheiratet und schlief mit Stipo in einem
engen Bett, da waren die Gelegenheiten, ein Kind zu
empfangen, auch wenn nicht eigens angestrebt,
unvermeidlich. Stipo war genau der Mann und hatte sich
nach der Hochzeit auch darin bestatigt, den sie nicht hatte
heiraten wollen. Es gab wenig oder nichts, was ihm
ernsthaft vorzuwerfen war. Wenn sie ihn von sich wegstiels,
weil er mit Zigaretten- und Schnapsatem zu ihr ins Bett
kam, glaubte sie eher einer Pflicht zu genugen, als wirklich
angewidert zu sein. Stipo war nicht der Mann, den sie
wollte, aber wen wollte sie statt dessen? Bei der Antwort:
Niemanden, ware ihr unheimlich gewesen. Einer mulSte es
sein, denn Nonne wollte sie nicht werden, und die



Lebensform der unverheirateten Frau war in ihrer
Elternwelt nicht vorgesehen.

Stipo hingegen hatte Ivana gewollt und keine sonst. Sein
ausgepragtes Profil, die grofSe pfeilgerade Nase, der stets
halbgeoffnete Mund, mit dem er, was seine Augen sahen,
aufschnappen zu wollen schien, waren seit langem und
ausschlielSlich auf sie gerichtet, in einem Malse ihr
zugewandt, zu ihr strebend, dal’ fur einen Hinterkopf nicht
mehr genugend Masse vorhanden war. Alles an diesem
Schadel wurde nach vorn gezogen, hinten war er platt wie
ein Brett. Er war aus unbedeutender Familie; nun, das
machte nichts, der Sohn einer Witwe, da gab es keinen
belastenden anspruchsvollen Anhang. Er war ein starker
Mann mit Riesenhanden. Er konnte einen Backstein
zerbrechen - nicht jeden, immer klappte es nicht, aber
manchmal schon, wenn der Stein bereits einen Sprung
hatte, dennoch eine beeindruckende Leistung, aber er
gehorte nicht zu der Schar der anderen jungen Manner in
seinem Alter mit ihren Prahlereien, Schlagereien,
Saufereien, ihrer Fixiertheit auf jede erdenkliche Art von
Frau - verachtliche Neigungen in Ivanas Augen, deren
Abwesenheit aber ebenso verachtlich war. Jede Art
Mannerinteresse hatte Ivana scharf weggezischt wie eine
wutende Gans. Ihre Drohung tatlich zu werden war
glaubwurdig, und so hatte sich ein Cordon Sanitaire des
Respekts um sie gebildet, den niemand zu verletzen wagte,
bis auf Stipo eben, der einfach immer dablieb, der durch
keine Nichtbeachtung beleidigt, durch kein wegwerfendes



Wort zu entmutigen war, im ubrigen schlau genug, niemals
unmilSverstandlich zu werben. Sie galten in der Familie und
in weiterem Umkreis schon als Paar, bevor sie auch nur ein
einziges vertrauliches Wort gewechselt hatten. Ivana, der
Willensmensch: Hier war sie eigentumlich willenlos. Es
war, als habe sie sich selber als Kampfpreis fur den
zahesten Freier gesehen, als habe das gesamte
Liebesannaherungsgeschaft ausschlielSlich auf der
mannlichen Seite zu liegen und als sei ihr Part nur
gewesen, die sich nahe am Ziel Wahnenden zu entmutigen.
Man konnte ihrer Familie ein Verwurzeltsein in
altertumlichen Anschauungen gewils nachsagen, aber diese
Haltung, aus der Ivana nicht herausgefunden hatte, so
unwohl sie sich dabei auch fuhlte, die war allein ihre
Sache. Geradezu ohnmachtig und wenig erbaut hatten
Vater und Mutter zusehen mussen, wie alles auf einen
Schwiegersohn Stipo zutrieb und wie Ivana durch
Indifferenz und regelrechte Meinungsverweigerung die
Zwangslaufigkeit dieser Entwicklung noch verstarkte.
Erleichtert war sie dann, als der grofSe Schritt endlich
getan war und das ihr im Himmelsbuch vorgezeichnete
Schicksal, wie immer es aussah, endlich seinen Lauf nahm.
Das Badewasser wurde kuhler. Die Sonne schien nicht
mehr ins Badezimmer, denn sie war hohergestiegen und
stand jetzt uber dem Haus. Der Schatten vertiefte die
Farben. Als Ivana die Beine anzog, sich mit den Armen auf
dem Badewannenrand abstutzte und unter Anspannung der
unter der weichen Bauchdecke verborgenen kraftigen



Muskulatur - noch ging das! - aus der Wanne aufstand, war
es ein Rauschen und Sprudeln. Der Korper wuchs aus den
bewegten Wogen hervor, schien selbst aus
herabstromendem Wasser zu bestehen, glanzend wie
Porzellan, der leider nicht anwesende Betrachter hatte sich
vorstellen konnen, er erlebe, wie sich das Wasser zur
Gestalt ballte. Ein groRes Handtuch aus Waffelpiqué hillte
Ivana ein. Sie empfand lustvoll, wie das steife Piqué sich
vollsaugte und schlapp und lappig wurde. Ivana stieg in
ihren schwarzen Jogginganzug. Sie war noch barful3, als sie
draulSsen den Schlussel im Schlof$ horte. Das erste junge
Madchen traf ein, ein blondlich-zartes Ding, sehr lieb zu
jedermann, aber in Ivanas Augen das unnutzeste Wesen der
Welt.



Zweites Kapitel

Rettet Jugoslawien!

Solange ich Wereschnikow kannte, liels er in seiner
ausdrucksvollen, keineswegs gedampften Suada stets eine
Fulle groSer Namen fallen, Leute, die mit ihm in
bestandiger freundschaftlicher Verbindung standen, jeden
seiner Zeitungsartikel studierten und ihn wie einen Sohn
und Bruder liebten. Boutros Ghali und Henry Kissinger
waren nicht die kleinsten unter ihnen; als ich ihn bei
Merzinger traf, hatte er, wie er fallenliels, gerade mit Jack
Lang telephoniert und dessen »ruckhaltlose Bewunderung
fur seine Arbeit« entgegengenommen - welche Art Arbeit,
wurde mir nie wirklich klar, denn er war wohl, wenn ich
das richtig sah, in keinerlei Apparat eingebunden; keine
Universitat, kein Institut, keine Redaktion besals das Recht
auf seine Mitwirkung; er war frei in der schonsten Weise,
kein Galeerensklave wie der Normalmensch heutzutage.
Bei Merzinger erschien er immer spat, stets von Maruscha
begleitet; in dem meist bis zum letzten Platz gefullten Lokal
»machten sie Entrée«, um einen altmodischen, zu den
beiden aber perfekt passenden Ausdruck zu gebrauchen.
Wereschnikow mit seinem grof3en, bedeutenden, dabei
durchaus hubschen Kopf - hiibsch palst nicht, ich weils
schon, hubsch ist zu diminutiv, es war eine mannliche,
eigentumlich tragische Schonheit um ihn. Er war



nachlassig auf die englische Art gekleidet, mit grofSen alten
Tweed-Jacketts und kamelhaarfarbigen
Rollkragenpullovern, und eine wurdige Folie, ein serioser
maskuliner Hintergrund fur Maruscha - da kam ihm sogar
zugute, dalS er zugenommen hatte. Selbst bei Merzinger,
wo die meisten Gaste an ihren Anblick gewohnt waren, lield
sie, wenn sie sich zwischen den Tischen hindurchwand, die
Gesprache in sich zusammensinken, fur einen Augenblick
nur, in dem die Manner sie aus den Augenwinkeln ansahen
und die Frauen einen argerlichen oder ironischen Blick auf
ihre Begleiter warfen, die sich so wenig im Griff hatten.

An Wereschnikows Ernst kam diese Welle verhohlener
Aufmerksamkeit aber nicht heran. Merzinger hielt im
Vorraum der Kuche stets ein Tischchen fur besondere
Gaste bereit, die das Vorrecht besalsen, nicht reservieren
zu mussen. Dies Tischchen wurde dann irgendwo
dazwischengezwangt. Niemals gesellte sich das Paar, das
»hohe Paar« ist man versucht zu sagen, zu den
Stammtischbrudern am Eingang. Keiner der Herren ware
auf den Einfall gekommen, sie dorthin einzuladen, aber
diskret begrulst wurden die beiden. Wereschnikow nahm
diese GrulSse mit edler Schwermut entgegen, wahrend
Maruscha jedem, der ihr zunickte, ein Zauberlacheln
schenkte. Die Bildschone war gutmutig und frei von jedem
Stolz; jeder Mann, den sie wiedergrulSte, durfte sich in der
Vorstellung wiegen, es sei das einfachste Ding der Welt, mit
ihr in ein Gesprach zu kommen, sowie der feierliche Beau
an ihrer Seite einmal abwesend ware. Sie hatte einen



auffallig-unauffalligen Stil; zunachst hatte ich gar nicht
sagen konnen, worin der bestand, dann achtete ich darauf,
und es war geradezu zum Lachen: Alles an ihr war immer
und unfehlbar sandfarben, in verschiedenen Tonungen
freilich, keineswegs monochrom, das ware zu
durchschaubar gewesen; aber diese Vielzahl an immer
neuen, immer flaumfrischen Manteln, Hosen, Pullovern,
Strickjacken, die ihren bluhendweilsen Korper mit weichen
Wellen von Saharasand umgaben, die war schon
verbluffend. Es war dann irgendwann auch klar und wurde
von ihr in diesem Sinn sogar ausgesprochen, dald dieser
viele seidige, kaschmirige, wollene Sand von ihr auf
Wereschnikow hin komponiert war - die Frau an der Seite
eines solchen Geistes hatte ihre Eleganz zu zugeln,
unsichtbar zu machen. Sie durfte nicht schmuckbehangt
wie die Madonna von Pompeji auftreten - ein Stil, der
Maruscha eigentlich lag, nur eben nicht, wenn sie mit
Wereschnikow war. Aber narrisch machen konnte einen die
sandige Pracht in ihrer Gesetzmaldigkeit schon. Eine
Beschranktheit kennt auch der Gescheiteste, so auch sie,
die wahrlich keine dumme Frau war, wenn auch ungebildet,
aber allein die selbstironische Offenheit, mit der sie das
eingestand, hatte im Grunde schon etwas Gebildetes, mehr
mulSte gar nicht geleistet werden. Sie war mir die liebere
von beiden, was vielleicht schon herauszuhoren war.
Wereschnikows vertrauter Umgang mit den GrofSen der
Erde, den ich ihm von Herzen gonnte, hatte ihn in solche
Hohen gehoben, dal’ die Lebenslasten von Zwergen wie



mir ihm nur ein stummes Wiegen des Hauptes abforderten;
dieser Mann mit seinen tausend Verbindungen war zu
zerstreut, mich einmal irgendwo vorzustellen oder zu
empfehlen oder nur einen Rat zu geben, wohin sich am
klugsten zu wenden sei. Nun weils jeder, dals die Welt des
Geistes, in Deutschland jedenfalls, streng fraktioniert ist:
Die Literaten verstehen nichts von Musik, die Musiker
nichts von Malerei, und dals Wereschnikow sich
inkompetent fuhlte, einem stellungslosen Kunsthistoriker
mit allerdings immerhin »Cum laude«-Promotion -
»Tintoretto in den Dogentestamenten des Cinquecento« -
weiterzuhelfen, durfte ich ihm nicht einmal verdenken. Ich
bekam deshalb zunachst gar nicht mit, dals mich angehen
sollte, was er weitschweifig als seine gegenwartige
Beschaftigung entwarf, die Vorbereitung eines grofsen
Kongresses im Auftrag der Unesco, des deutschen
AulSenministeriums, der EuU-Kommissionen und anderer
hochmogender Institutionen: eine Tagung, die sich mit den
Fundamenten der Gemeinsamkeit der feindlichen Parteien
auf dem Balkan, genauer in der Republik Jugoslawien
befassen sollte, friedensfordernd selbstverstandlich,
antiseparatistisch, den Status quo des gemeinsamen
Staatswesens starkend. Ich wulste gar nichts uber
Jugoslawien, erinnerte mich aber, dal’ uns auf dem
Gymnasium von den Geschichtslehrern zwei Staaten im
Mittelmeerraum als Modell fur die europaische Zukunft
vorgestellt worden waren; zwei Staaten, in denen ganz



verschiedene Volker in Frieden und Prosperitat
zusammenlebten: der Libanon und eben Jugoslawien.

»Diese Skepsis ist am Platz«, sagte Wereschnikow mit
leidender Autoritat, aber sie sei eben auch billig: Niemand
Vernunftiges wunsche einen Zerfall Jugoslawiens. Er habe
englische, franzosische, amerikanische Stimmen des
allerhochsten Ranges in strengster Vertraulichkeit dazu
gehort. Ein Zerfall Jugoslawiens komme fur die Machte des
Westens nicht in Frage, sei auch anachronistisch, ein
Ruckfall in den Postkutschen-Nationalismus. Es musse den
streitenden Parteien behutsam, aber nachdrucklich
vermittelt werden, dal’ die Weltgesellschaft keinen Zerfall
des jugoslawischen Staates wunsche - allein schon zur
Vermeidung von Nachahmungen -, noch dulden werde, dals
man sich mithin auf die basisdemokratischen Werte
irgendwie einigen musse. Man musse sich irgendwie
vertragen. Er sagte mir das so streng, als sei ich selbst der
Balkan-Separatist, der hier zur Ordnung gerufen werde,
dabei hatte ich zu dem Thema, in dem Wereschnikow
offenbar hochst bewandert war, keine Meinung. Maruscha
auch nicht, die Champagner bestellte, wahrend wir Manner
beim Bier sallen - Wereschnikow trank ubrigens niemals
viel und bestellte sein Bier, um davon zwei Schluck zu
nehmen, dann wurde es allmahlich warm, wahrend der
Schaum zusammenfiel.

Ganz plotzlich waren wir dann bei mir; der Kongrel$ uber
»die Wurde in den verschiedenen Balkan-Kulturen, uber
den katholischen, den orthodoxen, den muslimischen, den



atheistisch-philosophischen, den demokratisch-libertaren,
den reformsozialistischen Wurdebegriff unter Teilnahme
der malSgebenden Autoritaten aller betroffenen Gruppen«
sollte von Begleitveranstaltungen reich umrahmt werden:
Musik, Literatur, Malerei des Balkans sollte Jugoslawien als
eindrucksvolle Kulturnation prasentieren. Auch hier liefen
die Vorbereitungen, nur die Finanzierung war noch nicht
gesichert. Das sei sein steter Kampf. Wereschnikow sprach
in mannlich beherrschter Anklage: Er musse alles, aber
auch alles allein machen, alles allein anschieben, alles
allein auf die Beine stellen und zum SchlulS sogar noch
selbst das Geld herbeischaffen. Seine Exposés stielSen stets
auf Begeisterung und Bewunderung, aber dann hielS es,
gleichsam im Postscriptum, dalS angesichts der
angespannten Haushaltslage - nun, ich wisse schon: Er
moge bitte selber nach »Drittmitteln« Ausschau halten.
Wieso Drittmittel? Wer war hier der dritte? Er kannte noch
nicht einmal den zweiten, der sollte offenbar ganzlich
ungeschoren davonkommen. Unversehens, aus der Klage
heraus, wandte er sich mir zu, als sei das, was er gesagt
hatte, nur die Vorbereitung auf seinen grofSen Vorschlag
gewesen.

Er plane im Kontext des Kongresses auch eine
Ausstellung jugoslawischer Kunst, der ganz grofSen Kunst
der Zwischenkriegszeit, als das »jugoslawische Projekt,
wie er sagte, noch jung und hoffnungsvoll gewesen sei -
»Konnten Sie mir nicht ein Exposé fiir eine reprasentative
Mestrovic-Ausstellung schreiben?« Nachdem er das triste



