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Das Blutbuchenfest



Erstes Kapitel

Ivana, schaumgeboren

Die Markies verließ um fünf Uhr das Haus, um fünf Uhr
morgens wohlgemerkt, denn ihr Flug nach Berlin ging um
halb sieben. Wie stets brach sie ein wenig zu früh auf, denn
sie war eine überlegene Planerin ihres Lebens und bezog
auch eigene Schwächen in ihre Berechnungen mit ein.
Dazu gehörte, bei Aufbrüchen immer etwas Wichtiges zu
vergessen, das Taxi umkehren lassen zu müssen und noch
einmal in die Wohnung zurückzukehren. Ihre Angestellten,
die jungen Mädchen in der Agentur, wußten genau, wann
wirklich Ruhe einkehrte, eben nicht, wenn Frau Markies
mit Gepäck ins Taxi eingestiegen war, sondern etwa
zwanzig Minuten später, nachdem sie noch einmal in der
Tür gestanden hatte und in Eile, aber zielstrebig einen
Schriftwechsel heraussuchen ließ. Danach war es, als falle
ein eiserner Reifen von den Mädchen ab, der sie bis dahin
spannungsvoll aneinandergeschmiedet hielt; es war nicht
so, daß jede Arbeit gleich aufhörte, nur der Galeerentakt
der gemeinsamen Ruderschläge wurde nicht mehr
vorgegeben, und so driftete das Büro unmerklich
auseinander, bis schließlich alle Mädchen in ihre privaten
Telephonate versunken waren und die Vorgänge auf den
Bildschirmen nur noch mit geschickt gesetztem Fingertipp



am Laufen hielten, spielerisch, wie man die Kugel eines
Flipperautomaten in Bewegung hält.

Auch in diesen trüben Morgenstunden kehrte Frau
Markies noch einmal um, ohne besorgt sein zu müssen, sie
könne außer Atem geraten. Ihre Stirn zeigte keine
Schweißtropfen, das nußbraune Haar lockte sich lässig,
wie von mildem Sommerwind durchpustet, der japanische
weite Mantel aus fein plissierter schwarzer Seide umwehte
sie mit dem appetitlichen Rascheln von zerknülltem
Butterbrotpapier. Aber dann trat um so tiefere Ruhe ein, als
die Bürostunden erst gegen zehn Uhr begannen. Die
weißen Lilien in den Vasen blühten dem Sonnenaufgang
entgegen. Im Entreé hing noch eine Ahnung des Parfums
von Frau Markies. Sie bevorzugte sehr schwere Düfte, die
auch gut zu ihr paßten, denn sie selbst begann schwer zu
werden und entsprach vollständig dem Anspruch von Fülle
und Sattheit und Sommernachtwärme solcher Parfums,
obwohl sie sich beim Essen und Trinken durchaus ein
Regime auferlegte.

Jetzt atmete die Wohnung, die sich ans Büro anschloß,
erst einmal aus. Die Wohnung kam gleichsam mit sich ins
reine, zumal Frau Markies auch bei solchen frühen
Aufbrüchen keine Unordnung zurückließ. Sogar das
ungemachte Bett war nicht zerwühlt, sondern verriet nur
am Abdruck des Kissens, daß ihr Kopf darauf geruht hatte.
Das Licht drang weich in die Räume vor, erst grau, dann
weiß, dann rosig, dann wieder weiß werdend, zur



Tagesobjektivität vorstoßend, das Stimmungshafte hinter
sich lassend.

Ein Schlüssel drehte sich im Schloß, dann ein zweiter,
dann ein dritter. Frau Markies’ Wohnungstür war armiert
wie ein Gefängnistor. Sie genoß das Schnurren und
Schnappen der Schlösser und das schwere Zufallen des
Türflügels als akustischen Beweis ihrer Sicherheit. Es war
die Putzfrau Ivana. Sie ließ die Türflügel aufschwingen,
planmäßig um acht Uhr. Die junge Frau trat ein und rief,
während sie in die noch nicht aufgelöste Parfumwolke, die
geistige Gegenwart von Inge Markies hineinschnupperte:
»Hallo, ich bin’s«, so hatte sich das eingespielt. Frau
Markies verabscheute es, wenn unversehens jemand vor
ihr stand. Sie war schreckhaft und konnte dann für einen
Augenblick die Beherrschung verlieren. Als keine Antwort
kam, drückte Ivana die Mobilnummer von Frau Markies. Da
meldete sich auch schon deren warm-dunkle, dabei scharf
artikulierende Stimme wie aus großer Nähe. Sie war
inzwischen aber in Berlin gelandet und saß schon im Taxi.
Ivana hatte mit Frau Markies ihre Erfahrungen. Eine davon
war, daß die Dame selbst es liebte, unversehens im Zimmer
zu stehen. Das jedenfalls wäre in der nächsten Stunde wohl
ausgeschlossen, obwohl Ivana ihrer Arbeitgeberin vieles
zutraute und für möglich hielt, daß sie mit geheimen
Mächten im Bunde stehe; diesen Verdacht hatte Frau
Markies zu nähren verstanden, indem sie auch Ivana, nicht
nur ihre Kunden und die Mädchen im Büro, gern belehrte,
sie verfüge über »das Herrschaftswissen«, und Ivana hatte



bisher keinen Anlaß, daran zu zweifeln. Ein starker
Herrschaftswillen ruft bei den Beherrschten freilich auch
die Neugier hervor, dessen Grenzen auszuerproben. Wer
herrschen will, muß anwesend sein.

Ivana ging in das große helle Badezimmer von Frau
Markies und ließ warmes Wasser in die Wanne. Das Fenster
war in der unteren Hälfte mit Milchglas versehen, durch
die obere drang ungebrochen das Sonnenlicht ein. Wie
viele moderne Menschen ließ Frau Markies, deren
Umgebung sonst von teurer Sparsamkeit geprägt war, in
ihrem Badezimmer einen gewissen Luxus zu. Spiegel
bedeckten die Wände, um den Körper der hier Badenden
von allen Seiten zu präsentieren. Ein heller feinporiger
Stein – um Gottes willen kein Marmor! – umgab die tiefen
ovalen Waschbecken und die Badewanne. In der kühlen
Sachlichkeit der Umgebung prunkte ein altertümlicher
Schminktisch aus einer Theatergarderobe mit von vielen
Birnen besetztem Messing-Kippspiegel. Hier war jener
Wald von Flaschen und Tiegeln aufgestellt, der für Frau
Markies’ Wohlbefinden unabdingbar war. Aber diese
Flaschen ließ Ivana unberührt. Sie wußte nicht recht, was
darin war, und hielt ihren Inhalt für etwas Medizinisches;
wer wußte schon, woran Frau Markies im geheimen litt.
Sie nahm nur die Badeölflasche, aus der sie es
schwerflüssig türkis in den Wasserstrahl rinnen ließ. Ivana
kickte ihre Sandalen zur Seite und begann sich
auszuziehen. Sie trug einen schwarzen Jogginganzug – ihr
»Pol Pot«-Kostüm, wie Frau Markies nie versäumte zu



sagen, Ivana lachte dann ein bißchen mit, ohne zu wissen,
was »Pol Pot« wohl sei, die Assoziation hätte ihr aber
bestimmt nicht mißfallen. Schon als sie sich das Oberteil
über den Kopf zog, begann sich ihr Geruch im Raum zu
entfalten, ein kräftiger gesunder, keineswegs schweißig
abgestandener, für sie höchst bezeichnender Dunst, etwas
entfernt Landwirtschaftliches war auch dabei, obwohl sie
längst nicht mehr wie zu Hause in Bosnien mit Ziegen und
Kühen umging, sondern mit Staubsaugern und chemischen
Putzmitteln. Jetzt war sie nackt. Die Spiegel zeigten sie von
allen Seiten. Wer dabeigewesen wäre, hätte sie studieren
können, ohne um sie herumzugehen. Ihr Körper war von
unauffälliger Vollkommenheit. Sie war nicht groß, dem
zeitgenössischen Ideal der Langbeinigkeit, das oft nur
durch Staksigkeit erfüllt wird, vermochte sie nicht gerecht
zu werden. Schenkel und Waden waren rund und schön
geschwungen, Knie und Fußgelenke sehr schmal, das
Hinterteil war nicht klein und nicht groß, aber breit genug,
um einen deutlichen Einschnitt der Taille entstehen zu
lassen. Der Bauch war weich, wenige aschblonde Löckchen
kräuselten sich darunter, die Schulter schmal und
abfallend, die Brüste nicht groß, kegelförmig stehend mit
kirschroten Warzen darauf.

Ivana wich ihrem vielfältigen Bild nicht aus. Sie wandte
den Kopf und sah sich von rechts und links, aber wie eine
Fremde, ohne Gefallen oder gar Mißfallen. Die kritische
Überprüfung der eigenen Erscheinung, die so viele Frauen
belastet, war ihre Sache nicht, und da gab es wahrlich auch



nichts zu kritisieren, wenn man nicht an den kleinen roten
Händen hätte herummäkeln wollen, die von Kindheit an
gearbeitet hatten, ohne doch breit und hart zu werden,
sondern eine leicht feuchte Patschigkeit bewahrten. Wie
unerschrocken sie damit zupackte. Nie hätte sie bei
ekelhaften Arbeiten Gummihandschuhe getragen. Sie
kannte überhaupt die Empfindung des Ekels nicht. In einen
stinkenden Mülleimer oder in die blutigen Eingeweide
eines geschlachteten Tiers griff sie mit der Geste
moralischer Überlegenheit über den Dreck, den sie durch
Entfernung an seinen Platz verwies. Jetzt prüfte sie mit den
Zehen die Wassertemperatur. Es war schön warm. Ihre
kleinen Füße hatten kräftig rote Fersen und Zehen; die
stachen um so mehr ab, als die Haut sonst am ganzen
Körper blühend weiß war, nicht durchsichtig, nicht blaß,
nicht farblos, sondern von starkfarbigem Weiß, und
überhaupt ergab sich jetzt am frühen, aber schon voll
entwickelten Morgen das reizvollste Farbspiel: das türkise
Wasser, der schillernde, darauf treibende Schaum, der
weißhäutige Körper mit seinen rötlichen Akzenten, der nun
eintauchte in Lichtkaskaden, Wasserspritzern, Flimmern,
zugleich wohlige Wärme, ja Hitze, die zur frühmorgendlich
leichten Frostigkeit aufs angenehmste paßte und Ivanas
Stirn feucht werden ließ.

Denn jetzt ist der Augenblick gekommen, auch ihr
Gesicht zu betrachten, jetzt, wo es vom Schaum wie von
einer gestärkten Halskrause umgeben, wie abgeschlagen
auf der Wasseroberfläche lag. Sie reckte den Oberkörper



noch einmal in die Höhe, um sich in zeitloser, ja
ewigkeitlicher Frauengeste mit geneigtem Kopf das Haar
im Nacken zusammenzufassen. Sie nahm ein Gummiband,
um die Locken am Hinabfallen ins Wasser zu hindern. Es ist
oft beklagt worden: In den schönsten Momenten ist niemals
ein Maler oder Photograph zur Stelle. Und es gab in ihrem
Leben auch sonst keinen Zusammenhang, in dem ein
anderer sie genießerisch hätte betrachten können. Sie
lebte nicht mehr wie ihre Mutter, die möglicherweise
niemand je nackt gesehen hatte, die es auch beim
Wechseln der Kleider stets verstand, im Ablegen des einen
Stückes das andere schon halb angelegt zu haben, die
übrigens bis heute einen starken Duft nach frischem
Basilikum an sich hatte, ohne daß Ivana hätte sagen
können, ob die Mutter sich wohl mit gequetschten Blättern
dieses um das Haus herum reichlich wachsenden Krauts
einrieb. Ein Badezimmer hatte es ohnehin zu Hause nicht
gegeben. Im Sommer übergoß man sich mit Wasser, hinter
einem Mäuerchen im Hof, wo auch die Pumpe stand,
Männer und Frauen getrennt natürlich, im Winter bei
hohem Schnee stand der Waschzuber in der Küche.
Inzwischen hatte Ivana für den Einbau eines Badezimmers
im Elternhaus gesorgt, ein Duschbad mit Kacheln aus
Deutschland, auf kleinem Raum freilich und nicht für
voyeuristische Feste geeignet. Und die fanden auch in dem
Souterrainzimmerchen, in dem sie in Frankfurt mit ihrem
Mann wohnte, nicht statt – wann auch? Wenn sie beide
erschöpft von der Arbeit kamen, hätte auch einem feuriger



verliebten Paar sehr selten der Sinn nach
Liebesinszenierungen gestanden. Aber man sollte die
Nüchternheit von Ivanas Eheleben nicht auf die Umstände
ihrer Frankfurter Arbeitslast schieben. Sie war nicht die
Frau, die Freude daran gehabt hätte, sich irgendeinem
Mann zu zeigen, gar verliebte Stimmung, erotische
Spannung zu erzeugen. Sie kannte Frauen, die so etwas
machten, aber sie schüttelte darüber verständnislos den
Kopf, wie es ein zehnjähriger Junge getan hätte: den
bemerkenswert großen, nicht eigentlich weiblichen,
vielleicht nicht einmal lebendig menschlich wirkenden
Kopf. Die hellenische Antike hat ein Schönheitsideal
begründet, das in der Natur kaum anzutreffen ist und,
wenn es sich dann doch einmal verwirklicht, gar nicht
unbedingt schön erscheint. Die berühmte griechische Nase
gehört dazu, die den Sattel gerade aus der Stirn wie die
Schiene eines Gladiatorenhelms hervorgehen läßt, die weit
auseinanderstehenden großen Augen, das muschelförmige
große Kinn, auf dem das Gesicht wie auf einem stabilen
Fundament ruht. Ein Maskengesicht hatte Ivana, welche
Wirkung sich noch dadurch verstärkte, daß sie zu Starre
und Finsternis neigte, zum Grübeln über erlittenes Unrecht
und zur Verweigerung, das werbende Lächeln ihres
Gegenübers zu erwidern.

In der duftenden öligen Wärme und im Spiel der
Sonnenflecken löste sich diese Starre. Ivana lächelte. Sie
lächelte sogar lieblich, ohne unmittelbaren Anlaß. Dies
Lächeln gehörte nicht zu einem durch den Kopf ziehenden



kleinen Gedanken, es wurde gleichsam von der ganzen
Hautoberfläche hervorgebracht. Eine andere Möglichkeit
zu sein tat sich auf. Sie plätscherte in der Wärme. Sie
öffnete und schloß die Schenkel. Schaumfetzen bedeckten
die aus dem Wasser ragenden Knie, das Wasser schwappte
gegen den Badewannenrand. Kurz stellte sie sich vor, wie
lustig es wäre, hier eine regelrechte Überschwemmung
anzurichten, das Wasser über den Rand treten zu sehen,
die Schwelle des Badezimmers überflutend, ein nicht mehr
geheimzuhaltendes Bad zu nehmen, sondern im Zentrum
eines zerstörerischen Wasserfalls zu sitzen. Diese nach
parfümierten Kerzen, Tee und Lavendel duftende Wohnung
mit den Lilienstaubwölkchen, die könnte man ganz einfach
davonschwimmen lassen.

Es war nicht Ivanas Art, ihre Kunden schädigen zu
wollen, das muß der Vorstellung dieses morgendlichen
Bades unbedingt hinzugefügt werden. Dies Bad gehörte in
ihre Spezialbeziehung zu Frau Markies. Woanders hätte
Ivana sich nicht ohne weiteres in die Wanne gelegt, wenn
man von Wereschnikows Wohnung absieht, aus verwandten
Gründen nebenbei. Inge Markies hatte das Zeug zur echten
Befehlshaberin. Sie hatte Ivana augenblicklich durch ihre
Sicherheit, Genauigkeit und Distanziertheit beeindruckt. Es
gab nie einen Zweifel, was sie erwartete. Sie prüfte mit
einem Blick das Ergebnis, es gab mit ihr keine Debatten
und keinen Raum für Mißverständnisse. Ivana war ein
Homo hierarchicus, von ihrer grundsätzlich anarchischen



Disposition einmal abgesehen; wo sie Führungskraft
vorfand, erkannte sie das an.

Aber Frau Markies hatte dies beträchtliche Kapital,
diesen Bewunderungsvorschuß verspielt, letztlich durch
einen Mangel an Selbstbeherrschung. Sie hielt eine kleine
Schwäche nicht genügend im Zaum, die aber wie Ameisen,
Termiten und Holzwürmer die Basis ihrer Autorität
zernagte. Es war für sie immer ein Angang, mit einem oft
erfolglosen inneren Kampf verbunden, Bargeld aus der
Hand zu geben. Überweisungen am Bildschirm verliefen
bei ihr beinahe schmerzlos, sie hinterließen höchstens eine
flüchtige Unlust oder eine lästige Taubheit, ein jähes
Zusammenfallen der Vitalität, das schnell überwunden
wurde, aber dies Öffnen der Handtasche, das Hervorholen
und Abzählen von Scheinen, das widerstand ihr. Dies
Verschwindensehen des eigenen Geldes in einer fremden
Tasche, das war für sie mit einer unbeherrschbaren
Empörung verbunden; aufs Gesicht trat nur die schlechte
Laune, als sei sie mit der zu bezahlenden Leistung
unzufrieden, das machte die Wirkung auf Ivana freilich
nicht besser. Und oft genug konnte Frau Markies sich nicht
einmal zu solch widerwilliger Leistung überwinden. Wenn
sie spürte, daß es ein Tag war, an dem sie Schonung
verdiente, fand sie die Kraft zu strahlendem Lächeln und
bat Ivana, bis zum nächsten Mal auf das Geld zu warten.
Lange dauerte es nicht, bis Ivana die Gesetzmäßigkeit
dieses Vorgehens durchschaute, das sie psychologisch
gewiß nicht weiter deutete. Es war das Ergebnis, worauf es



ankam: Die Bewunderung schlug in Verachtung um. Das
war natürlich sehr grob; man hätte auch amüsiert
reagieren können, denn zum Schluß war das Geld, mit
einer gewissen Verspätung, ja dann doch immer da, aber
Zwischentöne waren nicht die Sache von Ivana. Sie sah die
Welt schwarz und weiß, meistens also schwarz, denn ein
fleckenloses Weiß ist selten.

In der Seifenschale lag ein großes Stück schwarzer Seife,
Ivana nahm es und ließ es sich über den Körper gleiten,
den sie dafür leicht aus dem Wasser hob. Als sie mit den
Händen den Seifenschaum, der nach Weihrauch und einer
bitteren südlichen Pflanze roch – es war Ivana, als kennte
sie diesen Geruch aus den trockenen Gestrüppwäldern der
heimischen Berge –, leicht streichelnd über ihren Brüsten
verteilte, stutzte sie. War da nicht etwas anders als
gewohnt? Waren die Brustwarzen, die ausdrucksvoll aus
dem Wasser ragten – warum sah das kein Mensch! –, nicht
ein wenig angeschwollen? Bemerkte sie in den Brüsten
nicht ein feines, bis dahin unbekanntes Ziehen? Die
Frauen, die sie kannte, sprachen oft von irgendwelchen
delikaten Beschwerden, die meist gar nichts weiter
bedeuteten; sie konnte da nie mitreden, denn ihr fehlte
niemals etwas, von einer Neigung zu Schnupfen in langen
Wintern einmal abgesehen. Es war ihr augenblicklich klar,
was diese kleinen Symptome bedeuteten, da bedurfte es
keiner weiteren Diagnose. Das Unvermeidliche war
eingetreten. Sie war schwanger.



Es war ein guter Augenblick, um diese Gewißheit zu
erlangen. Als der Arzt sie bestätigte, vermochte er Ivana
nicht zu überraschen. Die Visite beim Arzt war nur ein
teures Ritual, sie war in Deutschland nicht versichert. Und
Ivana empfand zutiefst unrituell, darin lag vielleicht der
schroffeste Gegensatz zum Rest ihrer Familie. In der
Badewanne von Frau Markies, umgeben von der Luft eines
sonnigen Luxus, eingehüllt in die Wärme und in den
Lichtzauber der auf den kleinen Wellen tanzenden
Flimmerpünktchen, war ihr bei dieser neuen Gewißheit
schläfrig zumute wie nach größerem Blutverlust. Es regte
sich weder Freude noch Widerstand.

Die Schwangerschaft war die zu erwartende Folge der
Eheschließung, eine späte wohlgemerkt. Vier Jahre lebte
sie nun schon verheiratet und schlief mit Stipo in einem
engen Bett, da waren die Gelegenheiten, ein Kind zu
empfangen, auch wenn nicht eigens angestrebt,
unvermeidlich. Stipo war genau der Mann und hatte sich
nach der Hochzeit auch darin bestätigt, den sie nicht hatte
heiraten wollen. Es gab wenig oder nichts, was ihm
ernsthaft vorzuwerfen war. Wenn sie ihn von sich wegstieß,
weil er mit Zigaretten- und Schnapsatem zu ihr ins Bett
kam, glaubte sie eher einer Pflicht zu genügen, als wirklich
angewidert zu sein. Stipo war nicht der Mann, den sie
wollte, aber wen wollte sie statt dessen? Bei der Antwort:
Niemanden, wäre ihr unheimlich gewesen. Einer mußte es
sein, denn Nonne wollte sie nicht werden, und die



Lebensform der unverheirateten Frau war in ihrer
Elternwelt nicht vorgesehen.

Stipo hingegen hatte Ivana gewollt und keine sonst. Sein
ausgeprägtes Profil, die große pfeilgerade Nase, der stets
halbgeöffnete Mund, mit dem er, was seine Augen sahen,
aufschnappen zu wollen schien, waren seit langem und
ausschließlich auf sie gerichtet, in einem Maße ihr
zugewandt, zu ihr strebend, daß für einen Hinterkopf nicht
mehr genügend Masse vorhanden war. Alles an diesem
Schädel wurde nach vorn gezogen, hinten war er platt wie
ein Brett. Er war aus unbedeutender Familie; nun, das
machte nichts, der Sohn einer Witwe, da gab es keinen
belastenden anspruchsvollen Anhang. Er war ein starker
Mann mit Riesenhänden. Er konnte einen Backstein
zerbrechen – nicht jeden, immer klappte es nicht, aber
manchmal schon, wenn der Stein bereits einen Sprung
hatte, dennoch eine beeindruckende Leistung, aber er
gehörte nicht zu der Schar der anderen jungen Männer in
seinem Alter mit ihren Prahlereien, Schlägereien,
Saufereien, ihrer Fixiertheit auf jede erdenkliche Art von
Frau – verächtliche Neigungen in Ivanas Augen, deren
Abwesenheit aber ebenso verächtlich war. Jede Art
Männerinteresse hatte Ivana scharf weggezischt wie eine
wütende Gans. Ihre Drohung tätlich zu werden war
glaubwürdig, und so hatte sich ein Cordon Sanitaire des
Respekts um sie gebildet, den niemand zu verletzen wagte,
bis auf Stipo eben, der einfach immer dablieb, der durch
keine Nichtbeachtung beleidigt, durch kein wegwerfendes



Wort zu entmutigen war, im übrigen schlau genug, niemals
unmißverständlich zu werben. Sie galten in der Familie und
in weiterem Umkreis schon als Paar, bevor sie auch nur ein
einziges vertrauliches Wort gewechselt hatten. Ivana, der
Willensmensch: Hier war sie eigentümlich willenlos. Es
war, als habe sie sich selber als Kampfpreis für den
zähesten Freier gesehen, als habe das gesamte
Liebesannäherungsgeschäft ausschließlich auf der
männlichen Seite zu liegen und als sei ihr Part nur
gewesen, die sich nahe am Ziel Wähnenden zu entmutigen.
Man konnte ihrer Familie ein Verwurzeltsein in
altertümlichen Anschauungen gewiß nachsagen, aber diese
Haltung, aus der Ivana nicht herausgefunden hatte, so
unwohl sie sich dabei auch fühlte, die war allein ihre
Sache. Geradezu ohnmächtig und wenig erbaut hatten
Vater und Mutter zusehen müssen, wie alles auf einen
Schwiegersohn Stipo zutrieb und wie Ivana durch
Indifferenz und regelrechte Meinungsverweigerung die
Zwangsläufigkeit dieser Entwicklung noch verstärkte.
Erleichtert war sie dann, als der große Schritt endlich
getan war und das ihr im Himmelsbuch vorgezeichnete
Schicksal, wie immer es aussah, endlich seinen Lauf nahm.

Das Badewasser wurde kühler. Die Sonne schien nicht
mehr ins Badezimmer, denn sie war höhergestiegen und
stand jetzt über dem Haus. Der Schatten vertiefte die
Farben. Als Ivana die Beine anzog, sich mit den Armen auf
dem Badewannenrand abstützte und unter Anspannung der
unter der weichen Bauchdecke verborgenen kräftigen



Muskulatur – noch ging das! – aus der Wanne aufstand, war
es ein Rauschen und Sprudeln. Der Körper wuchs aus den
bewegten Wogen hervor, schien selbst aus
herabströmendem Wasser zu bestehen, glänzend wie
Porzellan, der leider nicht anwesende Betrachter hätte sich
vorstellen können, er erlebe, wie sich das Wasser zur
Gestalt ballte. Ein großes Handtuch aus Waffelpiqué hüllte
Ivana ein. Sie empfand lustvoll, wie das steife Piqué sich
vollsaugte und schlapp und lappig wurde. Ivana stieg in
ihren schwarzen Jogginganzug. Sie war noch barfuß, als sie
draußen den Schlüssel im Schloß hörte. Das erste junge
Mädchen traf ein, ein blöndlich-zartes Ding, sehr lieb zu
jedermann, aber in Ivanas Augen das unnützeste Wesen der
Welt.



Zweites Kapitel

Rettet Jugoslawien!

Solange ich Wereschnikow kannte, ließ er in seiner
ausdrucksvollen, keineswegs gedämpften Suada stets eine
Fülle großer Namen fallen, Leute, die mit ihm in
beständiger freundschaftlicher Verbindung standen, jeden
seiner Zeitungsartikel studierten und ihn wie einen Sohn
und Bruder liebten. Boutros Ghali und Henry Kissinger
waren nicht die kleinsten unter ihnen; als ich ihn bei
Merzinger traf, hatte er, wie er fallenließ, gerade mit Jack
Lang telephoniert und dessen »rückhaltlose Bewunderung
für seine Arbeit« entgegengenommen – welche Art Arbeit,
wurde mir nie wirklich klar, denn er war wohl, wenn ich
das richtig sah, in keinerlei Apparat eingebunden; keine
Universität, kein Institut, keine Redaktion besaß das Recht
auf seine Mitwirkung; er war frei in der schönsten Weise,
kein Galeerensklave wie der Normalmensch heutzutage.
Bei Merzinger erschien er immer spät, stets von Maruscha
begleitet; in dem meist bis zum letzten Platz gefüllten Lokal
»machten sie Entrée«, um einen altmodischen, zu den
beiden aber perfekt passenden Ausdruck zu gebrauchen.
Wereschnikow mit seinem großen, bedeutenden, dabei
durchaus hübschen Kopf – hübsch paßt nicht, ich weiß
schon, hübsch ist zu diminutiv, es war eine männliche,
eigentümlich tragische Schönheit um ihn. Er war



nachlässig auf die englische Art gekleidet, mit großen alten
Tweed-Jacketts und kamelhaarfarbigen
Rollkragenpullovern, und eine würdige Folie, ein seriöser
maskuliner Hintergrund für Maruscha – da kam ihm sogar
zugute, daß er zugenommen hatte. Selbst bei Merzinger,
wo die meisten Gäste an ihren Anblick gewöhnt waren, ließ
sie, wenn sie sich zwischen den Tischen hindurchwand, die
Gespräche in sich zusammensinken, für einen Augenblick
nur, in dem die Männer sie aus den Augenwinkeln ansahen
und die Frauen einen ärgerlichen oder ironischen Blick auf
ihre Begleiter warfen, die sich so wenig im Griff hatten.

An Wereschnikows Ernst kam diese Welle verhohlener
Aufmerksamkeit aber nicht heran. Merzinger hielt im
Vorraum der Küche stets ein Tischchen für besondere
Gäste bereit, die das Vorrecht besaßen, nicht reservieren
zu müssen. Dies Tischchen wurde dann irgendwo
dazwischengezwängt. Niemals gesellte sich das Paar, das
»hohe Paar« ist man versucht zu sagen, zu den
Stammtischbrüdern am Eingang. Keiner der Herren wäre
auf den Einfall gekommen, sie dorthin einzuladen, aber
diskret begrüßt wurden die beiden. Wereschnikow nahm
diese Grüße mit edler Schwermut entgegen, während
Maruscha jedem, der ihr zunickte, ein Zauberlächeln
schenkte. Die Bildschöne war gutmütig und frei von jedem
Stolz; jeder Mann, den sie wiedergrüßte, durfte sich in der
Vorstellung wiegen, es sei das einfachste Ding der Welt, mit
ihr in ein Gespräch zu kommen, sowie der feierliche Beau
an ihrer Seite einmal abwesend wäre. Sie hatte einen



auffällig-unauffälligen Stil; zunächst hätte ich gar nicht
sagen können, worin der bestand, dann achtete ich darauf,
und es war geradezu zum Lachen: Alles an ihr war immer
und unfehlbar sandfarben, in verschiedenen Tönungen
freilich, keineswegs monochrom, das wäre zu
durchschaubar gewesen; aber diese Vielzahl an immer
neuen, immer flaumfrischen Mänteln, Hosen, Pullovern,
Strickjacken, die ihren blühendweißen Körper mit weichen
Wellen von Saharasand umgaben, die war schon
verblüffend. Es war dann irgendwann auch klar und wurde
von ihr in diesem Sinn sogar ausgesprochen, daß dieser
viele seidige, kaschmirige, wollene Sand von ihr auf
Wereschnikow hin komponiert war – die Frau an der Seite
eines solchen Geistes hatte ihre Eleganz zu zügeln,
unsichtbar zu machen. Sie durfte nicht schmuckbehängt
wie die Madonna von Pompeji auftreten – ein Stil, der
Maruscha eigentlich lag, nur eben nicht, wenn sie mit
Wereschnikow war. Aber närrisch machen konnte einen die
sandige Pracht in ihrer Gesetzmäßigkeit schon. Eine
Beschränktheit kennt auch der Gescheiteste, so auch sie,
die wahrlich keine dumme Frau war, wenn auch ungebildet,
aber allein die selbstironische Offenheit, mit der sie das
eingestand, hatte im Grunde schon etwas Gebildetes, mehr
mußte gar nicht geleistet werden. Sie war mir die liebere
von beiden, was vielleicht schon herauszuhören war.
Wereschnikows vertrauter Umgang mit den Großen der
Erde, den ich ihm von Herzen gönnte, hatte ihn in solche
Höhen gehoben, daß die Lebenslasten von Zwergen wie



mir ihm nur ein stummes Wiegen des Hauptes abforderten;
dieser Mann mit seinen tausend Verbindungen war zu
zerstreut, mich einmal irgendwo vorzustellen oder zu
empfehlen oder nur einen Rat zu geben, wohin sich am
klügsten zu wenden sei. Nun weiß jeder, daß die Welt des
Geistes, in Deutschland jedenfalls, streng fraktioniert ist:
Die Literaten verstehen nichts von Musik, die Musiker
nichts von Malerei, und daß Wereschnikow sich
inkompetent fühlte, einem stellungslosen Kunsthistoriker
mit allerdings immerhin »Cum laude«-Promotion –
»Tintoretto in den Dogentestamenten des Cinquecento« –
weiterzuhelfen, durfte ich ihm nicht einmal verdenken. Ich
bekam deshalb zunächst gar nicht mit, daß mich angehen
sollte, was er weitschweifig als seine gegenwärtige
Beschäftigung entwarf, die Vorbereitung eines großen
Kongresses im Auftrag der Unesco, des deutschen
Außenministeriums, der EU-Kommissionen und anderer
hochmögender Institutionen: eine Tagung, die sich mit den
Fundamenten der Gemeinsamkeit der feindlichen Parteien
auf dem Balkan, genauer in der Republik Jugoslawien
befassen sollte, friedensfördernd selbstverständlich,
antiseparatistisch, den Status quo des gemeinsamen
Staatswesens stärkend. Ich wußte gar nichts über
Jugoslawien, erinnerte mich aber, daß uns auf dem
Gymnasium von den Geschichtslehrern zwei Staaten im
Mittelmeerraum als Modell für die europäische Zukunft
vorgestellt worden waren; zwei Staaten, in denen ganz



verschiedene Völker in Frieden und Prosperität
zusammenlebten: der Libanon und eben Jugoslawien.

»Diese Skepsis ist am Platz«, sagte Wereschnikow mit
leidender Autorität, aber sie sei eben auch billig: Niemand
Vernünftiges wünsche einen Zerfall Jugoslawiens. Er habe
englische, französische, amerikanische Stimmen des
allerhöchsten Ranges in strengster Vertraulichkeit dazu
gehört. Ein Zerfall Jugoslawiens komme für die Mächte des
Westens nicht in Frage, sei auch anachronistisch, ein
Rückfall in den Postkutschen-Nationalismus. Es müsse den
streitenden Parteien behutsam, aber nachdrücklich
vermittelt werden, daß die Weltgesellschaft keinen Zerfall
des jugoslawischen Staates wünsche – allein schon zur
Vermeidung von Nachahmungen –, noch dulden werde, daß
man sich mithin auf die basisdemokratischen Werte
irgendwie einigen müsse. Man müsse sich irgendwie
vertragen. Er sagte mir das so streng, als sei ich selbst der
Balkan-Separatist, der hier zur Ordnung gerufen werde,
dabei hatte ich zu dem Thema, in dem Wereschnikow
offenbar höchst bewandert war, keine Meinung. Maruscha
auch nicht, die Champagner bestellte, während wir Männer
beim Bier saßen – Wereschnikow trank übrigens niemals
viel und bestellte sein Bier, um davon zwei Schluck zu
nehmen, dann wurde es allmählich warm, während der
Schaum zusammenfiel.

Ganz plötzlich waren wir dann bei mir; der Kongreß über
»die Würde in den verschiedenen Balkan-Kulturen, über
den katholischen, den orthodoxen, den muslimischen, den



atheistisch-philosophischen, den demokratisch-libertären,
den reformsozialistischen Würdebegriff unter Teilnahme
der maßgebenden Autoritäten aller betroffenen Gruppen«
sollte von Begleitveranstaltungen reich umrahmt werden:
Musik, Literatur, Malerei des Balkans sollte Jugoslawien als
eindrucksvolle Kulturnation präsentieren. Auch hier liefen
die Vorbereitungen, nur die Finanzierung war noch nicht
gesichert. Das sei sein steter Kampf. Wereschnikow sprach
in männlich beherrschter Anklage: Er müsse alles, aber
auch alles allein machen, alles allein anschieben, alles
allein auf die Beine stellen und zum Schluß sogar noch
selbst das Geld herbeischaffen. Seine Exposés stießen stets
auf Begeisterung und Bewunderung, aber dann hieß es,
gleichsam im Postscriptum, daß angesichts der
angespannten Haushaltslage – nun, ich wisse schon: Er
möge bitte selber nach »Drittmitteln« Ausschau halten.
Wieso Drittmittel? Wer war hier der dritte? Er kannte noch
nicht einmal den zweiten, der sollte offenbar gänzlich
ungeschoren davonkommen. Unversehens, aus der Klage
heraus, wandte er sich mir zu, als sei das, was er gesagt
hatte, nur die Vorbereitung auf seinen großen Vorschlag
gewesen.

Er plane im Kontext des Kongresses auch eine
Ausstellung jugoslawischer Kunst, der ganz großen Kunst
der Zwischenkriegszeit, als das »jugoslawische Projekt«,
wie er sagte, noch jung und hoffnungsvoll gewesen sei –
»Könnten Sie mir nicht ein Exposé für eine repräsentative
Mestrovic-Ausstellung schreiben?« Nachdem er das triste


