


In der Nacht vom 31. August auf den 1. September 2008 nehmen sich in

einer kleinen Stadt im verarmten und weitgehend isolierten Osten

Grönlands elf Menschen das Leben. Wie eine Epidemie breitet sich der

Freitod in allen gesellschalichen Schichten und Altersgruppen des Ortes

aus, dessen Bewohner sich »durch eine Berührung oder einen Blick

infiziert« zu haben scheinen. Oberflächlich betrachtet, stehen diese

Selbstmorde in keinerlei Zusammenhang, nur einige der Toten kannten

sich flüchtig. Und doch fragt sich der außenstehende Beobachter: »Ist es

nicht ein Trugschluss zu glauben, das Leben eines Einzelnen habe

Bedeutung nur ür sich betrachtet? Genauso wenig wie der Tod eines

Einzelnen Sinn macht, isoliert vom Leben der anderen.«

Der Roman Anatomie einer Nacht erzählt die letzten Stunden von elf

Menschen, und er erzählt von Grönland, diesem Land der Extreme, über

dem so viel Kälte und Einsamkeit und tröstlicher Zauber zugleich liegt.

Behutsam und in eindringlichen Bildern folgt Anna Kim den

lebensgeschichtlichen Verzweigungen und gibt Antwort darauf, warum

diese eine Nacht nur so ablaufen konnte, wie sie ablief.

»Anna Kims Roman steht in großen Traditionen, und wenn mit diesem

Buch etwas bewiesen ist, dann vor allem eines: Dass es eine hellsichtige

Literatur braucht, um durch ein großes Dunkel zu ühren, das so viel

größer ist, als es eine einzige Nacht je sein könnte.« Die Welt

Anna Kim wurde 1977 in Südkorea geboren. 1979 zog die Familie nach

Deutschland und schließlich weiter nach Wien, wo die Autorin seit 1984

lebt. Von ihr sind bisher die Erzählung Die Bilderspur (2004), der Roman

Die gefrorene Zeit (2008) sowie der Essay Invasionen des Privaten (2011)

erschienen. Anatomie einer Nacht ist ihr erstes Buch im Suhrkamp Verlag.

2012 wurde sie mit dem EU-Literaturpreis ausgezeichnet.
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e nights now are full of wind and destruction.

Virginia Woolf, To the Lighthouse



Hauptpersonen

(in der Reihenfolge ihres Auretens)

Sivke Carlsen, 22, Aushilfe im Museum

Jens Petersen, 29, Polizist

Julie Hansen, 14, Schülerin

Mikkel Poulsen, 41, Lehrer

Inger Poulsen, 21, Verkäuferin im Buchgeschä

Keyi, 59, obdachlos

Per Kunnak, 21, arbeitslos

Ole Ertaq, 17, Schüler

Magnus Uuuaq, 17, Schüler

Mikileraq (Miki) Bak, 34, Lehrerin

Niels Miteq, 28, Traumdeuter

Lars Kilimi, 25, Betreuer im Kinderheim

Sara Lund, 20, Studentin

Anders Tukula, 24, arbeitslos

Idisitsok (Idi) Tukula, 8, Schülerin

Malin Olsen, 29, Touristin

Amarâq, Iuk, Qertsiak und Aputiq sind fiktive Orte in Ostgrönland.



Prolog

Die Epidemie fand ihren Höhepunkt im Spätsommer, an der Schwelle zum

Herbst. Die elf Selbstmorde geschahen innerhalb von ünf Stunden, in der

Nacht von Freitag auf Samstag, ohne Vorwarnung, ohne Ankündigung,

ohne Abmachung. Das Sterben breitete sich seuchenartig aus, die Opfer

schienen sich nur durch eine Berührung oder durch einen Blick infiziert

zu haben –

im Nachhinein sprach man von einer Krankheit.



22:00 – 23:00



1    Gerade ist Sivke Carlsen einem Fremden begegnet, der seine

Schuhe in die Lu wir, sie bleiben in der Dunkelheit kleben, als beände

sich dort eine Loipe, ein unsichtbarer Pfad. Der Fremde, dessen Gesicht sie

nicht erkennen kann, ist in eine Uniform gehüllt, er scheint groß zu sein,

wenn auch sehr schmal, die Kleidung liegt nirgends an, sondern steht vom

Körper ab, wie ein Bre. Er verirrt sich öer auf die Erde, weil dem

Himmel in Wahrheit keine Grenzen gesetzt sind, im Flug ist die

Eindeutigkeit der Ebene aufgehoben und macht einer Mehrdeutigkeit

Platz, die die Verbindung zwischen den Augen und dem Gehirn

kurzschließt, plötzlich ist es möglich, Schlien in die Höhe zu werfen, so

dass sie am Firmament kleben bleiben und man eine Fahrt über den

Himmel antreten kann, die sich anühlt wie eine Fahrt im Schnee: Etwas

leiser ist es hier, es dominieren vereinzelte Vogelstimmen, das Rauschen

des Windes ersetzt das Rauschen des Meeres, und die Kufen gleiten wie

auf frischem Schnee, genauso geräuschlos.

Ich heiße Jens, sagt der Polizist und schlüp in seine Stiefel, ich bin ür

ein halbes Jahr hier, hört sie und schiebt ihre Konkurrenz beiseite. Fragt

ihn, ob er mit ihr tanzen wolle, wartet seine Antwort nicht ab, sondern

gräbt sich Kopf voran in seine Arme, während sie sich erzählen lässt, dass

er seit einem Monat in Amarâq sei, er komme von einem Einsatz im Sudan

und sei mit seinen Kollegen die Westküste Grönlands entlanggesegelt,

über die Südspitze in den Osten, und sie rückt mit ihren Lippen etwas

näher an seine heran, bis sie bloß einen Fingerbreit von ihm getrennt ist,

so spricht sie weiter, vielleicht sagt sie, er gefalle ihr, vielleicht antwortet

er, sie sei sehr hübsch, aber im Grunde geht es nicht um das, was gesagt



wird, sondern darum, die san geflüsterten Nebentöne herauszufiltern, so

dass nur eine Botscha übrigbleibt: Nimm mich mit.

Sogar im Schlaf tanzten, zuckten sie, während manche über sie

hinwegstiegen, -hüpen oder -stolperten oder an der Grauen Bar lehnten,

deren Sortiment ausschließlich aus Tuborg und Coca-Cola bestand, die

Rundung an Rundung im Regal wachten, unörmig, kleine Bomben aus

Aluminium. Andere tranken an den runden Tischen, die in hoher und

tiefer Ausührung in einem Halbkreis um die Tanzfläche angeordnet

waren, auf das Ende des Tages, auf das Ende der Woche, bis zum Ende des

Geldes. In dieser Säulenhalle werden Aären begonnen und beendet, in

diesem Säulenzimmer, das sich Pakhuset nennt, Lagerhaus. Man findet es

in der dunkelsten Ecke des Hafens, am Hafenmund, dort, wo die

Glühbirnen in den Straßenlaternen nicht ausgewechselt werden, wenn sie

ausfallen.

Doch das Pakhuset ist mehr als eine Diskothek, ein Nachtclub, eine Bar,

es ist ein Angriff auf die Stille Amarâqs, ein Angriff auf die Isolation und

als solcher ein Ort der Gegenwart: Alles, was hier passiert, passiert jetzt.

Indem er die Einsamkeit aussperrt und das Leben einsperrt, hat er sich in

den Köpfen der Bewohner festgesetzt als die einzige Möglichkeit, der

Vergangenheit und der Zukun zu entkommen, in diesen ünf Stunden,

zwischen zehn Uhr nachts und drei Uhr morgens.

Julie Hansen ließ sich von Jens auf die Tanzfläche ziehen, obwohl sich

ihr Körper der Musik verschloss, nicht einmal die Ränder des Liedes traf,

er musste sie steuern, Kurven lenken, Linien und Kreise, damit sie

halbwegs den Rhythmus erkannte, sie bemerkte nicht, dass es ihm einzig

darum ging, den Abstand zu verringern, näher zu rücken, mit jedem

Schri, bis er so dicht vor ihr stand, dass seine Augen jede Aussicht

versperrten. Sie blieb stehen, wurde angerempelt, takteweise mitgezerrt,

man stieg auf ihre Zehen, Schuhe, trotzdem stand sie still, atmete so flach

wie möglich, vielleicht glaubte sie, den Blick nur halten zu können, wenn

sie sich nicht bewegte. In diesem Moment war ihre ganze Existenz auf

einen Blickkontakt geschrump und sie nicht mehr als die Summe ihrer



Augen. Sie versuchte diesen Augenblick fest zu stehen, fest zu atmen, und

es gelang ihr, die Geschwindigkeit der Zeit zu drosseln –

bis er sich ihrem Mund näherte und sie mit seinen Lippen festhielt.

In seinem Dienstauto verlassen sie den Hafen auf der schmalen

gewundenen Straße, in einer Schleuse, in der es auch tagsüber, im

Sonnenlicht, dämmrig ist. Sie fahren durch eine vermummte Stadt, die

selbst im Sommer eine Stadt des Winters ist: Sogar wenn die letzten

Anzeichen von Eis verschwunden sind und man glauben könnte, es habe

ihn nie gegeben, beschwören die blinden Flecken vor den Häusern,

kleinste Landstriche, die ür Schlien, Schlienhunde und Schneemobile

freigehalten werden, im Grunde Schablonen, das Bild frischgefallenen

Schnees, nur derjenige im Sommer ist braun, teilweise begrünt und

schlammig bei Regen.

Sie folgen dem Straßenverlauf in Richtung Heliport, bergauf, immer

bergauf, bis sie nach drei Kurven stehen bleiben, schräg gegenüber vom

Kleinen Kaufmann, einem Greißler, in dem auf drei gerade noch roten

Regalböden vier Kekssorten, zwei Nudelsorten, altes abgepacktes Brot,

abgelaufener Sugo im Glas, chinesische Instant-Nudelsuppen, Mehl,

Zwieback, Haltbarmilch und Anhänger ür heimatlose Schlüssel erhältlich

sind. Diese Gegend ist nachts dunkler als der dunkelste Platz Amarâqs, da

es bloß eine Straßenlaterne gibt, die sie beleuchtet, und trotz der Überülle

an Wasser, trotz des Regens, der die benachbarten Seen speist und den

Fluss, haben die Häuser in diesem Stadeil kein fließendes Wasser, keine

Kanalisation, sie sind kleiner, hüenhaer und werden von den Ärmeren

und Ärmsten bewohnt. Einmal in der Woche ährt der Jauchewagen durch

dieses Viertel, um die geüllten Kotsäcke aus den Plumpsklos abzuholen,

das Wasser muss aus einem der grüngestrichenen Miniaturblockhäuser

gezap werden, der Hahn ist ür die Kinder meistens außer Reichweite, sie

müssen auf einen Stein steigen, um ihre Eimer zu üllen; Wasserholen ist

die Aufgabe der zehnjährigen Buben.

Das Viertel der einstöckigen Häuser, die mit fließendem Wasser und

Elektrizität ausgestaet sind, ist in der Nähe des Hafens –



aber Armut in Amarâq ist relativ, solange der Einzelne keine Freiheit

fordert und in der Gemeinscha glücklich ist, dann wird alles geteilt, und

alle besitzen ausschließlich das eine, nämlich sich selbst. Und dieser Besitz,

der akkurat durch die Grenzen der Haut abgesteckt ist, wird lediglich im

Schlaf in Frage gestellt, wenn die Seele des Schlafes den Körper verlässt

und einen Zustand verursacht, der jenem der Einsamkeit ähnelt:

Betäubung.

Wir sind da, sagt Jens und steigt aus, das ist Johannas Haus, antwortet

Sivke und bleibt stehen, um ihr Kleid glazustreichen.

Er zog sie mit sich durch den Notausgang auf die andere Seite des

Pakhuset, wo auf der schmalen Straßenausbuchtung im schwachen Schein

des Notlichts geraucht wurde: Die Nacht war an dieser Stelle mit rötlich

glimmenden Tupfen übersät, die sich zu Schrien bewegten, zum Atem. Er

stellte Julie in die lichtfreie Ecke, schlüpe neben sie und drückte sie

gegen die Mauer, während er ihren Hals, die Halsbeuge, ihren Nacken und

ihr Gesicht küsste, san den Träger von ihrer Schulter zog und die andere

Hand unter dem Stoff über den Bauchnabel und die Rippen in Richtung

Büstenhalter robben, vorsichtig das eine, dann das andere Körbchen

herunterklappen und die Brüste streicheln ließ, und Julie erwiderte seinen

Kuss, seine Berührungen, steckte ihre Hand in seine Hose, strich über

seinen Bauch, die Oberschenkel –

als sie unterbrochen wurden, angesprochen und angeschubst. Hej, lallte

es aus der Dunkelheit, habt ihr Bier ür mich? Per ließ sich nicht

ignorieren, Jens holte seine Hände ein, packte Per am Kragen, zerrte ihn

ins Innere und stieß ihn auf die Tanzfläche.

Fahren wir zu dir?

Julie drückte Jens’ Hand, er nickte, und sie kleerten über den einzigen

Zaun in Amarâq, er war wackelig und sollte doch Zechpreller abhalten,

und schlenderten zum parkenden Auto. Im Wagen duete es nach

künstlichen Tannen, ein Du, der Julie exotisch erschienen war, als sie ihn

das erste Mal gerochen hae, vor genau einer Woche. Sie nahmen die

Straße zum Hafen, zur einzigen Tankstelle der Stadt, fuhren am Fjord



entlang, vorbei am Krankenhaus, an der Schule, am großen Pilersuisoq,

dem Allesmarkt, und an der Polizeistation, Julie kurbelte das Fenster

hinunter und steckte ihren Kopf in den Fahrtwind, sie lachte nicht, aber

sie lächelte, breit, auch die geschlossenen Augen lächelten mit und die

Augenbrauen, und Jens, der sie von der Seite her musterte, ühlte sich an

seinen Hund erinnert: Könnte sie ihre Ohren aus dem Fenster hängen, im

Wind flaern lassen, sie würde es tun.

Wir sind da, sagte er und ging voraus, wie geällt es dir in unserem

alten Haus?, fragte Julie und blieb stehen, um ihr Kleid glazustreichen.

Amarâq liegt am Ende der Welt, es ist ein Ortschlucker: ein Ort, der einen

ebenso verschluckt wie den Ort, an dem man sich befindet; der vorgibt,

weniger ein Ort zu sein als vielmehr ein Eingang zu einem Ort, den man

nicht wieder verlassen kann, sobald man ihn betreten hat, denn der

Eingang ist kein Ausgang.

Einerseits liegt das daran, dass mit dem Betreten Amarâqs die

Erinnerung auszutrocknen beginnt und man allmählich vergisst, wie man

an diesen Ort gelangte und dass man einmal ankam, ja, man beginnt zu

vergessen, wie es war, als man ankam, und man glaubt sich an keinen

anderen Ort mehr zu erinnern als an Amarâq, denn die Grenzen, die diese

Stadt einschließen, legen sich um den Hals wie ein schwerer Schal, der das

Wenden des Kopfes unmöglich macht, den Blick zurück. So setzt ein

Vergessen ein, das maßgeblich das Ende der Welt zu dem macht, was es

ist: zum Ende.

Andererseits ist am Ende der Welt das Ende all dessen, was zur Welt

gehört. Amarâq ist nicht nur ein Ort mit eigenen, unverwechselbaren

Koordinaten, Amarâq besitzt auch eine Aufgabe, nämlich die, zu beenden.

Das bedeutet, dass es an dieser Stelle zu einer Unterbrechung von Welt

kommt, es bedeutet auch, dass es hier keine Fortsetzung von Welt gibt,

dass es nach Amarâq nichts mehr gibt. Am Ende der Welt wartet

demzufolge das Nichts, bis es an der Reihe ist, aber vielleicht ist es gar

nicht das Nichts, das wartet, sondern das Etwas, das jedoch dermaßen

ungeformt und ungeordnet ist, dass es dem Nichts ähnelt, wo es doch in



Wahrheit alles ist. Amarâq wäre dann ein Ort, der alle Möglichkeiten

bereithält, weil er in Wirklichkeit keine bereithält, da aber alles offen ist

und sich diese Möglichkeiten im Chaos verbergen, weiß man nicht von

ihrer Existenz.

Weil an dieser Stelle die Welt auört, befinden sich hier lediglich ihre

Reste, vereinzelte, zagha bunte Häuser, die Ausläufer vereinzelter,

zagha bunter Häuser, und auch die Vegetation geht zu Ende, es gibt sie

ausschließlich in Miniaturversionen: winzig kleine Pflanzenausläufer.

Amarâq ist eine auslaufende Welt, weswegen das, was von ihr übrig ist,

das Elementare, das Unverzierte, Unverstellte, geometrische Grundformen

sind: Kegel und ader. Die Stille, die von dieser Kargheit ausgeht, wird

vom Kalben des Eises unterbrochen, den Meereswellen, dem Plätschern

des Regens, dem Rieseln des Schnees; dieser Ort ist lediglich Kulisse ür

die Spielformen des Wassers.

Aber vielleicht muss die Landscha Amarâqs eine verhaltene sein,

damit sie zeigen kann, dass die Erde in Wahrheit nicht das Gegenteil des

Himmels, sondern seine Ergänzung ist: dass am Ende der Welt die

Unterscheidung zwischen Himmel und Erde aufgehoben und der Himmel

ein ebenso gewaltiges Meer ist wie das Meer ein gewaltiger Himmel und

die Berge Wolken mit grauen Säumen und dass es im Bereich des

Möglichen liegt, diese Spiegelung zu besteigen, und nicht bloß sie, sondern

auch das echte Gewölbe, indem man auf die letzten Regentropfen wartet,

den ersten Sonnenstrahl und den Regenbogen, auf den untersten Himmel,

um anschließend langsam von Bogen zu Bogen, von Farbe zu Farbe zu

kleern, im Winter, wenn alles gefroren ist, und mit jedem Schri würde

sich bestätigen, dass sich das Ende der Welt in der Höhe fortsetzt, dass es

sich demnach nur um ein scheinbares Ende handelt.

Natürlich hängt es von der Art des Blicks ab, wie und was gesehen und

was übersehen wird: Der erzogene Blick wird sich an Gewohntem

festhalten, der verzogene wird auch Dinge wahrnehmen, die er nicht häe

sehen sollen. Vielleicht liegt das Besondere an Amarâq daran, dass es eines

besonderen Blicks bedarf, um es zu sehen, um gegen das Nichts anzusehen

und das Etwas zu entdecken, das, wenn auch in Miniatur oder spärlich,



trotzdem existiert. Gerade weil das, was in Amarâq übrig ist, Ausläufer

sind, erzählen sie ausschließlich dem richtigen Blick ihre Geschichte, der

falsche bleibt blind. Es ist, als würde die Natur, als würde die Stadt eine

andere Sprache sprechen und sich über Bilder mieilen, ür die man

besondere Augen benötigt. Allerdings ist es eine fragile Sprache, eine

Scheibe, von deren Rändern man leicht abstürzt, und dies würde

unvermielt geschehen, es würde keine Warnung geben, das Nichts wäre

mit einem Mal da, denn es ist getarnt –

als Einsamkeit: Sie hat den Inhalt Amarâqs verdrängt, ihn

weggeschoben und sich ausgebreitet, unübersehbar, unaustauschbar. Sie

ist es auch, die sich in jedes Gespräch drängt und darauf achtet, dass ihr

genug Raum gegeben wird. Das Gesagte selbst interessiert sie nicht,

ausschließlich die Zeitspanne, die es braucht, um es auszusprechen, so

zensiert sie nach Dauer und Satzlänge –

und die Stille legt sich über Amarâq, ein dichter Nebel, der den eigenen

Atem zum Verbündeten hat.

Mikkel Poulsen grei nach dem Anorak und dem Hausschlüssel, zögert

aber und hängt beides zurück. Er schlüp aus den Schuhen und späht in

die Küche. Inger hat begonnen, die Kaffeekanne zu waschen, sie lässt das

Spülmiel ins Kanneninnere tropfen, schrubbt das Geäß langsam,

rhythmisch, schwenkt es im Wasser, schwenkt es in Bögen und Zacken,

taucht es unter, bis Blasen an die Oberfläche steigen, danach erst holt sie

es aus der Plastikwanne und trocknet es ab. Entnimmt der Kaffeemaschine

den Papierfilter, leert ihn aus, klop auf die Naht, den Filterrücken, die

Reste fallen in den Abfalleimer, Kaffeehagel, und stülpt ihn zum Trocknen

auf den Pfefferstreuer. Beet das Besteck in die Holzkiste, schlichtet Gabel

auf Gabel, Messer auf Messer, Löffel auf Löffel, schiebt die Gläser im Regal

gerade.

Die Küche ist klein, sie enthält einen Herd, einen Kühlschrank, einen

weißgestrichenen Tisch und zwei Stühle. Schmale hölzerne Gestelle sind

an der Wand befestigt, Schöpelle, Kochlöffel, Pfannenwender baumeln

über dem Herd, je drei Eimer Nutz- und Trinkwasser stehen unter dem



Tisch. Inger hebt sich kaum von der Einrichtung ab, Mikkel würde sagen,

sie sei gut getarnt, nicht nur ihre Kleidung, auch sie selbst sei

ausgeblichen, als häe man versucht, sie wegzuradieren, und übrig

geblieben sei ein widerspenstiger Rest, der sich im eigenen Haus wie ein

Gast bewege, stets über die Einrichtung stolpere, vollkommen fehl am

Platz; mit der Zeit werde sie vollständig verblassen.

Mikkel denkt kurz darüber nach, ob es möglich ist, mit einem Menschen

zu sprechen, der chronisch abwesend ist, weil er im Grunde nicht an dem

Ort ist, an den er gehört, mit einer unbeirrbar Verirrten, und noch

während ihn diese Frage beschäigt, wandern seine Augen von einem

Ende des Raumes zum anderen, halten sich an den Gegenständen fest, am

Fernseher, am Radio, am Fernglas, am Tisch, an den beiden Stühlen und an

der Couch, Dinge, die er einst liebte und die ihm nun widerwärtig sind,

und er erinnert sich an das gestrige Gespräch, das er belauschte, als Inger

zu Sofie sagte, und ihre Stimme klang dabei so fremd, dass er meinte, er

höre sie zum ersten Mal: Ungeteilte Liebe sei unähig zu überleben, und

doch sei sie in Amarâq o einseitig.

Als Inger seinen Blick auf sich spürt, hebt sie die Augen und beginnt,

mit ihm zu sprechen, wortlos. Er grei nicht ein, versucht nicht, Wörter

einzuflicken, Sätze, die das Mehrdeutige in Eindeutiges verwandeln

würden. Sie antwortet, indem sie ihre Augen seinen entgegenhält und den

Kontakt nicht abreißen lässt.

Er wendet sich ab.

Im ersten Moment ist sich Keyi nicht sicher, wo er ist.

Er liegt unter einem Tisch, über ihm klebt Kaugummi, die Tischbeine

sind zerkratzt, angeritzt, es riecht nach feuchtem Holz, Keyi rutscht in die

Mie des Raumes, setzt sich auf den Gulli, ein Lichtstrahl ällt auf seine

Hand, und plötzlich bemerkt er den Geruch nach Waschpulver und

erinnert sich, dass er in der Waschküche eingeschlafen ist, als Kissen

diente ein Bündel zusammengerollter Kleidung, Hose und Pullover, als

Decke sein Mantel, als Be der Linoleumboden, und er wurde nicht

weggedrängt wie gestern von Ulrika und Lone, die sagten, rück mal Keyi,



rück ein wenig zur Seite, und die Maschine beüllten, den Seifenbehälter

und den Geldschlucker und ein Gespräch mit ihm begannen, eines, das

bloß die Zeit vertreiben sollte, das er daher mit Recht ignorierte, bis sie

ihn in die Rippen stießen.

Mach, dass du wegkommst, was bist du noch hier?

Er geht in die Küche, lässt Wasser in den Wasserkocher laufen und

drückt auf die Start-Taste. Nimmt einen Beutel Schwarztee aus der Dose,

sucht in den Regalen nach etwas Essbarem, o werden Lebensmiel

zurückgelassen. Kein Brot, kein Kuchen, daür findet er einen Beutel

Zwieback, eine Packung alter Buerkekse und einen Becher

Orangenmarmelade. Er bestreicht die Kekse mit Marmelade, wartet, bis

der Tee abgekühlt ist –

während er am Gebäck knabbert, weht durch eines der gekippten

Fenster, auf deren Sims sich ein Grüppchen mumifizierter Fliegen

versammelt hat, nachdem diese mit Sommerende zu Tode gefallen waren,

einfach so, die Stille vom Tal der Blumen herein, jene Stille, die die

Kehrseite der Einsamkeit ist und die Fähigkeit besitzt, die Welt, und sei es

ür ein paar Sekunden, auszuschalten. Sie lebt vor allem in den Nächten

Amarâqs, und wenn Keyi sie ühlt, scheint es ihm, als sei er endlich

heimgekehrt.



2    Nachts wird Amarâq von einer Schwärze übermalt, so dickflüssig

wie unvermischte Farbe, dann existieren weder der Fjord noch die Berge,

Täler, Seen oder der Fluss, es gibt bloß eine schwarze Masse, ein Nichts,

das sich fleckenweise über der Landscha verteilt, den Rest bedrängt, aber

Lücken zulässt, die es mit abstrakten Elementen, Lichtspielen, Lichtwellen,

einem Meer aus Licht, üllt.

Nachts verwandelt sich Amarâq in eine weite Ebene, die zweite

Dimension verschmilzt mit der drien, die Erde mit dem Himmel, und

alles ist mit einem Mal Himmel. An klaren Nächten funkeln die Sterne wie

erleuchtete Fenster eines fernen Ortes, an wolkendichten Tagen gesellt

sich zur Finsternis ein Nebel, so undurchlässig, dass man glaubt, jemand

habe ein weißes Leintuch über die Stadt gebreitet, das zwar die Dunkelheit

verdünnt, Amarâq daür stark verkleinert: jene Teile, die unter dem Laken

liegen, scheinen nicht mehr zu existieren –

bis zum nächsten Wind. In mondarmen Nächten dehnt sich diese

Finsternis weiter aus, dann wird die Erde von silbrig schimmernden

Eisbergen markiert, die wie Bilder aus einer Vergangenheit durch die

Ebenen schweben, undeutlich, unnahbar, und beobachtet man sie, wird

man sich im Wunsch verlieren, sie zu fassen, ihre Konturen

nachzuzeichnen, ihre Formen, so bizarr sie auch sein mögen, so

außerirdisch. Schließlich wird man sich an eine Sehnsucht erinnern, von

der man nicht wusste, dass man sie besaß.

Sivke trinkt aus dem Glas, das ihr Jens gegeben hat. Sie steht vor dem

Fenster bei den drei Veilchen, die hartnäckig in ihren Töpfen wachen, so

überaus fremd am Ende der Welt, so vollkommen fehl am Platz. Sie sind



genauso übernächtigt wie das Gespräch, das Jens anstrengt, das aber nach

jedem Satz abstirbt, in dieser nüchternen, weißen Wohnung, die, indem sie

ausschließlich das Nötigste bereitstellt, jede Stimmung sterilisiert, dabei

will Sivke die Worte nicht welken lassen, sie mag Jens, sie glaubt Jens zu

mögen, doch die Taubheit des Raumes treibt sie dazu, sich an die Aussicht

zu klammern: Es ist wärmer hier, voll Leben, im Licht der Straßenlaterne

geht ein Mensch vor dem Haus auf und ab, ein Mädchen.

Julie stand an einem der Fenster, so breit und hoch wie die Wand, mit

Blick auf den Fjord. Tatsächlich war sie versucht zu glauben, sie stünde

vor einem Aquarium, ohne Fische oder Meeressäuger, daür geüllt mit

braungrauen Bergen, lichtblauem Wasser, bei Sonnenschein gla, bei

Bewölkung gelockt, und Pyramiden aus Eis, deren Gipfel im Sommer

vereinzelt durch die Bucht schwimmen, stark geschrump: Eishaie.

Abgesehen von einer Sitzgruppe, einem Tisch und vier Stühlen aus hellem

Holz, gab es in diesem Raum noch eine Küchenzeile mit Kühlschrank,

Mikrowelle und Kaffeemaschine sowie ein braunes Sofa, das durch seine

durchdringende Farbe und die Aufstellung in der Raummie herausstach,

als wäre es ein Ausstellungsstück: auf ihm zu sitzen ühlte sich an, wie im

Zimmer zu stehen.

Es war der Morgen danach. Während Jens Kaffee kochte, beobachtete er

Julie aus den Augenwinkeln. Wie groß sie ist, sie ist ein langes Wesen,

dachte er, langgezogen, Tentakel kamen ihm in den Sinn, im Gegensatz

dazu sind ihr Mund, die Nase und die Augen sehr klein, sie scheinen sich

vom Rand wegbewegt und in der Gesichtsmie versammelt zu haben,

keine friedliche Versammlung, sondern eine Demonstration, ein Protest.

Auf den zweiten Blick aber ist Julie die menschliche Entsprechung zur

Landscha Amarâqs: Ihr Körper ist das Gebirge, das Meer, die Weite und

Leere, ihr Gesicht dagegen die in der Natur verstreute Flora,

Miniaturblumen und -büsche, Moose und Beeren, und man kann sich

geradezu in ihrem Blick verirren, dachte er, denn er fordert es heraus, ihn

zu studieren, aber die Abzweigung zu vergessen und den falschen Weg

einzuschlagen. Er ist klein, dachte Julie, er reicht mir gerade bis ans Kinn,



ich muss mich zusammenkauern, wenn ich neben ihm stehe, in die Knie

gehen, mich reduzieren um einen Kopf, doch er kommt aus der Ferne,

dachte sie und sah, wenn sie ihn ansah, eine Tür, einen Ausgang.

Sein Schlagzeug liegt auf der Straße, die Trommeln, die Lautsprecherbox

und der Drahtsitz. Per Kunnak zündet sich eine Zigaree an, Malin hat es

draußen liegen gelassen, in der Pütze, in der sich ihr Haus spiegelt, so

hart ist das Wasser, so gla, ein deutliches Zeichen, dass er nicht mehr

willkommen ist.

Dies ist ihre drie Trennung, und er weiß nicht, ob sie ihn dieses Mal

wieder aufnehmen wird, wenn sie sich beruhigt hat, vor allem ist er nicht

sicher, ob er wieder aufgenommen werden will. Er schnippt die Asche auf

die Erde und setzt sich neben die große Trommel, deren Haut eingerissen

ist. Um seinen Hals trägt er die Walflossen-Amulee, die er tagsüber nicht

verkaufen konnte, in der rechten Tasche klappern kleine Figuren aus

Robbenknochen, Eisbären und Tupilaks, die ebenfalls zum Verkauf stehen,

heute jedoch nahm ihm niemand etwas ab, er grei in die linke

Jackentasche und wiegt die letzte Dose Bier in der Hand. Während er sie

öffnet, überlegt er, wo er die nächste herbekommen wird, vor der Disko in

einer halben Stunde, denkt er, dann warten alle auf den Einlass, und die

Ungeduldigen werden schon begonnen haben zu feiern, von ihnen Bier zu

schnorren ist einfach. Vorher, denkt er, wird er nachsehen, ob Malin Geld

im Haus hat, er drückt die Zigaree aus, sie hat immer ein paar Kronen in

der Schublade.

Malins Haus ist blau, die Farbe hat sich in all den Jahren vom Holz

gelöst, es sieht nun gewaschen aus, geschrubbt, abgeschminkt wie die

Nachbarhäuser, deren Dächer mit Planen aus Plastik abgedeckt und deren

Fundamente schwarz vor Nässe sind, das Holz morsch; das Geländer ist

mit Seilen notdürig repariert. Auf dem Dach steckt noch die

Holzkonstruktion, die Stangen, die er befestigt hat, damit Malin Fische

trocknen, einen Vorrat ür den Winter anlegen kann. Er geht die Stufen

hinauf zur Eingangstür und klop. Wenn sie öffnet, wird er sich

entschuldigen, denkt er, er braucht einen Vorwand, um in die Küche zu



gehen und die Schublade neben dem Kühlschrank zu durchsuchen, dort

bewahrt sie ihr Erspartes auf.

Niemand antwortet. Es bleibt dunkel. Malin ist ausgegangen.

Wahrscheinlich ist sie bei ihrer Muer und heult sich aus, denkt Per, was

kümmert es ihn, er drückt die Klinke hinunter, einen Dreck, er rüelt an

der Tür, abgeschlossen, er wird das Fenster benutzen müssen wie das

letzte Mal, er grinst, als sie ihn hinausgeworfen hat wegen Ulrika, sie

dachte, er häe sie betrogen, nicht zum Zeitvertreib lieben, schrieb er sich

damals hinter die Ohren, warum denn nicht, denkt er heute Nacht, springt

auf die Erde und bückt sich nach einem Stein.

Der Schaen löst sich widerwillig von der Dunkelheit, geht auf Jens’ Haus

zu, verschwindet aus Sivkes Sichtfeld, und Sivke drückt ihr Ohr an das

Fensterglas. Die Nacht saugt Laute aus der Lu, sie muss sich ihnen

nähern, versuchen, sie mit der Ohrmuschel einzufangen –

als sie Jens rufen hört.

Was ist denn? Wo bleibst du?

Sie schüelt den Kopf, legt den Zeigefinger auf ihre Lippen.

Schsch…

Julie tri unter dem Hausdach hervor, unter die Straßenlaterne,

schlaksig, dünn, die Haare schulterlang, strähnig, das T-Shirt schmuddelig,

und Sivke wundert sich, dass sie um diese Uhrzeit in einem dünnen

Leibchen herumläu, die Jacke um die Hüe gebunden, dann ällt ihr ein,

dass sie sie noch nie etwas anderes hat tragen sehen. Wieder hält sie ihr

Ohr an die Scheibe, sie möchte hören, was als Nächstes geschieht: Nichts,

noch immer vertreibt das Dickicht der Stille die Geräusche der Nacht.

Sivke umfasst die Klinke, sie ist kalt, eisig, drückt sie im Uhrzeigersinn

hinunter, das Fenster öffnet sich mit einem Seufzen, in diesem Moment

dreht sich Julie um die eigene Achse, eine schnelle Drehung, die eine Spur

in der Lu zu hinterlassen scheint, eine Spirale, und sieht Sivke

entschlossen an, und die Wortlosigkeit, die diesen Blick umgibt, scheint

ihn zu schützen, zu reen, als gehörte er gereet.



Erst als Jens zum drien Mal fragt, was denn los sei, warum sie nicht

antworte, winkt Sivke ihn zu sich ans Fenster.

Vielleicht möchte sie zu dir?

Er ignoriert ihre Frage, schnappt ihre Hand und ührt sie ins

Schlafzimmer, die erste Tür im Gang rechts, ein kleiner quadratischer

Raum, der durch das Be und den Kleiderschrank so gut geüllt ist, dass er

kaum Platz zum Umkleiden lässt.

Eine Leine mit dazugehörigem Spielzeughund hing aus Pias Hosentasche,

während Caroline, der falsche Zwilling, sie hae sich Pias Gesicht nur

geborgt, Jens bewachte und ihre Klauen in seine Hosenbeine grub. Martin

griff nach dem nächsten Umzugskarton, Johanna half ihm, die Schachteln

in den Jeep zu schlichten, der Wagen war von Gunnar, dem Taximann,

geliehen. Die Mädchen bellten, knurrten, scharrten mit den Füßen,

manchmal wedelten sie mit unsichtbaren Schwänzen, diese Woche waren

sie Hunde, letzte Woche Vögel, haen mit ihrem Geflaer die bewegliche

Landscha der Küche versehrt –

Martin griff seinen Töchtern in die Haare, dirigierte sie heimwärts, sie

versuchten, ihn zu beißen, schnappten nach seinen Händen, Fingern, er

sagte, bye, und zog sie nach draußen, sie bockten, rodelten auf der Erde, er

musste sie ein paar Schrie weit mit sich ziehen, sein Abschiedsgruß an

Johanna wurde von ihrem Jaulen untermalt.

Jens, endlich frei, nahm seine Taschen und trug sie ins Wohnzimmer.

Johanna ührte den Mieter durch das Haus, zeigte ihm, wo sich die

Sicherungen befanden, wo die Waschmaschine, der Staubsauger, die

Töpfe, Pfannen, Teller und Tassen, wo das Bezeug gestapelt war, wo die

Badetücher, Handtücher, Geschirrtücher, und jedes Mal nickte Jens,

brummte kurz, und Julie rückte näher an den Türspalt, rückte, so nahe es

ging, ohne den Spalt zu verstellen, linste durch die lecke Wand. Er war aus

ihrem Sichtfeld verschwunden, sie hörte noch den Umriss seiner Stimme,

die fragte, wie es ihnen im neuen Haus gefalle und als Antwort erhielt,

sehr gut.

Aber es ist noch nicht alles am richtigen Platz.



Johanna machte einen letzten Rundgang, sie vergewisserte sich, dass sie

nichts vergessen hae, öffnete stichprobenartig Schubladen und Schränke.

Wir leben gleich um die Ecke, sagte sie, falls etwas ist, nahm ihren

Rucksack und verließ das Haus. Vergaß, dass sie mit einer Tochter mehr

angekommen war. Jens begann auszupacken, von Raum zu Raum zu

gehen, einzuräumen, aufzuhängen, abzustellen, als er eine ihm

unbekannte Tür entdeckte, etwas kleiner als die anderen, kleiner und

schmaler, man könnte auch sagen: geheimer. Er öffnete sie, vorsichtig,

ungeölte Scharniere meldeten sich, Licht blinzelte durch den Spalt, schon

stand er im Halbdunkel und starrte in ein graues Gesicht.

Lass mich in Ruhe –

Jens tri gegen die Haustür,

geh weg –

er schlägt mit der Handfläche gegen das Holz, einmal, zweimal, dreimal,

du hast hier nichts mehr zu suchen!

Ein lautes Hämmern an der Tür, kleine harte Schläge in schneller

Abfolge, mehr ein Raern als ein Schlagen, manche hohl und flach,

manche dumpf, manche mit klaren Konturen, man häe sie nachzeichnen

können, jagten, scheuchten Jens aus dem Schlafzimmer, er stellte sich vor

das Pochen, schrie dagegen an, dann schlug er zurück, als kämen die Laute

von der Tür selbst und nicht von außerhalb, schließlich brüllte und schlug

er gleichzeitig, bis nur noch seine Stimme und Fäuste zu hören waren. Die

Stille, die folgte, war die wiederhergestellte Norm, das sane Rollen der

Wellen nach dem Ende des Sturms.

Jens rührt sich nicht mehr, er bleibt über die Fußmae gebeugt stehen,

seine Stirn scheint an der Haustür festzukleben. Einsamkeit ist über ihn

hereingebrochen, so plötzlich und mit einer solchen Wucht, dass er

versteinert ist. Sivke, die auf Zehenspitzen angeschlichen kommt, bleibt in

sicherer Entfernung stehen, sie wagt sich nicht näher, erst als er sich nicht

mehr rührt, tippt sie an seine Schulter, zagha, aber er reagiert nicht, auch

nicht, als sie ihn san am Arm rüelt.



Sie beugt sich vornüber in sein Gesicht, seine Augen sind erstickt, nicht

erloschen, nein, erstickt. Als sie ihn anspricht, als sie seinen Namen ru,

wieder und wieder, rührt er sich. Er nimmt sie bei der Hand und ührt sie

zurück.

Julie kroch widerwillig aus der Abstellkammer, sie zog es vor, zu sehen,

gesehen zu werden war ihr unheimlich, Jens musste sie mehrmals

ansprechen, ehe sie den Kopf hob, andererseits suchte sie seinen Blick,

jedes Mal, wenn er die Augen senkte.

Er begann sie zu befragen, wie sie heiße, wo sie wohne, was sie hier zu

suchen habe, doch sie beantwortete keine seiner Fragen, sie streie ihn

aus den Augenwinkeln, so dass er meinte, sie wolle ihn nicht verstehen

oder sie sei taub und stumm, so tänzelten sie umeinander. Das einseitige

Gespräch jedoch steckte an: Je weiter der Zeiger der Uhr vorrückte, desto

mehr Wörter fanden Julies Mund. Erst ein Klopfen beendete die

Inquisition, es war die vergessliche Muer –

und das sei nicht das erste Mal, sagte diese, außer Atem, schon als

Säugling sei sie verlorengegangen, verloren, unterbrach Julie. Ich dachte,

ich wurde entührt.

Aber ja, sagte Johanna, von der Alten am See.

Der erste Stein traf Laerke an der Schulter, hielt sie aber nicht davon ab,

nach Jesper Sørensens Rucksack zu greifen und zu versuchen, ihn

festzuhalten, der zweite traf sie an der Brust, sie schrie auf, blieb etwas

zurück, holte dennoch gleich wieder auf, als er stolperte. Sie schnappte

nach seinem Arm, bekam ihn am Ellbogen zu fassen, sie rangen kurz, er

stieß sie von sich und schlug ihr mit der Taschenlampe ins Gesicht, Laerke

wimmerte, rutschte auf dem Geröll aus und fiel zu Boden. Sørensen

horchte. Es war kein Laut zu hören. Er näherte sich ihr vorsichtig, sie war

ein Schaen auf der Erde, nichts weiter als ein Fleck. Er kniete nieder,

tastete nach dem Handgelenk, nach ihrem Puls. Schwach. Er fasste sie an

den Schultern und rollte sie hinter einen Fels, vergewisserte sich, dass

man sie nicht sofort finden würde. Wickelte den Säugling enger in den

Pullover, drückte ihn an sich und lief in der Dunkelheit davon. Kleerte


