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In der Nacht vom 31. August auf den 1. September 2008 nehmen sich in
einer kleinen Stadt im verarmten und weitgehend isolierten Osten
Gronlands elf Menschen das Leben. Wie eine Epidemie breitet sich der
Freitod in allen gesellschaftlichen Schichten und Altersgruppen des Ortes
aus, dessen Bewohner sich »durch eine Berithrung oder einen Blick
infiziert« zu haben scheinen. Oberflachlich betrachtet, stehen diese
Selbstmorde in keinerlei Zusammenhang, nur einige der Toten kannten
sich fliichtig. Und doch fragt sich der aulenstehende Beobachter: »Ist es
nicht ein Trugschluss zu glauben, das Leben eines Einzelnen habe
Bedeutung nur fir sich betrachtet? Genauso wenig wie der Tod eines
Einzelnen Sinn macht, isoliert vom Leben der anderen.«

Der Roman Anatomie einer Nacht erzahlt die letzten Stunden von elf
Menschen, und er erzahlt von Gronland, diesem Land der Extreme, Uiber
dem so viel Kélte und Einsamkeit und trostlicher Zauber zugleich liegt.
Behutsam und in eindringlichen Bildern folgt Anna Kim den
lebensgeschichtlichen Verzweigungen und gibt Antwort darauf, warum
diese eine Nacht nur so ablaufen konnte, wie sie ablief.

»Anna Kims Roman steht in groflen Traditionen, und wenn mit diesem
Buch etwas bewiesen ist, dann vor allem eines: Dass es eine hellsichtige
Literatur braucht, um durch ein grof3es Dunkel zu fithren, das so viel
grofier ist, als es eine einzige Nacht je sein kdnnte.« Die Welt

Anna Kim wurde 1977 in Stidkorea geboren. 1979 zog die Familie nach
Deutschland und schlief3lich weiter nach Wien, wo die Autorin seit 1984
lebt. Von ihr sind bisher die Erzahlung Die Bilderspur (2004), der Roman
Die gefrorene Zeit (2008) sowie der Essay Invasionen des Privaten (2011)
erschienen. Anatomie einer Nacht ist ihr erstes Buch im Suhrkamp Verlag.
2012 wurde sie mit dem EU-Literaturpreis ausgezeichnet.
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The nights now are full of wind and destruction.
Virginia Woolf, To the Lighthouse
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Prolog

Die Epidemie fand ihren Hohepunkt im Spatsommer, an der Schwelle zum
Herbst. Die elf Selbstmorde geschahen innerhalb von fiinf Stunden, in der
Nacht von Freitag auf Samstag, ohne Vorwarnung, ohne Ankiindigung,
ohne Abmachung. Das Sterben breitete sich seuchenartig aus, die Opfer
schienen sich nur durch eine Berithrung oder durch einen Blick infiziert
zu haben -

im Nachhinein sprach man von einer Krankheit.



22:00 - 23:00



1 Gerade ist Sivke Carlsen einem Fremden begegnet, der seine

Schuhe in die Luft wirft, sie bleiben in der Dunkelheit kleben, als befande
sich dort eine Loipe, ein unsichtbarer Pfad. Der Fremde, dessen Gesicht sie
nicht erkennen kann, ist in eine Uniform gehiillt, er scheint grof zu sein,
wenn auch sehr schmal, die Kleidung liegt nirgends an, sondern steht vom
Korper ab, wie ein Brett. Er verirrt sich 6fter auf die Erde, weil dem
Himmel in Wahrheit keine Grenzen gesetzt sind, im Flug ist die
Eindeutigkeit der Ebene aufgehoben und macht einer Mehrdeutigkeit
Platz, die die Verbindung zwischen den Augen und dem Gehirn
kurzschlief3t, plotzlich ist es mdglich, Schlitten in die Hohe zu werfen, so
dass sie am Firmament kleben bleiben und man eine Fahrt iiber den
Himmel antreten kann, die sich anfuhlt wie eine Fahrt im Schnee: Etwas
leiser ist es hier, es dominieren vereinzelte Vogelstimmen, das Rauschen
des Windes ersetzt das Rauschen des Meeres, und die Kufen gleiten wie
auf frischem Schnee, genauso gerduschlos.

Ich heifle Jens, sagt der Polizist und schliipft in seine Stiefel, ich bin fir
ein halbes Jahr hier, hort sie und schiebt ihre Konkurrenz beiseite. Fragt
ihn, ob er mit ihr tanzen wolle, wartet seine Antwort nicht ab, sondern
grabt sich Kopf voran in seine Arme, wéhrend sie sich erzahlen lasst, dass
er seit einem Monat in Amaragq sei, er komme von einem Einsatz im Sudan
und sei mit seinen Kollegen die Westkiiste Gronlands entlanggesegelt,
iiber die Siidspitze in den Osten, und sie riickt mit ihren Lippen etwas
naher an seine heran, bis sie blof} einen Fingerbreit von ihm getrennt ist,
so spricht sie weiter, vielleicht sagt sie, er gefalle ihr, vielleicht antwortet
er, sie sei sehr hiibsch, aber im Grunde geht es nicht um das, was gesagt



wird, sondern darum, die sanft gefliisterten Nebentone herauszufiltern, so
dass nur eine Botschaft tibrigbleibt: Nimm mich mit.

Sogar im Schlaf tanzten, zuckten sie, wahrend manche iiber sie
hinwegstiegen, -hiipften oder -stolperten oder an der Grauen Bar lehnten,
deren Sortiment ausschlief§lich aus Tuborg und Coca-Cola bestand, die
Rundung an Rundung im Regal wachten, unférmig, kleine Bomben aus
Aluminium. Andere tranken an den runden Tischen, die in hoher und
tiefer Ausfithrung in einem Halbkreis um die Tanzflache angeordnet
waren, auf das Ende des Tages, auf das Ende der Woche, bis zum Ende des
Geldes. In dieser Saulenhalle werden Affaren begonnen und beendet, in
diesem Saulenzimmer, das sich Pakhuset nennt, Lagerhaus. Man findet es
in der dunkelsten Ecke des Hafens, am Hafenmund, dort, wo die
Glihbirnen in den Straflenlaternen nicht ausgewechselt werden, wenn sie
ausfallen.

Doch das Pakhuset ist mehr als eine Diskothek, ein Nachtclub, eine Bar,
es ist ein Angriff auf die Stille Amaraqgs, ein Angriff auf die Isolation und
als solcher ein Ort der Gegenwart: Alles, was hier passiert, passiert jetzt.
Indem er die Einsamkeit aussperrt und das Leben einsperrt, hat er sich in
den Kopfen der Bewohner festgesetzt als die einzige Moglichkeit, der
Vergangenheit und der Zukunft zu entkommen, in diesen fiinf Stunden,
zwischen zehn Uhr nachts und drei Uhr morgens.

Julie Hansen lief3 sich von Jens auf die Tanzfliche ziehen, obwohl sich
ihr Korper der Musik verschloss, nicht einmal die Rander des Liedes traf,
er musste sie steuern, Kurven lenken, Linien und Kreise, damit sie
halbwegs den Rhythmus erkannte, sie bemerkte nicht, dass es ihm einzig
darum ging, den Abstand zu verringern, naher zu riicken, mit jedem
Schritt, bis er so dicht vor ihr stand, dass seine Augen jede Aussicht
versperrten. Sie blieb stehen, wurde angerempelt, takteweise mitgezerrt,
man stieg auf ihre Zehen, Schuhe, trotzdem stand sie still, atmete so flach
wie moglich, vielleicht glaubte sie, den Blick nur halten zu kénnen, wenn
sie sich nicht bewegte. In diesem Moment war ihre ganze Existenz auf
einen Blickkontakt geschrumpft und sie nicht mehr als die Summe ihrer



Augen. Sie versuchte diesen Augenblick fest zu stehen, fest zu atmen, und
es gelang ihr, die Geschwindigkeit der Zeit zu drosseln -
bis er sich ihrem Mund néherte und sie mit seinen Lippen festhielt.

In seinem Dienstauto verlassen sie den Hafen auf der schmalen
gewundenen Strafle, in einer Schleuse, in der es auch tagsiiber, im
Sonnenlicht, ddmmrig ist. Sie fahren durch eine vermummte Stadt, die
selbst im Sommer eine Stadt des Winters ist: Sogar wenn die letzten
Anzeichen von Eis verschwunden sind und man glauben konnte, es habe
ihn nie gegeben, beschworen die blinden Flecken vor den Héusern,
kleinste Landstriche, die fiir Schlitten, Schlittenhunde und Schneemobile
freigehalten werden, im Grunde Schablonen, das Bild frischgefallenen
Schnees, nur derjenige im Sommer ist braun, teilweise begriint und
schlammig bei Regen.

Sie folgen dem Straflenverlauf in Richtung Heliport, bergauf, immer
bergauf, bis sie nach drei Kurven stehen bleiben, schriag gegeniiber vom
Kleinen Kaufmann, einem Greifiler, in dem auf drei gerade noch roten
Regalbdden vier Kekssorten, zwei Nudelsorten, altes abgepacktes Brot,
abgelaufener Sugo im Glas, chinesische Instant-Nudelsuppen, Mehl,
Zwieback, Haltbarmilch und Anhénger fiir heimatlose Schliissel erhaltlich
sind. Diese Gegend ist nachts dunkler als der dunkelste Platz Amaragqs, da
es blof} eine Straflenlaterne gibt, die sie beleuchtet, und trotz der Uberfiille
an Wasser, trotz des Regens, der die benachbarten Seen speist und den
Fluss, haben die Hauser in diesem Stadtteil kein flieBendes Wasser, keine
Kanalisation, sie sind kleiner, hiittenhafter und werden von den Armeren
und Armsten bewohnt. Einmal in der Woche fahrt der Jauchewagen durch
dieses Viertel, um die gefiillten Kotsdcke aus den Plumpsklos abzuholen,
das Wasser muss aus einem der griingestrichenen Miniaturblockhéduser
gezapft werden, der Hahn ist fiir die Kinder meistens aufler Reichweite, sie
missen auf einen Stein steigen, um ihre Eimer zu fiillen; Wasserholen ist
die Aufgabe der zehnjahrigen Buben.

Das Viertel der einstockigen Hauser, die mit flieBendem Wasser und
Elektrizitat ausgestattet sind, ist in der Nahe des Hafens -



aber Armut in Amaragq ist relativ, solange der Einzelne keine Freiheit
fordert und in der Gemeinschaft gliicklich ist, dann wird alles geteilt, und
alle besitzen ausschlief3lich das eine, namlich sich selbst. Und dieser Besitz,
der akkurat durch die Grenzen der Haut abgesteckt ist, wird lediglich im
Schlaf in Frage gestellt, wenn die Seele des Schlafes den Korper verlasst
und einen Zustand verursacht, der jenem der Einsamkeit dhnelt:
Betdubung.

Wir sind da, sagt Jens und steigt aus, das ist Johannas Haus, antwortet
Sivke und bleibt stehen, um ihr Kleid glattzustreichen.

Er zog sie mit sich durch den Notausgang auf die andere Seite des
Pakhuset, wo auf der schmalen Straf3enausbuchtung im schwachen Schein
des Notlichts geraucht wurde: Die Nacht war an dieser Stelle mit rétlich
glimmenden Tupfen iibersit, die sich zu Schritten bewegten, zum Atem. Er
stellte Julie in die lichtfreie Ecke, schliipfte neben sie und driickte sie
gegen die Mauer, wahrend er ihren Hals, die Halsbeuge, ihren Nacken und
ihr Gesicht kiisste, sanft den Trager von ihrer Schulter zog und die andere
Hand unter dem Stoff iber den Bauchnabel und die Rippen in Richtung
Biistenhalter robben, vorsichtig das eine, dann das andere Kérbchen
herunterklappen und die Briiste streicheln lief3, und Julie erwiderte seinen
Kuss, seine Berithrungen, steckte ihre Hand in seine Hose, strich tiber
seinen Bauch, die Oberschenkel -

als sie unterbrochen wurden, angesprochen und angeschubst. Hej, lallte
es aus der Dunkelheit, habt ihr Bier fur mich? Per lief sich nicht
ignorieren, Jens holte seine Hande ein, packte Per am Kragen, zerrte ihn
ins Innere und stiefy ihn auf die Tanzflache.

Fahren wir zu dir?

Julie driickte Jens’ Hand, er nickte, und sie kletterten {iber den einzigen
Zaun in Amaragq, er war wackelig und sollte doch Zechpreller abhalten,
und schlenderten zum parkenden Auto. Im Wagen duftete es nach
kiinstlichen Tannen, ein Duft, der Julie exotisch erschienen war, als sie ihn
das erste Mal gerochen hatte, vor genau einer Woche. Sie nahmen die
Strafe zum Hafen, zur einzigen Tankstelle der Stadt, fuhren am Fjord



entlang, vorbei am Krankenhaus, an der Schule, am grof3en Pilersuisogq,
dem Allesmarkt, und an der Polizeistation, Julie kurbelte das Fenster
hinunter und steckte ihren Kopf in den Fahrtwind, sie lachte nicht, aber
sie lachelte, breit, auch die geschlossenen Augen lachelten mit und die
Augenbrauen, und Jens, der sie von der Seite her musterte, fiithlte sich an
seinen Hund erinnert: Kénnte sie ihre Ohren aus dem Fenster hangen, im
Wind flattern lassen, sie wurde es tun.

Wir sind da, sagte er und ging voraus, wie gefillt es dir in unserem
alten Haus?, fragte Julie und blieb stehen, um ihr Kleid glattzustreichen.

Amaraq liegt am Ende der Welt, es ist ein Ortschlucker: ein Ort, der einen
ebenso verschluckt wie den Ort, an dem man sich befindet; der vorgibt,
weniger ein Ort zu sein als vielmehr ein Eingang zu einem Ort, den man
nicht wieder verlassen kann, sobald man ihn betreten hat, denn der
Eingang ist kein Ausgang.

Einerseits liegt das daran, dass mit dem Betreten Amaraqs die
Erinnerung auszutrocknen beginnt und man allméahlich vergisst, wie man
an diesen Ort gelangte und dass man einmal ankam, ja, man beginnt zu
vergessen, wie es war, als man ankam, und man glaubt sich an keinen
anderen Ort mehr zu erinnern als an Amaraq, denn die Grenzen, die diese
Stadt einschlieflen, legen sich um den Hals wie ein schwerer Schal, der das
Wenden des Kopfes unmdglich macht, den Blick zuriick. So setzt ein
Vergessen ein, das mafigeblich das Ende der Welt zu dem macht, was es
ist: zum Ende.

Andererseits ist am Ende der Welt das Ende all dessen, was zur Welt
gehort. Amaragq ist nicht nur ein Ort mit eigenen, unverwechselbaren
Koordinaten, Amaraq besitzt auch eine Aufgabe, namlich die, zu beenden.
Das bedeutet, dass es an dieser Stelle zu einer Unterbrechung von Welt
kommt, es bedeutet auch, dass es hier keine Fortsetzung von Welt gibt,
dass es nach Amaraq nichts mehr gibt. Am Ende der Welt wartet
demzufolge das Nichts, bis es an der Reihe ist, aber vielleicht ist es gar
nicht das Nichts, das wartet, sondern das Etwas, das jedoch dermaf3en
ungeformt und ungeordnet ist, dass es dem Nichts dhnelt, wo es doch in



Wahrheit alles ist. Amaraq ware dann ein Ort, der alle Mdglichkeiten
bereithalt, weil er in Wirklichkeit keine bereithalt, da aber alles offen ist
und sich diese Moglichkeiten im Chaos verbergen, weify man nicht von
ihrer Existenz.

Weil an dieser Stelle die Welt authort, befinden sich hier lediglich ihre
Reste, vereinzelte, zaghaft bunte Hauser, die Auslaufer vereinzelter,
zaghaft bunter Hauser, und auch die Vegetation geht zu Ende, es gibt sie
ausschlief3lich in Miniaturversionen: winzig kleine Pflanzenauslaufer.

Amaragq ist eine auslaufende Welt, weswegen das, was von ihr iibrig ist,
das Elementare, das Unverzierte, Unverstellte, geometrische Grundformen
sind: Kegel und Quader. Die Stille, die von dieser Kargheit ausgeht, wird
vom Kalben des Eises unterbrochen, den Meereswellen, dem Platschern
des Regens, dem Rieseln des Schnees; dieser Ort ist lediglich Kulisse fiir
die Spielformen des Wassers.

Aber vielleicht muss die Landschaft Amaraqs eine verhaltene sein,
damit sie zeigen kann, dass die Erde in Wahrheit nicht das Gegenteil des
Himmels, sondern seine Ergédnzung ist: dass am Ende der Welt die
Unterscheidung zwischen Himmel und Erde aufgehoben und der Himmel
ein ebenso gewaltiges Meer ist wie das Meer ein gewaltiger Himmel und
die Berge Wolken mit grauen Saumen und dass es im Bereich des
Maoglichen liegt, diese Spiegelung zu besteigen, und nicht blof3 sie, sondern
auch das echte Gewdlbe, indem man auf die letzten Regentropfen wartet,
den ersten Sonnenstrahl und den Regenbogen, auf den untersten Himmel,
um anschlieffend langsam von Bogen zu Bogen, von Farbe zu Farbe zu
klettern, im Winter, wenn alles gefroren ist, und mit jedem Schritt wiirde
sich bestatigen, dass sich das Ende der Welt in der Hohe fortsetzt, dass es
sich demnach nur um ein scheinbares Ende handelt.

Natiirlich hangt es von der Art des Blicks ab, wie und was gesehen und
was Uibersehen wird: Der erzogene Blick wird sich an Gewohntem
festhalten, der verzogene wird auch Dinge wahrnehmen, die er nicht hatte
sehen sollen. Vielleicht liegt das Besondere an Amaraq daran, dass es eines
besonderen Blicks bedarf, um es zu sehen, um gegen das Nichts anzusehen
und das Etwas zu entdecken, das, wenn auch in Miniatur oder sparlich,



trotzdem existiert. Gerade weil das, was in Amaraq iibrig ist, Auslaufer
sind, erzdhlen sie ausschlief3lich dem richtigen Blick ihre Geschichte, der
falsche bleibt blind. Es ist, als wurde die Natur, als wurde die Stadt eine
andere Sprache sprechen und sich iiber Bilder mitteilen, fiir die man
besondere Augen benoétigt. Allerdings ist es eine fragile Sprache, eine
Scheibe, von deren Randern man leicht abstiirzt, und dies wiirde
unvermittelt geschehen, es wiirde keine Warnung geben, das Nichts wére
mit einem Mal da, denn es ist getarnt —

als Einsamkeit: Sie hat den Inhalt Amaraqs verdrangt, ihn
weggeschoben und sich ausgebreitet, uniibersehbar, unaustauschbar. Sie
ist es auch, die sich in jedes Gespréach drangt und darauf achtet, dass ihr
genug Raum gegeben wird. Das Gesagte selbst interessiert sie nicht,
ausschliefilich die Zeitspanne, die es braucht, um es auszusprechen, so
zensiert sie nach Dauer und Satzlange -

und die Stille legt sich iiber Amaraq, ein dichter Nebel, der den eigenen
Atem zum Verbiindeten hat.

Mikkel Poulsen greift nach dem Anorak und dem Hausschliissel, zogert
aber und hangt beides zuriick. Er schliipft aus den Schuhen und spiht in
die Kiiche. Inger hat begonnen, die Kaffeekanne zu waschen, sie lasst das
Spiilmittel ins Kanneninnere tropfen, schrubbt das Gefaf; langsam,
rhythmisch, schwenkt es im Wasser, schwenkt es in Bogen und Zacken,
taucht es unter, bis Blasen an die Oberflache steigen, danach erst holt sie
es aus der Plastikwanne und trocknet es ab. Entnimmt der Kaffeemaschine
den Papierfilter, leert ihn aus, klopft auf die Naht, den Filterriicken, die
Reste fallen in den Abfalleimer, Kaffeehagel, und stiilpt ihn zum Trocknen
auf den Pfefferstreuer. Bettet das Besteck in die Holzkiste, schlichtet Gabel
auf Gabel, Messer auf Messer, Loffel auf Loffel, schiebt die Glaser im Regal
gerade.

Die Kiiche ist klein, sie enthalt einen Herd, einen Kiithlschrank, einen
weiflgestrichenen Tisch und zwei Stithle. Schmale holzerne Gestelle sind
an der Wand befestigt, Schopfkelle, Kochloffel, Pfannenwender baumeln
iiber dem Herd, je drei Eimer Nutz- und Trinkwasser stehen unter dem



Tisch. Inger hebt sich kaum von der Einrichtung ab, Mikkel wiirde sagen,
sie sei gut getarnt, nicht nur ihre Kleidung, auch sie selbst sei
ausgeblichen, als hiatte man versucht, sie wegzuradieren, und iibrig
geblieben sei ein widerspenstiger Rest, der sich im eigenen Haus wie ein
Gast bewege, stets liber die Einrichtung stolpere, vollkommen fehl am
Platz; mit der Zeit werde sie vollstindig verblassen.

Mikkel denkt kurz dariiber nach, ob es moglich ist, mit einem Menschen
zu sprechen, der chronisch abwesend ist, weil er im Grunde nicht an dem
Ort ist, an den er gehort, mit einer unbeirrbar Verirrten, und noch
wihrend ihn diese Frage beschaftigt, wandern seine Augen von einem
Ende des Raumes zum anderen, halten sich an den Gegensténden fest, am
Fernseher, am Radio, am Fernglas, am Tisch, an den beiden Stithlen und an
der Couch, Dinge, die er einst liebte und die ihm nun widerwértig sind,
und er erinnert sich an das gestrige Gesprach, das er belauschte, als Inger
zu Sofie sagte, und ihre Stimme klang dabei so fremd, dass er meinte, er
hore sie zum ersten Mal: Ungeteilte Liebe sei unfahig zu tiberleben, und
doch sei sie in Amaraq oft einseitig.

Als Inger seinen Blick auf sich spiirt, hebt sie die Augen und beginnt,
mit ihm zu sprechen, wortlos. Er greift nicht ein, versucht nicht, Worter
einzuflicken, Satze, die das Mehrdeutige in Eindeutiges verwandeln
wiirden. Sie antwortet, indem sie ihre Augen seinen entgegenhailt und den
Kontakt nicht abreiflen lasst.

Er wendet sich ab.

Im ersten Moment ist sich Keyi nicht sicher, wo er ist.

Er liegt unter einem Tisch, iiber ihm klebt Kaugummi, die Tischbeine
sind zerkratzt, angeritzt, es riecht nach feuchtem Holz, Keyi rutscht in die
Mitte des Raumes, setzt sich auf den Gulli, ein Lichtstrahl fallt auf seine
Hand, und plétzlich bemerkt er den Geruch nach Waschpulver und
erinnert sich, dass er in der Waschkiiche eingeschlafen ist, als Kissen
diente ein Biindel zusammengerollter Kleidung, Hose und Pullover, als
Decke sein Mantel, als Bett der Linoleumboden, und er wurde nicht
weggedrangt wie gestern von Ulrika und Lone, die sagten, riick mal Keyi,



riick ein wenig zur Seite, und die Maschine befiillten, den Seifenbehélter
und den Geldschlucker und ein Gespréach mit ihm begannen, eines, das
blof die Zeit vertreiben sollte, das er daher mit Recht ignorierte, bis sie
ihn in die Rippen stiefien.

Mach, dass du wegkommst, was bist du noch hier?

Er geht in die Kiiche, lasst Wasser in den Wasserkocher laufen und
driickt auf die Start-Taste. Nimmt einen Beutel Schwarztee aus der Dose,
sucht in den Regalen nach etwas Essbarem, oft werden Lebensmittel
zuriickgelassen. Kein Brot, kein Kuchen, dafiir findet er einen Beutel
Zwieback, eine Packung alter Butterkekse und einen Becher
Orangenmarmelade. Er bestreicht die Kekse mit Marmelade, wartet, bis
der Tee abgekiihlt ist -

wahrend er am Geback knabbert, weht durch eines der gekippten
Fenster, auf deren Sims sich ein Griippchen mumifizierter Fliegen
versammelt hat, nachdem diese mit Sommerende zu Tode gefallen waren,
einfach so, die Stille vom Tal der Blumen herein, jene Stille, die die
Kehrseite der Einsambkeit ist und die Fahigkeit besitzt, die Welt, und sei es
fiir ein paar Sekunden, auszuschalten. Sie lebt vor allem in den Nachten
Amaraqgs, und wenn Keyi sie fiithlt, scheint es ihm, als sei er endlich
heimgekehrt.



2 Nachts wird Amaraq von einer Schwérze tibermalt, so dickfliissig

wie unvermischte Farbe, dann existieren weder der Fjord noch die Berge,
Taler, Seen oder der Fluss, es gibt blof} eine schwarze Masse, ein Nichts,
das sich fleckenweise tiber der Landschaft verteilt, den Rest bedringt, aber
Liicken zulésst, die es mit abstrakten Elementen, Lichtspielen, Lichtwellen,
einem Meer aus Licht, fullt.

Nachts verwandelt sich Amaraq in eine weite Ebene, die zweite
Dimension verschmilzt mit der dritten, die Erde mit dem Himmel, und
alles ist mit einem Mal Himmel. An klaren Néachten funkeln die Sterne wie
erleuchtete Fenster eines fernen Ortes, an wolkendichten Tagen gesellt
sich zur Finsternis ein Nebel, so undurchlassig, dass man glaubt, jemand
habe ein weif3es Leintuch tiiber die Stadt gebreitet, das zwar die Dunkelheit
verdiinnt, Amaraq dafiir stark verkleinert: jene Teile, die unter dem Laken
liegen, scheinen nicht mehr zu existieren -

bis zum nichsten Wind. In mondarmen Néachten dehnt sich diese
Finsternis weiter aus, dann wird die Erde von silbrig schimmernden
Eisbergen markiert, die wie Bilder aus einer Vergangenheit durch die
Ebenen schweben, undeutlich, unnahbar, und beobachtet man sie, wird
man sich im Wunsch verlieren, sie zu fassen, ihre Konturen
nachzuzeichnen, ihre Formen, so bizarr sie auch sein mogen, so
auflerirdisch. Schlief3lich wird man sich an eine Sehnsucht erinnern, von
der man nicht wusste, dass man sie besaf3.

Sivke trinkt aus dem Glas, das ihr Jens gegeben hat. Sie steht vor dem
Fenster bei den drei Veilchen, die hartnéckig in ihren Topfen wachen, so
uberaus fremd am Ende der Welt, so vollkommen fehl am Platz. Sie sind



genauso Ubernachtigt wie das Gesprach, das Jens anstrengt, das aber nach
jedem Satz abstirbt, in dieser niichternen, weiflen Wohnung, die, indem sie
ausschliellich das Notigste bereitstellt, jede Stimmung sterilisiert, dabei
will Sivke die Worte nicht welken lassen, sie mag Jens, sie glaubt Jens zu
mogen, doch die Taubheit des Raumes treibt sie dazu, sich an die Aussicht
zu klammern: Es ist warmer hier, voll Leben, im Licht der Straf3enlaterne
geht ein Mensch vor dem Haus auf und ab, ein Madchen.

Julie stand an einem der Fenster, so breit und hoch wie die Wand, mit
Blick auf den Fjord. Tatsachlich war sie versucht zu glauben, sie stiinde
vor einem Aquarium, ohne Fische oder Meeressauger, dafiir gefiillt mit
braungrauen Bergen, lichtblauem Wasser, bei Sonnenschein glatt, bei
Bewolkung gelockt, und Pyramiden aus Eis, deren Gipfel im Sommer
vereinzelt durch die Bucht schwimmen, stark geschrumpft: Eishaie.
Abgesehen von einer Sitzgruppe, einem Tisch und vier Stithlen aus hellem
Holz, gab es in diesem Raum noch eine Kiichenzeile mit Kiithlschrank,
Mikrowelle und Kaffeemaschine sowie ein braunes Sofa, das durch seine
durchdringende Farbe und die Aufstellung in der Raummitte herausstach,
als wire es ein Ausstellungsstiick: auf ihm zu sitzen fiihlte sich an, wie im
Zimmer zu stehen.

Es war der Morgen danach. Wahrend Jens Kaffee kochte, beobachtete er
Julie aus den Augenwinkeln. Wie grof sie ist, sie ist ein langes Wesen,
dachte er, langgezogen, Tentakel kamen ihm in den Sinn, im Gegensatz
dazu sind ihr Mund, die Nase und die Augen sehr klein, sie scheinen sich
vom Rand wegbewegt und in der Gesichtsmitte versammelt zu haben,
keine friedliche Versammlung, sondern eine Demonstration, ein Protest.
Auf den zweiten Blick aber ist Julie die menschliche Entsprechung zur
Landschaft Amaraqs: Ihr Korper ist das Gebirge, das Meer, die Weite und
Leere, ihr Gesicht dagegen die in der Natur verstreute Flora,
Miniaturblumen und -biische, Moose und Beeren, und man kann sich
geradezu in ihrem Blick verirren, dachte er, denn er fordert es heraus, ihn
zu studieren, aber die Abzweigung zu vergessen und den falschen Weg
einzuschlagen. Er ist klein, dachte Julie, er reicht mir gerade bis ans Kinn,



ich muss mich zusammenkauern, wenn ich neben ihm stehe, in die Knie
gehen, mich reduzieren um einen Kopf, doch er kommt aus der Ferne,
dachte sie und sah, wenn sie ihn ansah, eine Tiir, einen Ausgang.

Sein Schlagzeug liegt auf der Strafle, die Trommeln, die Lautsprecherbox
und der Drahtsitz. Per Kunnak ziindet sich eine Zigarette an, Malin hat es
drauflen liegen gelassen, in der Pfiitze, in der sich ihr Haus spiegelt, so
hart ist das Wasser, so glatt, ein deutliches Zeichen, dass er nicht mehr
willkommen ist.

Dies ist ihre dritte Trennung, und er weify nicht, ob sie ihn dieses Mal
wieder aufnehmen wird, wenn sie sich beruhigt hat, vor allem ist er nicht
sicher, ob er wieder aufgenommen werden will. Er schnippt die Asche auf
die Erde und setzt sich neben die grofie Trommel, deren Haut eingerissen
ist. Um seinen Hals tragt er die Walflossen-Amulette, die er tagsiiber nicht
verkaufen konnte, in der rechten Tasche klappern kleine Figuren aus
Robbenknochen, Eisbaren und Tupilaks, die ebenfalls zum Verkauf stehen,
heute jedoch nahm ihm niemand etwas ab, er greift in die linke
Jackentasche und wiegt die letzte Dose Bier in der Hand. Wahrend er sie
offnet, Giberlegt er, wo er die néchste herbekommen wird, vor der Disko in
einer halben Stunde, denkt er, dann warten alle auf den Einlass, und die
Ungeduldigen werden schon begonnen haben zu feiern, von ihnen Bier zu
schnorren ist einfach. Vorher, denkt er, wird er nachsehen, ob Malin Geld
im Haus hat, er driickt die Zigarette aus, sie hat immer ein paar Kronen in
der Schublade.

Malins Haus ist blau, die Farbe hat sich in all den Jahren vom Holz
gelost, es sieht nun gewaschen aus, geschrubbt, abgeschminkt wie die
Nachbarhéuser, deren Dacher mit Planen aus Plastik abgedeckt und deren
Fundamente schwarz vor Nasse sind, das Holz morsch; das Gelander ist
mit Seilen notdiirftig repariert. Auf dem Dach steckt noch die
Holzkonstruktion, die Stangen, die er befestigt hat, damit Malin Fische
trocknen, einen Vorrat fiir den Winter anlegen kann. Er geht die Stufen
hinauf zur Eingangstiir und klopft. Wenn sie 6ffnet, wird er sich
entschuldigen, denkt er, er braucht einen Vorwand, um in die Kiiche zu



gehen und die Schublade neben dem Kiihlschrank zu durchsuchen, dort
bewahrt sie ihr Erspartes auf.

Niemand antwortet. Es bleibt dunkel. Malin ist ausgegangen.
Wahrscheinlich ist sie bei ihrer Mutter und heult sich aus, denkt Per, was
kiimmert es ihn, er driickt die Klinke hinunter, einen Dreck, er ruttelt an
der Tiir, abgeschlossen, er wird das Fenster benutzen miissen wie das
letzte Mal, er grinst, als sie ihn hinausgeworfen hat wegen Ulrika, sie
dachte, er hitte sie betrogen, nicht zum Zeitvertreib lieben, schrieb er sich
damals hinter die Ohren, warum denn nicht, denkt er heute Nacht, springt
auf die Erde und biickt sich nach einem Stein.

Der Schatten 16st sich widerwillig von der Dunkelheit, geht auf Jens’ Haus
zu, verschwindet aus Sivkes Sichtfeld, und Sivke druckt ihr Ohr an das
Fensterglas. Die Nacht saugt Laute aus der Luft, sie muss sich ihnen
nahern, versuchen, sie mit der Ohrmuschel einzufangen -

als sie Jens rufen hort.

Was ist denn? Wo bleibst du?

Sie schiittelt den Kopf, legt den Zeigefinger auf ihre Lippen.

Schsch...

Julie tritt unter dem Hausdach hervor, unter die Straf3enlaterne,
schlaksig, diinn, die Haare schulterlang, strahnig, das T-Shirt schmuddelig,
und Sivke wundert sich, dass sie um diese Uhrzeit in einem diinnen
Leibchen herumlauft, die Jacke um die Hiifte gebunden, dann fallt ihr ein,
dass sie sie noch nie etwas anderes hat tragen sehen. Wieder hilt sie ihr
Ohr an die Scheibe, sie mochte horen, was als Nachstes geschieht: Nichts,
noch immer vertreibt das Dickicht der Stille die Gerdusche der Nacht.

Sivke umfasst die Klinke, sie ist kalt, eisig, driickt sie im Uhrzeigersinn
hinunter, das Fenster offnet sich mit einem Seufzen, in diesem Moment
dreht sich Julie um die eigene Achse, eine schnelle Drehung, die eine Spur
in der Luft zu hinterlassen scheint, eine Spirale, und sieht Sivke
entschlossen an, und die Wortlosigkeit, die diesen Blick umgibt, scheint
ihn zu schiitzen, zu retten, als gehorte er gerettet.



Erst als Jens zum dritten Mal fragt, was denn los sei, warum sie nicht
antworte, winkt Sivke ihn zu sich ans Fenster.

Vielleicht mdochte sie zu dir?

Er ignoriert ihre Frage, schnappt ihre Hand und fiihrt sie ins
Schlafzimmer, die erste Tiir im Gang rechts, ein kleiner quadratischer
Raum, der durch das Bett und den Kleiderschrank so gut gefiillt ist, dass er
kaum Platz zum Umkleiden lésst.

Eine Leine mit dazugehorigem Spielzeughund hing aus Pias Hosentasche,
wihrend Caroline, der falsche Zwilling, sie hatte sich Pias Gesicht nur
geborgt, Jens bewachte und ihre Klauen in seine Hosenbeine grub. Martin
griff nach dem nachsten Umzugskarton, Johanna half ihm, die Schachteln
in den Jeep zu schlichten, der Wagen war von Gunnar, dem Taximann,
geliehen. Die Madchen bellten, knurrten, scharrten mit den Fiif}en,
manchmal wedelten sie mit unsichtbaren Schwianzen, diese Woche waren
sie Hunde, letzte Woche Vogel, hatten mit ihrem Geflatter die bewegliche
Landschaft der Kiiche versehrt —

Martin griff seinen Tochtern in die Haare, dirigierte sie heimwarts, sie
versuchten, ihn zu beiflen, schnappten nach seinen Handen, Fingern, er
sagte, bye, und zog sie nach drauflen, sie bockten, rodelten auf der Erde, er
musste sie ein paar Schritte weit mit sich ziehen, sein Abschiedsgruf3 an
Johanna wurde von ihrem Jaulen untermalt.

Jens, endlich frei, nahm seine Taschen und trug sie ins Wohnzimmer.
Johanna fiithrte den Mieter durch das Haus, zeigte ihm, wo sich die
Sicherungen befanden, wo die Waschmaschine, der Staubsauger, die
Topfe, Pfannen, Teller und Tassen, wo das Bettzeug gestapelt war, wo die
Badetiicher, Handtiicher, Geschirrtiicher, und jedes Mal nickte Jens,
brummte kurz, und Julie riickte ndher an den Tiirspalt, riickte, so nahe es
ging, ohne den Spalt zu verstellen, linste durch die lecke Wand. Er war aus
ihrem Sichtfeld verschwunden, sie horte noch den Umriss seiner Stimme,
die fragte, wie es ihnen im neuen Haus gefalle und als Antwort erhielt,
sehr gut.

Aber es ist noch nicht alles am richtigen Platz.



Johanna machte einen letzten Rundgang, sie vergewisserte sich, dass sie
nichts vergessen hatte, 6ffnete stichprobenartig Schubladen und Schrénke.
Wir leben gleich um die Ecke, sagte sie, falls etwas ist, nahm ihren
Rucksack und verliefy das Haus. Vergaf3, dass sie mit einer Tochter mehr
angekommen war. Jens begann auszupacken, von Raum zu Raum zu
gehen, einzurdumen, aufzuhdngen, abzustellen, als er eine ihm
unbekannte Tur entdeckte, etwas kleiner als die anderen, kleiner und
schmaler, man konnte auch sagen: geheimer. Er 6ffnete sie, vorsichtig,
ungeolte Scharniere meldeten sich, Licht blinzelte durch den Spalt, schon
stand er im Halbdunkel und starrte in ein graues Gesicht.

Lass mich in Ruhe -

Jens tritt gegen die Haustiir,

geh weg —

er schlagt mit der Handflache gegen das Holz, einmal, zweimal, dreimal,

du hast hier nichts mehr zu suchen!

Ein lautes Himmern an der Tiir, kleine harte Schldge in schneller
Abfolge, mehr ein Rattern als ein Schlagen, manche hohl und flach,
manche dumpf, manche mit klaren Konturen, man hétte sie nachzeichnen
konnen, jagten, scheuchten Jens aus dem Schlafzimmer, er stellte sich vor
das Pochen, schrie dagegen an, dann schlug er zuriick, als kdmen die Laute
von der Tiir selbst und nicht von auf3erhalb, schlieB3lich briillte und schlug
er gleichzeitig, bis nur noch seine Stimme und Fauste zu horen waren. Die
Stille, die folgte, war die wiederhergestellte Norm, das sanfte Rollen der
Wellen nach dem Ende des Sturms.

Jens riithrt sich nicht mehr, er bleibt tiber die Fufimatte gebeugt stehen,
seine Stirn scheint an der Haustiir festzukleben. Einsamkeit ist iiber ihn
hereingebrochen, so plotzlich und mit einer solchen Wucht, dass er
versteinert ist. Sivke, die auf Zehenspitzen angeschlichen kommt, bleibt in
sicherer Entfernung stehen, sie wagt sich nicht néher, erst als er sich nicht
mehr rithrt, tippt sie an seine Schulter, zaghaft, aber er reagiert nicht, auch
nicht, als sie ithn sanft am Arm rittelt.



Sie beugt sich vorniiber in sein Gesicht, seine Augen sind erstickt, nicht
erloschen, nein, erstickt. Als sie ihn anspricht, als sie seinen Namen ruft,
wieder und wieder, rithrt er sich. Er nimmt sie bei der Hand und fuhrt sie
zuriick.

Julie kroch widerwillig aus der Abstellkammer, sie zog es vor, zu sehen,
gesehen zu werden war ihr unheimlich, Jens musste sie mehrmals
ansprechen, ehe sie den Kopf hob, andererseits suchte sie seinen Blick,
jedes Mal, wenn er die Augen senkte.

Er begann sie zu befragen, wie sie heif3e, wo sie wohne, was sie hier zu
suchen habe, doch sie beantwortete keine seiner Fragen, sie streifte ihn
aus den Augenwinkeln, so dass er meinte, sie wolle ihn nicht verstehen
oder sie sei taub und stumm, so tinzelten sie umeinander. Das einseitige
Gesprach jedoch steckte an: Je weiter der Zeiger der Uhr vorriickte, desto
mehr Worter fanden Julies Mund. Erst ein Klopfen beendete die
Inquisition, es war die vergessliche Mutter —

und das sei nicht das erste Mal, sagte diese, aufler Atem, schon als
Saugling sei sie verlorengegangen, verloren, unterbrach Julie. Ich dachte,
ich wurde entfiihrt.

Aber ja, sagte Johanna, von der Alten am See.

Der erste Stein traf Laerke an der Schulter, hielt sie aber nicht davon ab,
nach Jesper Sgrensens Rucksack zu greifen und zu versuchen, ihn
festzuhalten, der zweite traf sie an der Brust, sie schrie auf, blieb etwas
zurlick, holte dennoch gleich wieder auf, als er stolperte. Sie schnappte
nach seinem Arm, bekam ihn am Ellbogen zu fassen, sie rangen kurz, er
stief sie von sich und schlug ihr mit der Taschenlampe ins Gesicht, Laerke
wimmerte, rutschte auf dem Geroll aus und fiel zu Boden. Serensen
horchte. Es war kein Laut zu horen. Er naherte sich ihr vorsichtig, sie war
ein Schatten auf der Erde, nichts weiter als ein Fleck. Er kniete nieder,
tastete nach dem Handgelenk, nach ihrem Puls. Schwach. Er fasste sie an
den Schultern und rollte sie hinter einen Fels, vergewisserte sich, dass
man sie nicht sofort finden wiirde. Wickelte den Saugling enger in den
Pullover, driickte ihn an sich und lief in der Dunkelheit davon. Kletterte



