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Hermann Hesse, 1877 in Calw am Rande des Nordschwarzwaldes geboren,
1962 in Montagnola gestorben, fiihlte sich zutiefst dem deutschen Siidwesten,
dem schwdbisch-alemannischen Sprachraum zugehdrig. Hier hatte er seine
Wurzeln, hier war sein Jugendland.

Und aus der Jugend hat Hermann Hesse in ganz besonderem Maf3e seine
schriftstellerische Kraft geschopft, die ihn zum meistgelesenen
deutschsprachigen Schriftsteller weltweit werden lief3. Aus den
faszinierenden Erzdhlungen iiber seine Kindheit und Jugend wird seine
erstaunliche Entwicklung begreifbar.
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Kindheit des Zauberers

Wieder steig ich und wieder

In deinen Brunnen, holde Sage von einst,

Hore fern deine goldnen Lieder,

Wie du lachst, wie du traumst, wie du leise weinst.
Mahnend aus deiner Tiefe

Fliistert das Zauberwort;

Mir ist, ich sei trunken und schliefe

Und du riefest mir fort und fort ...

Nicht von Eltern und Lehrern allein wurde ich erzogen, sondern auch von
héheren, verborgeneren und geheimnisvolleren Mdchten, unter ihnen war
auch der Gott Pan, welcher in Gestalt einer kleinen, tanzenden indischen
Gétzenfigur im Glasschrank meines GrofSvaters stand. Diese Gottheit, und
noch andre, haben sich meiner Kinderjahre angenommen und haben mich,
lange schon ehe ich lesen und schreiben konnte, mit morgenldndischen,
uralten Bildern und Gedanken so erfiillt, daf3 ich spdter jede Begegnung mit
indischen und chinesischen Weisen als eine Wiederbegegnung, als eine
Heimkehr empfand. Und dennoch bin ich Europder, bin sogar im aktiven
Zeichen des Schiitzen geboren, und habe mein Leben lang tiichtig die
abendlindischen Tugenden der Heftigkeit, der Begehrlichkeit und der
unstillbaren Neugierde geiibt. Zum Gliick habe ich, gleich den meisten
Kindern, das fiirs Leben Unentbehrliche und Wertvollste schon vor dem
Beginn der Schuljahre gelernt, unterrichtet von Apfelbdumen, von Regen und
Sonne, Fluf$ und Wildern, Bienen und Kdfern, unterrichtet vom Gott Pan,
unterrichtet vom tanzenden Gétzen in der Schatzkammer des Grof3vaters.
Ich wufSte Bescheid in der Welt, ich verkehrte furchtlos mit Tieren und
Sternen, ich kannte mich in Obstgdrten und im Wasser bei den Fischen aus
und konnte schon eine gute Anzahl von Liedern singen. Ich konnte auch



zaubern, was ich dann leider friih verlernte und in héherem Alter von neuem
lernen mufite, und verfiigte tiber die ganze sagenhafte Weisheit der Kindheit.

Hinzu kamen nun also die Schulwissenschaften, welche mir leichtfielen
und Spafs machten. Die Schule befafSte sich klugerweise nicht mit jenen
ernsthaften Fertigkeiten, welche fiir das Leben unentbehrlich sind, sondern
vorwiegend mit spielerischen und hiibschen Unterhaltungen, an welchen ich
oft mein Vergniigen fand, und mit Kenntnissen, von welchen manche mir
lebensldnglich treu geblieben sind; so weif3 ich heute noch viele schone und
witzige lateinische Worter, Verse und Spriiche sowie die Einwohnerzahlen
vieler Stddte in allen Erdteilen, natiirlich nicht die von heute, sondern die der
achtziger Jahre.

Bis zu meinem dreizehnten Jahre habe ich mich niemals ernstlich dariiber
besonnen, was einmal aus mir werden und welchen Beruf ich erlernen
konnte. Wie alle Knaben, liebte und beneidete ich manche Berufe: den Jdger,
den FléfSer, den Fuhrmann, den Seiltinzer, den Nordpolfahrer. Weitaus am
liebsten aber wdre ich ein Zauberer geworden. Dies war die tiefste, innigst
gefiihlte Richtung meiner Triebe, eine gewisse Unzufriedenheit mit dem, was
man die » Wirklichkeit« nannte und was mir zuzeiten lediglich wie eine
alberne Vereinbarung der Erwachsenen erschien; eine gewisse bald
dngstliche, bald spottische Ablehnung dieser Wirklichkeit war mir friih
geldufig, und der brennende Wunsch, sie zu verzaubern, zu verwandeln, zu
steigern. In der Kindheit richtete sich dieser Zauberwunsch auf duf3ere,
kindliche Ziele: ich hdtte gern im Winter Apfel wachsen und meine Borse
sich durch Zauber mit Gold und Silber fiillen lassen, ich trdumte davon,
meine Feinde durch magischen Bann zu ldhmen, dann durch Grofimut zu
beschdmen, und zum Sieger und Kénig ausgerufen zu werden; ich wollte
vergrabene Schdtze heben, Tote auferwecken und mich unsichtbar machen
konnen. Namentlich dies, das Unsichtbarwerden, war eine Kunst, von der ich
sehr viel hielt und die ich aufs innigste begehrte. Auch nach ihr, wie nach all
den Zaubermdchten, begleitete der Wunsch mich durchs ganze Leben in
vielen Wandlungen, welche ich selbst oft nicht gleich erkannte. So geschah es
mir spdter, als ich ldngst erwachsen war und den Beruf eines Literaten
ausiibte, daf3 ich hdufige Male den Versuch machte, hinter meinen



Dichtungen zu verschwinden, mich umzutaufen und hinter bedeutungsreiche
spielerische Namen zu verbergen — Versuche, welche mir seltsamerweise von
meinen Berufsgenossen des dfteren veriibelt und mifideutet wurden. Blicke
ich zuriick, so ist mein ganzes Leben unter dem Zeichen dieses Wunsches
nach Zauberkraft gestanden; wie die Ziele der Zauberwiinsche sich mit den
Zeiten wandelten, wie ich sie allmdhlich der AufSenwelt entzog und mich
selbst einsog, wie ich allmdhlich dahin strebte, nicht mehr die Dinge, sondern
mich selbst zu verwandeln, wie ich danach trachten lernte, die plumpe
Unsichtbarkeit unter der Tarnkappe zu ersetzen durch die Unsichtbarkeit des
Wissenden, welcher erkennend stets unerkannt bleibt — dies wdre der
eigentlichste Inhalt meiner Lebensgeschichte.

Ich war ein lebhafter und gliicklicher Knabe, spielend mit der schénen
farbigen Welt, iiberall zu Hause, nicht minder bei Tieren und Pflanzen wie
im Urwald meiner eigenen Phantasie und Trdume, meiner Krifte und
Fihigkeiten froh, von meinen gliihenden Wiinschen mehr begliickt als
verzehrt. Manche Zauberkunst tibte ich damals, ohne es zu wissen, viel
vollkommener, als sie mir je in spdteren Zeiten wieder gelang. Leicht erwarb
ich Liebe, leicht gewann ich Einfluf$ auf andre, leicht fand ich mich in die
Rolle des Anfiihrers, oder des Umworbenen, oder des Geheimnisvollen.
Jiingere Kameraden und Verwandte hielt ich jahrelang im ehrfiirchtigen
Glauben an meine tatsdchliche Zaubermacht, an meine Herrschaft tiber
Ddmonen, an meinen Anspruch auf verborgene Schitze und Kronen. Lange
habe ich im Paradies gelebt, obwohl meine Eltern mich friihzeitig mit der
Schlange bekannt machten. Lange dauerte mein Kindestraum, die Welt
gehorte mir, alles war Gegenwart, alles stand zum schénen Spiel um mich
geordnet. Erhob sich je ein Ungentigen und eine Sehnsucht in mir, schien je
einmal die freudige Welt mir beschattet und zweifelhaft, so fand ich meistens
leicht den Weg in die andere, freiere, widerstandslose Welt der Phantasien
und fand, aus ihr wiedergekehrt, die duflere Welt aufs neue und hold und
liebenswert. Lange lebte ich im Paradies.

Es war ein Lattenverschlag in meines Vaters kleinem Garten, da hatte ich
Kaninchen und einen gezdhmten Raben leben. Dort hauste ich unendliche



Stunden, lang wie Weltzeitalter, in Wdrme und Besitzerwonne; nach Leben
dufteten die Kaninchen, nach Gras und Milch, Blut und Zeugung; und der
Rabe hatte im schwarzen, harten Auge die Lampe des ewigen Lebens
leuchten. Am selben Orte hauste ich andere, endlose Zeiten, abends, bei
einem brennenden Kerzenrest, neben den warmen schldfrigen Tieren, allein
oder mit einem Kameraden, und entwarf die Pline zur Hebung ungeheurer
Schdtze, zur Gewinnung der Wurzel Alraun und zu siegreichen Ritterziigen
durch die erlosungsbediirftige Welt, wo ich Rduber richtete, Ungliickliche
erléste, Gefangene befreite, Raubburgen niederbrannte, Verrdter ans Kreuz
schlagen lief3, abtriinnigen Vasallen verzieh, Konigstichter gewann und die
Sprache der Tiere verstand.

Es gab ein ungeheuer grofies, schweres Buch im grofSen Biichersaal meines
GrofSvaters, darin suchte und las ich oft. Es gab in diesem unausschopflichen
Buche alte wunderliche Bilder — oft fielen sie einem gleich beim ersten
Aufschlagen und Blittern hell und einladend entgegen, oft auch suchte man
sie lang und fand sie nicht, sie waren weg, verzaubert, wie nie dagewesen. Es
stand eine Geschichte in diesem Buch, unendlich schon und unverstdndlich,
die las ich oft. Auch sie war nicht immer zu finden, die Stunde mufte giinstig
sein, oft war sie ganz und gar verschwunden und hielt sich versteckt, oft
schien sie Wohnort und Stelle gewechselt zu haben, manchmal war sie beim
Lesen sonderbar freundlich und beinahe verstdndlich, ein andres Mal ganz
dunkel und verschlossen wie die Tiir im Dachboden, hinter welcher man in
der Ddmmerung manchmal die Geister héren konnte, wie sie kicherten oder
stéhnten. Alles war voll Wirklichkeit und alles war voll Zauber, beides gedieh
vertraulich nebeneinander, beides gehorte mir.

Auch der tanzende Gétze aus Indien, der in des Grof3vaters
schdtzereichem Glasschrank stand, war nicht immer derselbe Gotze, hatte
nicht immer dasselbe Gesicht, tanzte nicht zu allen Stunden denselben Tanz.
Zuzeiten war er ein Gotze, eine seltsame und etwas drollige Figur, wie sie in
fremden unbegreiflichen Lindern von anderen, fremden und unbegreiflichen
Vilkern gemacht und angebetet wurden. Zu anderen Zeiten war er ein
Zauberwerk, bedeutungsvoll und namenlos unheimlich, nach Opfern gierig,
bosartig, streng, unzuverldssig, spottisch, er schien mich dazu zu reizen, daf



ich etwa tiber ihn lache, um dann Rache an mir zu nehmen. Er konnte den
Blick verdndern, obwohl er aus gelbem Metall war; manchmal schielte er.
Wieder in anderen Stunden war er ganz Sinnbild, war weder hdflich noch
schéon, war weder bose noch gut, weder ldcherlich noch furchtbar, sondern
einfach, alt und unausdenklich wie eine alte Rune, wie ein Moosfleck am
Felsen, wie die Zeichnung auf einem Kiesel, und hinter seiner Form, hinter
seinem Gesicht und Bild wohnte Gott, weste das Unendliche, das ich damals,
als Knabe, ohne Namen nicht minder verehrte und kannte als spdter, da ich
es Shiva, Vishnu, da ich es Gott, Leben, Brahman, Atman, Tao oder ewige
Mutter nannte. Es war Vater, war Mutter, es war Weib und Mann, Sonne und
Mond.

Und in der Ndhe des Gotzen im Glasschrank, und in anderen Schrinken
des Grof3vaters stand und hing und lag noch viel anderes Wesen und Ger«it,
Ketten aus Holzperlen wie Rosenkrdnze, palmblitterne Rollen mit
eingeritzter alter indischer Schrift beschrieben, Schildkréten aus griinem
Speckstein geschnitten, kleine Gétterbilder aus Holz, aus Glas, aus Quarz,
aus Ton, gestickte seidene und leinene Decken, messingene Becher und
Schalen, und dieses alles kam aus Indien und aus Ceylon, der Paradiesinsel
mit den Farnbdumen und Palmenufern und den sanften, rehdugigen
Singalesen, aus Siam kam es und aus Birma, und alles roch nach Meer,
Gewiirz und Ferne, nach Zimmet und Sandelholz, alles war durch braune
und gelbe Hinde gegangen, befeuchtet von Tropenregen und Gangeswasser,
gedorrt an Aquatorsonne, beschattet von Urwald. Und alle diese Dinge
gehorten dem Grof3vater, und er, der Alte, Ehrwiirdige, Gewaltige, im weifSen
breiten Bart, allwissend, mdchtiger als Vater und Mutter, er war im Besitz
noch ganz anderer Dinge und Mdchte, sein war nicht nur das indische
Gotter- und Spielzeug, all das Geschnitzte, Gemalte, mit Zaubern Geweihte,
Kokosnuf$becher und Sandelholztruhe, Saal und Bibliothek, er war auch ein
Magier, ein Wissender, ein Weiser. Er verstand alle Sprachen der Menschen,
mehr als dreifSig, vielleicht auch die der Gétter, vielleicht auch der Sterne, er
konnte Pali und Sanskrit schreiben und sprechen, er konnte kanaresische,
bengalische, hindostanische, singalesische Lieder singen, kannte die
Gebetsiibungen der Mohammedaner und der Buddhisten, obwohl er Christ



war und an den dreieinigen Gott glaubte, er war viele Jahre und Jahrzehnte
in oOstlichen, heifSen, gefihrlichen Ldndern gewesen, war auf Booten und in
Ochsenkarren gereist, auf Pferden und Mauleseln, niemand wufSte so wie er
Bescheid darum, daf3 unsre Stadt und unser Land nur ein sehr kleiner Teil
der Erde war, daf tausend Millionen Menschen anderen Glaubens waren als
wir, andere Sitten, Sprachen, Hautfarben, andre Gétter, Tugenden und Laster
hatten als wir. Ihn liebte, verehrte und fiirchtete ich, von ihm erwartete ich
alles, ihm traute ich alles zu, von ihm und von seinem verkleideten Gotte Pan
im Gewand des Gétzen lernte ich unaufhérlich. Dieser Mann, der Vater
meiner Mutter, stak in einem Wald von Geheimnissen, wie sein Gesicht in
einem weifSen Bartwalde stak; aus seinen Augen flof3 Welttrauer und flof3
heitere Weisheit, je nachdem, einsames Wissen und gottliche Schelmerei.
Menschen aus vielen Ldindern kannten, verehrten und besuchten ihn,
sprachen mit ihm englisch, franzésisch, indisch, italienisch, malaiisch, und
reisten nach langen Gesprdchen wieder spurlos hinweg, vielleicht seine
Freunde, vielleicht seine Gesandten, vielleicht seine Diener und Beauftragten.
Von ihm, dem Unergriindlichen, wufte ich auch das Geheimnis herstammen,
das meine Mutter umgab, das Geheime, Uralte, und auch sie war lange in
Indien gewesen, auch sie sprach und sang Malajalam und Kanaresisch,
wechselte mit dem greisen Vater Worte und Spriiche in fremden, magischen
Zungen. Und wie er, besaf3 auch sie zuzeiten das Lécheln der Fremde, das
verschleierte Licheln der Weisheit.

Anders war mein Vater. Er stand allein. Weder der Welt des Gétzen und
des GrofSvaters gehdrte er an, noch dem Alltag der Stadt, abseits stand er,
einsam, ein Leidender und Suchender, gelehrt und giitig, ohne Falsch und voll
von Eifer im Dienst der Wahrheit, aber weit weg von jenem Ldcheln, edel und
zart, aber klar, ohne jenes Geheimnis. Nie verlief3 ihn die Giite, nie die
Klugheit, aber niemals verschwand er in diese Zauberwolke des
Grof3vdterlichen, nie verlor sich sein Gesicht in diese Kindlichkeit und
Géttlichkeit, dessen Spiel oft wie Trauer, oft wie feiner Spott, oft wie stumm
in sich versunkene Géttermaske aussah. Mein Vater sprach mit der Mutter
nicht in indischen Sprachen, sondern sprach englisch und ein reines, klares,
schones, leise baltisch gefdrbtes Deutsch. Diese Sprache war es, mit der er



mich anzog und gewann und unterrichtete, ihm strebte ich zuzeiten voll
Bewunderung und Eifer nach, allzu eifrig, obwohl ich wufSte, daf3 meine
Wurzeln tiefer im Boden der Mutter wuchsen, im Dunkeldugigen und
Geheimnisvollen. Meine Mutter war voll Musik, mein Vater nicht, er konnte
nicht singen.

Neben mir wuchsen Schwestern und zwei dltere Briider, grof3e Briider,
beneidet und verehrt. Um uns her war die kleine Stadt, alt und bucklig, um
sie her die waldigen Berge, streng und etwas finster, und mittendurch flof3
ein schoner Fluf3, gekriimmt und zégernd, und dies alles liebte ich und
nannte es Heimat, und im Walde und Fluf3 kannte ich Gewdchs und Boden,
Gestein und Hohlen, Vogel, Eichhorn, Fuchs und Fisch genau. Dies alles
gehorte mir, war mein, war Heimat — aber aufSerdem war der Glasschrank
und die Bibliothek da, und der giitige Spott im allwissenden Gesicht des
GrofSvaters, und der dunkelwarme Blick der Mutter, und die Schildkréten
und Goétzen, die indischen Lieder und Spriiche, und diese Dinge sprachen mir
von einer weiteren Welt, einer grb’ﬁeren Heimat, einer dlteren Herkunﬂ,
einem grofleren Zusammenhang. Und oben auf seinem hohen, drahtenen
Gehduse saf$ unser grauroter Papagei, alt und klug, mit gelehrtem Gesicht
und scharfem Schnabel, sang und sprach und kam, auch er, aus dem Fernen,
Unbekannten her, flotete Dschungelsprachen und roch nach Aquator. Viele
Welten, viele Teile der Erde streckten Arme und Strahlen aus und trafen und
kreuzten sich in unserem Hause. Und das Haus war grof3 und alt, mit vielen,
zum Teil leeren Rdumen, mit Kellern und grofSen hallenden Korridoren, die
nach Stein und Kilte dufteten, und unendlichen Dachbéden voll Holz und
Obst und Zugwind und dunkler Leere. Viele Welten kreuzten ihre Strahlen in
diesem Hause. Hier wurde gebetet und in der Bibel gelesen, hier wurde
studiert und indische Philologie getrieben, hier wurde viel gute Musik
gemacht, hier wufSte man von Buddha und Laotse, Gdste kamen aus vielen
Ldandern, den Hauch von Fremde und Ausland an den Kleidern, mit
absonderlichen Koffern aus Leder und aus Bastgeflecht und dem Klang
fremder Sprachen, Arme wurden hier gespeist und Feste gefeiert,
Wissenschaft und Mdrchen wohnten nah beisammen. Es gab auch eine
Grofimutter, die wir etwas fiirchteten und wenig kannten, weil sie kein



Deutsch sprach und in einer franzdsischen Bibel las. Vielfach und nicht
iiberall verstindlich war das Leben dieses Hauses, in vielen Farben spielte
hier das Licht, reich und vielstimmig klang das Leben. Es war schon und
gefiel mir, aber schéner noch war die Welt meiner Wunschgedanken, reicher
noch spielten meine Wachtrdume. Wirklichkeit war niemals genug, Zauber
tat not.

Magie war heimisch in unsrem Hause und in meinem Leben. AufSer den
Schrdinken des GrofSvaters gab es noch die meiner Mutter, voll asiatischer
Gewebe, Kleider und Schleier, magisch war auch das Schielen des Gétzen,
voll Geheimnis der Geruch manch alter Kammern und Treppenwinkel. Und
in mir innen entsprach vieles diesem AufSen. Es gab Dinge und
Zusammenhdnge, die nur in mir selber und fiir mich allein vorhanden
waren. Nichts war so geheimnisvoll, so wenig mitteilbar, so aufSerhalb des
alltiglich Tatsdchlichen wie sie, und doch war nichts wirklicher. Schon das
launische Auftauchen und wieder Sichverbergen der Bilder und Geschichten
in jenem grofen Buche war so, und die Wandlungen im Gesicht der Dinge,
wie ich sie zu jeder Stunde sich vollziehen sah. Wie anders sahen Haustiir,
Gartenhaus und StrafSe an einem Sonntagabend aus als an einem
Montagmorgen! Welch véllig anderes Gesicht zeigten Wanduhr und
Christusbild im Wohnzimmer an einem Tage, wo Grof3vaters Geist dort
regierte, als wenn es der Geist des Vaters war, und wie sehr verwandelte sich
alles aufs neue in den Stunden, wo iiberhaupt kein fremder Geist den Dingen
ihre Signatur gab, sondern mein eigener, wo meine Seele mit den Dingen
spielte und ihnen neue Namen und Bedeutungen gab! Da konnte ein
wohlbekannter Stuhl oder Schemel, ein Schatten beim Ofen, der gedruckte
Kopf einer Zeitung schéon oder hdfSlich und bése werden, bedeutungsvoll oder
banal, sehnsuchtweckend oder einschiichternd, ldcherlich oder traurig. Wie
wenig Festes, Stabiles, Bleibendes gab es doch! Wie lebte alles, erlitt
Verdnderung, sehnte sich nach Wandlung, lag auf der Lauer nach Auflosung
und Neugeburt!

Von allen magischen Erscheinungen aber die wichtigste und herrlichste
war »der kleine Mann«. Ich weif3 nicht, wann ich ihn zum ersten Male sah,
ich glaube, er war schon immer da, er kam mit mir zur Welt. Der kleine



Mann war ein winziges, grau schattenhaftes Wesen, ein Mdnnlein, Geist oder
Kobold, Engel oder Ddmon, der zuzeiten da war und vor mir herging, im
Traum wie auch im Wachen, und dem ich folgen mufSte, mehr als dem Vater,
mehr als der Mutter, mehr als der Vernunft, ja oft mehr als der Furcht. Wenn
der Kleine mir sichtbar wurde, gab es nur ihn, und wohin er ging oder was er
tat, das mufte ich ihm nachtun: Bei Gefahren zeigte er sich. Wenn mich ein
boser Hund, ein erziirnter gréfSerer Kamerad verfolgte und meine Lage
heikel wurde, dann, im schwierigsten Augenblick, war das kleine Mdnnlein
da, lief vor mir, zeigte mir den Weg, brachte Rettung. Er zeigte mir die lose
Latte im Gartenzaun, durch die ich im letzten bangen Augenblick den
Ausweg gewann, er machte mir vor, was gerade zu tun war: sich fallen
lassen, umkehren, davonlaufen, schreien, schweigen. Er nahm mir etwas, das
ich essen wollte, aus der Hand, er fiihrte mich an den Ort, wo ich
verlorengegangene Besitztiimer wiederfand. Es gab Zeiten, da sah ich ihn
jeden Tag. Es gab Zeiten, da blieb er aus. Diese Zeiten waren nicht gut, dann
war alles lau und unklar, nichts geschah, nichts ging vorwdrts.

Einmal, auf dem Marktplatz, lief der kleine Mann vor mir her und ich ihm
nach, und er lief auf den riesigen Marktbrunnen zu, in dessen mehr als
mannstiefes Steinbecken die vier Wasserstrahlen sprangen, turnte an der
Seitenwand empor bis zur Briistung, und ich ihm nach, und als er von da mit
einem hurtigen Schwung hinein ins tiefe Wasser sprang, sprang auch ich, es
gab keine Wahl, und wire ums Haar ertrunken. Ich ertrank aber nicht,
sondern wurde herausgezogen, und zwar von einer jungen hiibschen
Nachbarsfrau, die ich bis dahin kaum gekannt hatte, und zu der ich nun in
ein schones Freundschafts- und Neckverhdltnis kam, das mich lange Zeit
begliickte.

Einmal hatte mein Vater mich fiir eine Missetat zur Rede zu stellen. Ich
redete mich so halb und halb heraus, wieder einmal darunter leidend, daf3 es
so schwer war, sich den Erwachsenen verstdndlich zu machen. Es gab einige
Trinen und eine gelinde Strafe, und zum Schluf§ schenkte mir der Vater,
damit ich die Stunde nicht vergesse, einen hiibschen kleinen
Taschenkalender. Etwas beschdmt und von der Sache nicht befriedigt, ging
ich weg und ging tiber die Fluf3briicke, plotzlich lief der kleine Mann vor mir,



