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»Begegnen wir der Zeit, 

wie sie uns sucht.«

 Shakespeare, ›Cymbeline‹



VORWORT

Ich habe meiner Person niemals so viel Wichtigkeit beigemessen, daß es mich

verlockt häe, anderen die Geschichten meines Lebens zu erzählen. Viel

mußte sich ereignen, unendlich viel mehr, als sonst einer einzelnen

Generation an Geschehnissen, Katastrophen und Prüfungen zugeteilt ist, ehe

ich den Mut fand, ein Buch zu beginnen, das mein Ich zur Hauptperson hat

oder – besser gesagt – zum Mielpunkt. Nichts liegt mir ferner, als mich

damit voranzustellen, es sei denn im Sinne des Erklärers bei einem

Lichtbildervortrag; die Zeit gibt die Bilder, ich spreche nur die Worte dazu,

und es wird eigentlich nicht so sehr mein Schicksal sein, das ich erzähle,

sondern das einer ganzen Generation – unserer einmaligen Generation, die

wie kaum eine im Laufe der Geschichte mit Schicksal beladen war. Jeder von

uns, auch der Kleinste und Geringste, ist in seiner innersten Existenz

aufgewühlt worden von den fast pausenlosen vulkanischen Erschüerungen

unserer europäischen Erde; und ich weiß mir inmien der Unzähligen keinen

anderen Vorrang zuzusprechen als den einen: als Österreicher, als Jude, als

Schristeller, als Humanist und Pazifist jeweils just dort gestanden zu sein,

wo diese Erdstöße am heigsten sich auswirkten. Sie haben mir dreimal

Haus und Existenz umgeworfen, mich von jedem Einstigen und Vergangenen

gelöst und mit ihrer dramatischen Vehemenz ins Leere geschleudert, in das

mir schon wohlbekannte ›Ich weiß nicht wohin‹. Aber ich beklagte das nicht;

gerade der Heimatlose wird in einem neuen Sinne frei, und nur der mit nichts

mehr Verbundene braucht auf nichts mehr Rücksicht zu nehmen. So hoffe

ich, wenigstens eine Hauptbedingung jeder rechtschaffenen Zeitdarstellung

erüllen zu können: Aufrichtigkeit und Unbefangenheit.

Denn losgelöst von allen Wurzeln und selbst von der Erde, die diese

Wurzeln nährte, – das bin ich wahrhaig wie selten einer in den Zeiten. Ich

bin 1881 in einem großen und mächtigen Kaiserreiche geboren, in der

Monarchie der Habsburger, aber man suche sie nicht auf der Karte: sie ist

weggewaschen ohne Spur. Ich bin aufgewachsen in Wien, der

zweitausendjährigen übernationalen Metropole, und habe sie wie ein



Verbrecher verlassen müssen, ehe sie degradiert wurde zu einer deutschen

Provinzstadt. Mein literarisches Werk ist in der Sprache, in der ich es

geschrieben, zu Asche gebrannt worden, in eben demselben Lande, wo meine

Bücher Millionen Leser sich zu Freunden gemacht. So gehöre ich nirgends

mehr hin, überall Fremder und bestenfalls Gast; auch die eigentliche Heimat,

die mein Herz sich erwählt, Europa, ist mir verloren, seit es sich zum

zweitenmal selbstmörderisch zerfleischt im Bruderkriege. Wider meinen

Willen bin ich Zeuge geworden der furchtbarsten Niederlage der Vernun

und des wildesten Triumphes der Brutalität innerhalb der Chronik der

Zeiten; nie – ich verzeichne dies keineswegs mit Stolz, sondern mit

Beschämung – hat eine Generation einen solchen moralischen Rückfall aus

solcher geistigen Höhe erlien wie die unsere. In dem einen kleinen Intervall,

seit mir der Bart zu sprossen begann und seit er zu ergrauen beginnt, in

diesem einen halben Jahrhundert hat sich mehr ereignet an radikalen

Verwandlungen und Veränderungen als sonst in zehn

Menschengeschlechtern, und jeder von uns ühlt: zu vieles fast! So

verschieden ist mein Heute von jedem meiner Gestern, meine Aufstiege und

meine Abstürze, daß mich manchmal dünkt, ich häe nicht bloß eine,

sondern mehrere, völlig voneinander verschiedene Existenzen gelebt. Denn es

geschieht mir o, daß, wenn ich achtlos erwähne: ›Mein Leben‹, ich mich

unwillkürlich frage: ›Welches Leben?‹ Das vor dem Weltkriege, das vor dem

ersten oder das vor dem zweiten oder das Leben von heute? Dann wieder

ertappe ich mich dabei, daß ich sage: ›Mein Haus‹ und nicht gleich weiß,

welches der einstigen ich meinte, ob das in Bath oder in Salzburg oder das

Elternhaus in Wien. Oder daß ich ›bei uns‹ sage und erschrocken mich

erinnern muß, daß ich ür die Menschen meiner Heimat längst ebensowenig

dazugehöre wie ür die Engländer oder ür die Amerikaner, dort nicht mehr

organisch verbunden und hier wiederum niemals ganz eingegliedert; die

Welt, in der ich aufgewachsen bin, und die von heute und die zwischen

beiden sondern sich immer mehr ür mein Geühl zu völlig verschiedenen

Welten. Jedesmal, wenn ich im Gespräch jüngeren Freunden Episoden aus der

Zeit vor dem ersten Kriege erzähle, merke ich an ihren erstaunten Fragen,

wieviel ür sie schon historisch oder unvorstellbar von dem geworden ist, was



ür mich noch selbstverständliche Realität bedeutet. Und ein geheimer

Instinkt in mir gibt ihnen recht: zwischen unserem Heute, unserem Gestern

und Vorgestern sind alle Brücken abgebrochen. Ich selbst kann nicht umhin,

mich zu verwundern über die Fülle, die Vielfalt, die wir in den knappen

Raum einer einzigen – freilich höchst unbequemen und geährdeten –

Existenz gepreßt haben, und schon gar, wenn ich sie mit der Lebensform

meiner Vorfahren vergleiche. Mein Vater, mein Großvater, was haben sie

gesehen? Sie lebten jeder ihr Leben in der Einform. Ein einziges Leben vom

Anfang bis zum Ende, ohne Aufstiege, ohne Stürze, ohne Erschüerung und

Gefahr, ein Leben mit kleinen Spannungen, unmerklichen Übergängen; in

gleichem Rhythmus, gemächlich und still, trug sie die Welle der Zeit von der

Wiege bis zum Grabe. Sie lebten im selben Land, in derselben Stadt und fast

immer sogar im selben Haus; was außen in der Welt geschah, ereignete sich

eigentlich nur in der Zeitung und pochte nicht an ihre Zimmertür. Irgendein

Krieg geschah wohl irgendwo in ihren Tagen, aber doch nur ein Kriegchen,

gemessen an den Dimensionen von heute, und er spielte sich weit an der

Grenze ab, man hörte nicht die Kanonen, und nach einem halben Jahre war

er erloschen, vergessen, ein dürres Bla Geschichte, und es begann wieder das

alte, dasselbe Leben. Wir aber lebten alles ohne Wiederkehr, nichts blieb vom

Früheren, nichts kam zurück; uns war im Maximum mitzumachen

vorbehalten, was sonst die Geschichte sparsam jeweils auf ein einzelnes Land,

auf ein einzelnes Jahrhundert verteilt. Die eine Generation hae allenfalls

eine Revolution mitgemacht, die andere einen Putsch, die drie einen Krieg,

die vierte eine Hungersnot, die üne einen Staatsbankro, – und manche

gesegneten Länder, gesegneten Generationen sogar überhaupt nichts von dem

allen. Wir aber, die wir heute sechzig Jahre alt sind und de jure noch

eigentlich ein Stück Zeit vor uns häen, was haben wir nicht gesehen, nicht

gelien, nicht miterlebt? Wir haben den Katalog aller nur denkbaren

Katastrophen durchgeackert von einem zum anderen Ende (und sind noch

immer nicht beim letzten Bla). Ich allein bin Zeitgenosse der beiden größten

Kriege der Menschheit gewesen und habe sogar jeden erlebt auf einer anderen

Front, den einen auf der deutschen, den anderen auf der antideutschen. Ich

habe im Vorkrieg die höchste Stufe und Form individueller Freiheit und



nachdem ihren tiefsten Stand seit Hunderten Jahren gekannt, ich bin gefeiert

gewesen und geächtet, frei und unfrei, reich und arm. Alle die fahlen Rosse

der Apokalypse sind durch mein Leben gestürmt, Revolution und

Hungersnot, Geldentwertung und Terror, Epidemien und Emigration; ich

habe die großen Massenideologien unter meinen Augen wachsen und sich

ausbreiten sehen, den Faschismus in Italien, den Nationalsozialismus in

Deutschland, den Bolschewismus in Rußland und vor allem jene Erzpest, den

Nationalismus, der die Blüte unserer europäischen Kultur vergiet hat. Ich

mußte wehrloser, machtloser Zeuge sein des unvorstellbaren Rückfalls der

Menschheit in längst vergessen gemeinte Barbarei mit ihrem bewußten und

programmatischen Dogma der Antihumanität. Uns war es vorbehalten,

wieder seit Jahrhunderten Kriege ohne Kriegserklärungen,

Konzentrationslager, Folterungen, Massenberaubungen und Bombenangriffe

auf wehrlose Städte zu sehen, Bestialitäten all dies, welche die letzten ünfzig

Generationen nicht mehr gekannt haben und künige hoffentlich nicht mehr

erdulden werden. Aber paradoxerweise habe ich auch in ebenderselben Zeit,

da unsere Welt im Moralischen zurückstürzte um ein Jahrtausend, dieselbe

Menschheit im Technischen und Geistigen sich zu ungeahnten Taten erheben

sehen, mit einem Flügelschlag alles in Millionen Jahren Geleistete

überholend: die Eroberung des Äthers durch das Flugzeug, die Übermilung

des irdischen Worts in derselben Sekunde über den Erdball und damit die

Besiegung des Weltraums, die Zerspaltung des Atoms, die Besiegung der

heimtückischsten Krankheiten, die fast tägliche Ermöglichung des gestern

noch Unmöglichen. Nie bis zu unserer Stunde hat sich die Menschheit als

Gesamtheit teuflischer gebärdet und nie so Goähnliches geleistet.

Dies unser gespanntes, dramatisch überraschungsreiches Leben zu

bezeugen, scheint mir Pflicht, denn – ich wiederhole – jeder war Zeuge dieser

ungeheuren Verwandlungen, jeder war genötigt Zeuge zu sein. Für unsere

Generation gab es kein Entweichen, kein Sichabseits-Stellen wie in den

früheren; wir waren dank unserer neuen Organisation der Gleichzeitigkeit

ständig einbezogen in die Zeit. Wenn Bomben in Shanghai die Häuser

zerschmeerten, wußten wir es in Europa in unseren Zimmern, ehe die

Verwundeten aus ihren Häusern getragen waren. Was tausend Meilen über



dem Meer sich ereignete, sprang uns leibhaig im Bilde an. Es gab keinen

Schutz, keine Sicherung gegen das ständige Verständigtwerden und

Mitgezogensein. Es gab kein Land, in das man flüchten, keine Stille, die man

kaufen konnte, immer und überall griff uns die Hand des Schicksals und

zerrte uns zurück in sein unersäliches Spiel.

Ständig mußte man sich Forderungen des Staates unterordnen, der

stupidesten Politik zur Beute hinwerfen, den phantastischsten Veränderungen

anpassen, immer war man an das Gemeinsame gekeet, so erbiert man sich

wehrte; es riß einen mit, unwiderstehlich. Wer immer durch diese Zeit ging

oder vielmehr gejagt und gehetzt wurde – wir haben wenig Atempausen

gekannt –, hat mehr Geschichte miterlebt als irgendeiner seiner Ahnen. Auch

heute stehen wir abermals an einer Wende, an einem Abschluß und einem

neuen Beginn. Ich handle darum durchaus nicht absichtslos, wenn ich diesen

Rückblick auf mein Leben mit einem bestimmten Datum vorläufig enden

lasse. Denn jener Septembertag 1939 zieht den endgültigen Schlußstrich unter

die Epoche, die uns Sechzigjährige geformt und erzogen hat. Aber wenn wir

mit unserem Zeugnis auch nur einen Splier Wahrheit aus ihrem zerfallenen

Geüge der nächsten Generation übermieln, so haben wir nicht ganz

vergebens gewirkt.

Ich bin mir der ungünstigen, aber ür unsere Zeit höchst charakteristischen

Umstände bewußt, unter denen ich diese meine Erinnerungen zu gestalten

suche. Ich schreibe sie mien im Kriege, ich schreibe sie in der Fremde und

ohne den mindesten Gedächtnisbehelf. Kein Exemplar meiner Bücher, keine

Aufzeichnungen, keine Freundesbriefe sind mir in meinem Hotelzimmer zur

Hand. Nirgends kann ich mir Auskun holen, denn in der ganzen Welt ist

die Post von Land zu Land abgerissen oder durch die Zensur gehemmt. Wir

leben jeder so abgesondert wie vor Hunderten Jahren, ehe Dampfschiffe und

Bahn und Flugzeuge und Post erfunden waren. Von all meiner Vergangenheit

habe ich also nichts mit mir, als was ich hinter der Stirne trage. Alles andere

ist ür mich in diesem Augenblick unerreichbar oder verloren. Aber die gute

Kunst, Verlorenem nicht nachzutrauern, hat unsere Generation gründlich

gelernt, und vielleicht wird der Verlust an Dokumentierung und Detail

diesem meinem Buche sogar zum Gewinn. Denn ich betrachte unser



Gedächtnis nicht als ein das eine bloß zuällig behaltendes und das andere

zuällig verlierendes Element, sondern als eine wissend ordnende und weise

ausschaltende Kra. Alles, was man aus seinem eigenen Leben vergißt, war

eigentlich von einem inneren Instinkt längst schon verurteilt gewesen,

vergessen zu werden. Nur was ich selber bewahren will, hat ein Anrecht, ür

andere bewahrt zu werden. So sprecht und wählt, ihr Erinnerungen, sta

meiner, und gebt wenigstens einen Spiegelschein meines Lebens, ehe es ins

Dunkel sinkt!



DIE WELT DER SICHERHEIT

Still und eng und ruhig auferzogen

Wir man uns auf einmal in die Welt;

Uns umspülen hunderausend Wogen,

Alles reizt uns, mancherlei geällt,

Mancherlei verdrießt uns, und von Stund zu Stunden

Schwankt das leicht unruhige Geühl;

Wir empfinden, und was wir empfunden,

Spült hinweg das bunte Weltgewühl.

 

Goethe     

 

Wenn ich versuche, ür die Zeit vor dem Ersten Weltkriege, in der ich

aufgewachsen bin, eine handliche Formel zu finden, so hoffe ich am

prägnantesten zu sein, wenn ich sage: es war das goldene Zeitalter der

Sicherheit. Alles in unserer fast tausendjährigen österreichischen Monarchie

schien auf Dauer gegründet und der Staat selbst der oberste Garant dieser

Beständigkeit. Die Rechte, die er seinen Bürgern gewährte, waren verbrie

vom Parlament, der frei gewählten Vertretung des Volkes, und jede Pflicht

genau begrenzt. Unsere Währung, die österreichische Krone, lief in blanken

Goldstücken um und verbürgte damit ihre Unwandelbarkeit. Jeder wußte,

wieviel er besaß oder wieviel ihm zukam, was erlaubt und was verboten war.

Alles hae seine Norm, sein bestimmtes Maß und Gewicht. Wer ein

Vermögen besaß, konnte genau errechnen, wieviel an Zinsen es alljährlich

zubrachte, der Beamte, der Offizier wiederum fand im Kalender verläßlich

das Jahr, in dem er avancieren werde und in dem er in Pension gehen würde.

Jede Familie hae ihr bestimmtes Budget, sie wußte, wieviel sie zu

verbrauchen hae ür Wohnen und Essen, ür Sommerreise und

Repräsentation, außerdem war unweigerlich ein kleiner Betrag sorgsam ür

Unvorhergesehenes, ür Krankheit und Arzt bereitgestellt. Wer ein Haus

besaß, betrachtete es als sichere Heimsta ür Kinder und Enkel, Hof und

Geschä vererbte sich von Geschlecht zu Geschlecht; während ein Säugling

noch in der Wiege lag, legte man in der Sparbüchse oder der Sparkasse bereits

einen ersten Obolus ür den Lebensweg zurecht, eine kleine ›Reserve‹ ür die



Zukun. Alles stand in diesem weiten Reiche fest und unverrückbar an seiner

Stelle und an der höchsten der greise Kaiser; aber sollte er sterben, so wußte

man (oder meinte man), würde ein anderer kommen und nichts sich ändern

in der wohlberechneten Ordnung. Niemand glaubte an Kriege, an

Revolutionen und Umstürze. Alles Radikale, alles Gewaltsame schien bereits

unmöglich in einem Zeitalter der Vernun.

Dieses Geühl der Sicherheit war der erstrebenswerteste Besitz von

Millionen, das gemeinsame Lebensideal. Nur mit dieser Sicherheit galt das

Leben als lebenswert, und immer weitere Kreise begehrten ihren Teil an

diesem kostbaren Gut. Erst waren es nur die Besitzenden, die sich dieses

Vorzugs erfreuten, allmählich aber drängten die breiten Massen heran; das

Jahrhundert der Sicherheit wurde das goldene Zeitalter des

Versicherungswesens. Man assekurierte sein Haus gegen Feuer und Einbruch,

sein Feld gegen Hagel und Weerschaden, seinen Körper gegen Unfall und

Krankheit, man kaue sich Leibrenten ür das Alter und legte den Mädchen

eine Police in die Wiege ür die künige Mitgi. Schließlich organisierten

sich sogar die Arbeiter, eroberten sich einen normalisierten Lohn und

Krankenkassen, Dienstboten sparten sich eine Altersversicherung und

zahlten im voraus ein in die Sterbekasse ür ihr eigenes Begräbnis. Nur wer

sorglos in die Zukun blicken konnte, genoß mit gutem Geühl die

Gegenwart.

In diesem rührenden Vertrauen, sein Leben bis auf die letzte Lücke

verpalisadieren zu können gegen jeden Einbruch des Schicksals, lag trotz

aller Solidität und Bescheidenheit der Lebensauffassung eine große und

geährliche Hoffart. Das neunzehnte Jahrhundert war in seinem

liberalistischen Idealismus ehrlich überzeugt, auf dem geraden und

unfehlbaren Weg zur ›besten aller Welten‹ zu sein. Mit Verachtung blickte

man auf die früheren Epochen mit ihren Kriegen, Hungersnöten und

Revolten herab als auf eine Zeit, da die Menschheit eben noch unmündig und

nicht genug aufgeklärt gewesen. Jetzt aber war es doch nur eine

Angelegenheit von Jahrzehnten, bis das letzte Böse und Gewalätige

endgültig überwunden sein würde, und dieser Glaube an den

ununterbrochenen, unaufhaltsamen ›Fortschri‹ hae ür jenes Zeitalter



wahrhaig die Kra einer Religion; man glaubte an diesen ›Fortschri‹

schon mehr als an die Bibel, und sein Evangelium schien unumstößlich

bewiesen durch die täglich neuen Wunder der Wissenscha und der Technik.

In der Tat wurde ein allgemeiner Aufstieg zu Ende dieses friedlichen

Jahrhunderts immer sichtbarer, immer geschwinder, immer vielältiger. Auf

den Straßen flammten des Nachts sta der trüben Lichter elektrische

Lampen, die Geschäe trugen von den Hauptstraßen ihren verührerischen

neuen Glanz bis in die Vorstädte, schon konnte dank des Telephons der

Mensch zum Menschen in die Ferne sprechen, schon flog er dahin im

pferdelosen Wagen mit neuen Geschwindigkeiten, schon schwang er sich

empor in die Lüe im erüllten Ikarustraum. Der Komfort drang aus den

vornehmen Häusern in die bürgerlichen, nicht mehr mußte das Wasser vom

Brunnen oder Gang geholt werden, nicht mehr mühsam am Herd das Feuer

entzündet, die Hygiene verbreitete sich, der Schmutz verschwand. Die

Menschen wurden schöner, kräiger, gesünder, seit der Sport ihnen die

Körper stählte, immer seltener sah man Verkrüppelte, Kropfige,

Verstümmelte auf den Straßen, und alle diese Wunder hae die Wissenscha

vollbracht, dieser Erzengel des Fortschris. Auch im Sozialen ging es voran;

von Jahr zu Jahr wurden dem Individuum neue Rechte gegeben, die Justiz

linder und humaner gehandhabt, und selbst das Problem der Probleme, die

Armut der großen Massen, schien nicht mehr unüberwindlich. Immer

weiteren Kreisen gewährte man das Wahlrecht und damit die Möglichkeit,

legal ihre Interessen zu verteidigen, Soziologen und Professoren weeiferten,

die Lebenshaltung des Proletariats gesünder und sogar glücklicher zu

gestalten – was Wunder darum, wenn dieses Jahrhundert sich an seiner

eigenen Leistung sonnte und jedes beendete Jahrzehnt nur als die Vorstufe

eines besseren empfand? An barbarische Rückälle, wie Kriege zwischen den

Völkern Europas, glaubte man so wenig wie an Hexen und Gespenster;

beharrlich waren unsere Väter durchdrungen von dem Vertrauen auf die

unfehlbar bindende Kra von Toleranz und Konzilianz. Redlich meinten sie,

die Grenzen von Divergenzen zwischen den Nationen und Konfessionen

würden allmählich zerfließen ins gemeinsame Humane und damit Friede

und Sicherheit, diese höchsten Güter, der ganzen Menschheit zugeteilt sein.



Es ist billig ür uns heute, die wir das Wort ›Sicherheit‹ längst als ein

Phantom aus unserem Vokabular gestrichen haben, den optimistischen Wahn

jener idealistisch verblendeten Generation zu belächeln, der technische

Fortschri der Menschheit müsse unbedingterweise einen gleich rapiden

moralischen Aufstieg zur Folge haben. Wir, die wir im neuen Jahrhundert

gelernt haben, von keinem Ausbruch kollektiver Bestialität uns mehr

überraschen zu lassen, wir, die wir von jedem kommenden Tag noch

Ruchloseres erwarteten als von dem vergangenen, sind bedeutend skeptischer

hinsichtlich einer moralischen Erziehbarkeit der Menschen. Wir mußten

Freud recht geben, wenn er in unserer Kultur, unserer Zivilisation nur eine

dünne Schicht sah, die jeden Augenblick von den destruktiven Kräen der

Unterwelt durchstoßen werden kann, wir haben allmählich uns gewöhnen

müssen, ohne Boden unter unseren Füßen zu leben, ohne Recht, ohne Freiheit,

ohne Sicherheit. Längst haben wir ür unsere eigene Existenz der Religion

unserer Väter, ihrem Glauben an einen raschen und andauernden Aufstieg

der Humanität abgesagt; banal scheint uns grausam Belehrten jener voreilige

Optimismus angesichts einer Katastrophe, die mit einem einzigen Stoß uns

um tausend Jahre humaner Bemühungen zurückgeworfen hat. Aber wenn

auch nur Wahn, so war es doch ein wundervoller und edler Wahn, dem

unsere Väter dienten, menschlicher und fruchtbarer als die Parolen von

heute. Und etwas in mir kann sich geheimnisvollerweise trotz aller

Erkenntnis und Enäuschung nicht ganz von ihm loslösen. Was ein Mensch

in seiner Kindheit aus der Lu der Zeit in sein Blut genommen, bleibt

unausscheidbar. Und trotz allem und allem, was jeder Tag mir in die Ohren

schmeert, was ich selbst und unzählige Schicksalsgenossen an Erniedrigung

und Prüfungen erfahren haben, ich vermag den Glauben meiner Jugend

nicht ganz zu verleugnen, daß es wieder einmal aufwärts gehen wird trotz

allem und allem. Selbst aus dem Abgrund des Grauens, in dem wir heute

halb blind herumtasten mit verstörter und zerbrochener Seele, blicke ich

immer wieder auf zu jenen alten Sternbildern, die über meiner Kindheit

glänzten, und tröste mich mit dem ererbten Vertrauen, daß dieser Rückfall

dereinst nur als ein Intervall erscheinen wird in dem ewigen Rhythmus des

Voran und Voran.



Heute, da das große Gewier sie längst zerschmeert hat, wissen wir

endgültig, daß jene Welt der Sicherheit ein Traumschloß gewesen. Aber doch,

meine Eltern haben darin gewohnt wie in einem steinernen Haus. Kein

einziges Mal ist ein Sturm oder eine scharfe Zuglu in ihre warme,

behagliche Existenz eingebrochen; freilich haen sie noch einen besonderen

Windschutz: sie waren vermögende Leute, die allmählich reich und sogar

sehr reich wurden, und das polsterte in jenen Zeiten verläßlich Fenster und

Wand. Ihre Lebensform scheint mir dermaßen typisch ür das sogenannte

›gute jüdische Bürgertum‹, das der Wiener Kultur so wesentliche Werte

gegeben hat und zum Dank daür völlig ausgeroet wurde, daß ich mit dem

Bericht ihres gemächlichen und lautlosen Daseins eigentlich etwas

Unpersönliches erzähle: so wie meine Eltern haben zehntausend oder

zwanzigtausend Familien in Wien gelebt in jenem Jahrhundert der

gesicherten Werte.

Die Familie meines Vaters stammte aus Mähren. In kleinen ländlichen

Orten lebten dort die jüdischen Gemeinden in bestem Einvernehmen mit der

Bauernscha und dem Kleinbürgertum; so fehlte ihnen völlig die

Gedrücktheit und andererseits die geschmeidig vordrängende Ungeduld der

galizischen, der östlichen Juden. Stark und kräig durch das Leben auf dem

Lande, schrien sie sicher und ruhig ihren Weg wie die Bauern ihrer Heimat

über das Feld. Früh vom orthodox Religiösen emanzipiert, waren sie

leidenschaliche Anhänger der Zeitreligion des ›Fortschris‹ und stellten in

der politischen Ära des Liberalismus die geachtetsten Abgeordneten im

Parlament. Wenn sie aus ihrer Heimat nach Wien übersiedelten, paßten sie

sich mit erstaunlicher Geschwindigkeit der höheren Kultursphäre an, und ihr

persönlicher Aufstieg verband sich organisch dem allgemeinen Aufschwung

der Zeit. Auch in dieser Form des Übergangs war unsere Familie durchaus

typisch. Mein Großvater väterlicherseits hae Manufakturwaren vertrieben.

Dann begann in der zweiten Häle des Jahrhunderts die industrielle

Konjunktur in Österreich. Die aus England importierten mechanischen

Webstühle und Spinnmaschinen brachten durch Rationalisierung eine

ungeheure Verbilligung gegenüber der altgeübten Handweberei, und mit

ihrer kommerziellen Beobachtungsgabe, ihrem internationalen Überblick



waren es die jüdischen Kaufleute, die als erste in Österreich die

Notwendigkeit und Ergiebigkeit einer Umstellung auf industrielle Produktion

erkannten. Sie gründeten mit meist geringem Kapital jene rasch

improvisierten, zunächst nur mit Wasserkra betriebenen Fabriken, die sich

allmählich zur mächtigen, ganz Österreich und den Balkan beherrschenden

böhmischen Textilindustrie erweiterten. Während also mein Großvater als

typischer Vertreter der früheren Epoche nur dem Zwischenhandel mit

Fertigprodukten gedient, ging mein Vater schon entschlossen hinüber in die

neue Zeit, indem er in Nordböhmen in seinem dreiunddreißigsten Lebensjahr

eine kleine Weberei begründete, die er dann im Laufe der Jahre langsam und

vorsichtig zu einem stalichen Unternehmen ausbaute.

Solche vorsichtige Art der Erweiterung trotz einer verlockend günstigen

Konjunktur lag durchaus im Sinne der Zeit. Sie entsprach außerdem noch

besonders der zurückhaltenden und durchaus ungierigen Natur meines

Vaters. Er hae das Credo seiner Epoche ›Safety first‹ in sich aufgenommen;

es war ihm wesentlicher, ein ›solides‹ – auch dies ein Lieblingswort jener

Zeit – Unternehmen mit eigener Kapitalkra zu besitzen, als es durch

Bankkredite oder Hypotheken ins Großdimensionale auszubauen. Daß

zeitlebens nie jemand seinen Namen auf einem Schuldschein, einem Wechsel

gesehen hae und er nur immer auf der Habenseite seiner Bank –

selbstverständlich der solidesten, der Rothschildbank, der Kreditanstalt –

gestanden, war sein einziger Lebensstolz. Jeglicher Verdienst mit auch nur

dem leisesten Schaen eines Risikos war ihm zuwider, und durch all seine

Jahre beteiligte er sich niemals an einem fremden Geschä. Wenn er dennoch

allmählich reich und immer reicher wurde, hae er dies keineswegs

verwegenen Spekulationen oder besonders weitsichtigen Operationen zu

danken, sondern der Anpassung an die allgemeine Methode jener

vorsichtigen Zeit, immer nur einen bescheidenen Teil des Einkommens zu

verbrauchen und demzufolge von Jahr zu Jahr einen immer beträchtlicheren

Betrag dem Kapital zuzulegen. Wie die meisten seiner Generation häe mein

Vater jemanden schon als bedenklichen Verschwender betrachtet, der

unbesorgt die Häle seiner Einküne aufzehrte, ohne – auch dies ein

ständiges Wort aus jenem Zeitalter der Sicherheit – ›an die Zukun zu



denken‹. Dank diesem ständigen Zurücklegen der Gewinne bedeutete in jener

Epoche steigender Prosperität, wo überdies der Staat nicht daran dachte, auch

von den stalichsten Einkommen mehr als ein paar Prozent an Steuern

abzuknappen und andererseits die Staats- und Industriewerte hohe

Verzinsung brachten, ür den Vermögenden das Immerreicher-Werden

eigentlich nur eine passive Leistung. Und sie lohnte sich; noch wurde nicht

wie in den Zeiten der Inflation der Sparsame bestohlen, der Solide geprellt,

und gerade die Geduldigsten, die Nichtspekulanten haen den besten

Gewinn. Dank dieser Anpassung an das allgemeine System seiner Zeit

konnte mein Vater schon in seinem ünfzigsten Jahre auch nach

internationalen Begriffen als sehr vermögender Mann gelten. Aber nur sehr

zögernd folgte die Lebenshaltung unserer Familie dem immer rascheren

Anstieg des Vermögens nach. Man legte sich allmählich kleine

Bequemlichkeiten zu, wir übersiedelten aus einer kleinen Wohnung in eine

größere, man hielt sich im Frühjahr ür die Nachmiage einen Mietswagen,

reiste zweiter Klasse mit Schlafwagen, aber erst in seinem ünfzigsten Jahr

gönnte sich mein Vater zum erstenmal den Luxus, mit meiner Muer ür

einen Monat im Winter nach Nizza zu fahren. Im ganzen blieb die

Grundhaltung, Reichtum zu genießen, indem man ihn hae und nicht indem

man ihn zeigte, völlig unverändert; noch als Millionär hat mein Vater noch

nie eine Importe geraucht, sondern – wie Kaiser Franz Joseph seine billige

Virginia – die einfache ärarische Trabuco, und wenn er Karten spielte,

geschah es immer nur um kleine Einsätze. Unbeugsam hielt er an seiner

Zurückhaltung, seinem behaglichen, aber diskreten Leben fest. Obwohl

ungleich repräsentabler und gebildeter als die meisten seiner Kollegen – er

spielte ausgezeichnet Klavier, schrieb klar und gut, sprach Französisch und

Englisch –, hat er beharrlich sich jeder Ehre und jedem Ehrenamt verweigert,

zeitlebens keinen Titel, keine Würde angestrebt oder angenommen, wie sie

ihm o in seiner Stellung als Großindustrieller angeboten wurde. Niemals

jemanden um etwas gebeten zu haben, niemals zu ›bie‹ oder ›danke‹

verpflichtet gewesen zu sein, dieser geheime Stolz bedeutete ihm mehr als

jede Äußerlichkeit.



Nun kommt im Leben eines jedweden unweigerlich die Zeit, da er im Bilde

seines Wesens dem eigenen Vater wiederbegegnet. Jener Wesenszug zum

Privaten, zum Anonymen der Lebenshaltung beginnt sich in mir jetzt von

Jahr zu Jahr stärker zu entwickeln, so sehr er eigentlich im Widerspruch

steht zu meinem Beruf, der Name und Person gewissermaßen zwangha

publik macht. Aber aus dem gleichen geheimen Stolz habe ich seit je jede

Form äußerer Ehrung abgelehnt, keinen Orden, keinen Titel, keine

Präsidentscha in irgendeinem Vereine angenommen, nie einer Akademie,

einem Vorstand, einer Jury angehört; selbst an einer festlichen Tafel zu sitzen

ist mir eine al, und schon der Gedanke, jemanden um etwas anzusprechen,

trocknet mir – selbst wenn meine Bie einem Drien gelten soll – die Lippe

schon vor dem ersten Wort. Ich weiß, wie unzeitgemäß derlei Hemmungen

sind in einer Welt, wo man nur frei bleiben kann durch List und Flucht, und

wo, wie Vater Goethe weise sagte, ›Orden und Titel manchen Puff abhalten

im Gedränge‹. Aber es ist mein Vater in mir und sein heimlicher Stolz, der

mich zurückzwingt, und ich darf ihm nicht Widerstand leisten; denn ihm

danke ich, was ich vielleicht als meinen einzig sicheren Besitz empfinde: das

Geühl der inneren Freiheit.

 

Meine Muer, die mit ihrem Mädchennamen Breauer hieß, war von einer

anderen, einer internationalen Herkun. Sie war in Ancona, im südlichen

Italien geboren und Italienisch ebenso ihre Kindheitssprache wie Deutsch;

immer wenn sie mit meiner Großmuer oder ihrer Schwester etwas besprach,

was die Dienstboten nicht verstehen sollten, schaltete sie auf Italienisch um.

Risoo und die damals noch seltenen Artischocken sowie die andern

Besonderheiten der südlichen Küche waren mir schon von frühester Jugend

an vertraut, und wann immer ich später nach Italien kam, ühlte ich mich

von der ersten Stunde zu Hause. Aber die Familie meiner Muer war

keineswegs italienisch, sondern bewußt international; die Breauers, die

ursprünglich ein Bankgeschä besaßen, haen sich – nach dem Vorbild der

großen jüdischen Bankiersfamilien, aber natürlich in viel winzigeren

Dimensionen – von Hohenems, einem kleinen Ort an der Schweizer Grenze,

frühzeitig über die Welt verteilt. Die einen gingen nach St. Gallen, die andern



nach Wien und Paris, mein Großvater nach Italien, ein Onkel nach New

York, und dieser internationale Kontakt verlieh ihnen besseren Schliff,

größeren Ausblick und dazu einen gewissen Familienhochmut. Es gab in

dieser Familie keine kleinen Kaufleute, keine Makler mehr, sondern nur

Bankiers, Direktoren, Professoren, Advokaten und Ärzte, jeder sprach

mehrere Sprachen, und ich erinnere mich, mit welcher Selbstverständlichkeit

man bei meiner Tante in Paris bei Tisch von der einen zur andern

hinüberwechselte. Es war eine Familie, die sorgsam ›auf sich hielt‹, und

wenn ein junges Mädchen aus der ärmeren Verwandtscha heiratsreif

wurde, steuerte die ganze Familie eine staliche Mitgi zusammen, nur um

zu verhindern, daß sie ›nach unten‹ heirate. Mein Vater wurde als

Großindustrieller zwar respektiert, aber meine Muer, obwohl in der

glücklichsten Ehe mit ihm verbunden, häe nie geduldet, daß sich seine

Verwandten mit den ihren auf eine Linie gestellt häen. Dieser Stolz, aus

einer ›guten‹ Familie zu stammen, war bei allen Breauers unausrobar,

und wenn in späteren Jahren einer von ihnen mir sein besonderes

Wohlwollen bezeigen wollte, äußerte er herablassend: »Du bist doch

eigentlich ein rechter Breauer«, als ob er damit anerkennend sagen wollte:

»Du bist doch auf die rechte Seite gefallen.«

Diese Art Adel, den sich manche jüdische Familie aus eigener

Machtvollkommenheit zulegte, hat mich und meinen Bruder schon als

Kinder bald amüsiert und bald verärgert. Immer bekamen wir zu hören, daß

dies ›feine‹ Leute seien und jene ›unfeine‹, bei jedem Freunde wurde

nachgeforscht, ob er aus ›guter‹ Familie sei, und bis ins letzte Glied Herkun

sowohl der Verwandtscha als des Vermögens überprü. Dieses ständige

Klassifizieren, das eigentlich den Hauptgegenstand jedes familiären und

gesellschalichen Gesprächs bildete, schien uns damals höchst lächerlich und

snobistisch, weil es sich doch schließlich bei allen jüdischen Familien nur um

einen Unterschied von ünfzig oder hundert Jahren dreht, um die sie früher

aus demselben jüdischen Gheo gekommen sind. Erst viel später ist es mir

klar geworden, daß dieser Begriff der ›guten‹ Familie, der uns Knaben als

eine parodistische Farce einer künstlichen Pseudoaristokratie erschien, eine

der innersten und geheimnisvollsten Tendenzen des jüdischen Wesens



ausdrückt. Im allgemeinen wird angenommen, reich zu werden sei das

eigentliche und typische Lebensziel eines jüdischen Menschen. Nichts ist

falscher. Reich zu werden bedeutet ür ihn nur eine Zwischenstufe, ein Miel

zum wahren Zweck und keineswegs das innere Ziel. Der eigentliche Wille des

Juden, sein immanentes Ideal ist der Aufstieg ins Geistige, in eine höhere

kulturelle Schicht. Schon im östlichen orthodoxen Judentum, wo sich die

Schwächen ebenso wie die Vorzüge der ganzen Rasse intensiver abzeichnen,

findet diese Suprematie des Willens zum Geistigen über das bloß Materielle

plastischen Ausdruck: der Fromme, der Bibelgelehrte, gilt tausendmal mehr

innerhalb der Gemeinde als der Reiche; selbst der Vermögendste wird seine

Tochter lieber einem beelarmen Geistesmenschen zur Gain geben als

einem Kaufmann. Diese Überordnung des Geistigen geht bei den Juden

einheitlich durch alle Stände; auch der ärmste Hausierer, der seine Packen

durch Wind und Weer schleppt, wird versuchen, wenigstens einen Sohn

unter den schwersten Opfern studieren zu lassen, und es wird als Ehrentitel

ür die ganze Familie betrachtet, jemanden in ihrer Mie zu haben, der

sichtbar im Geistigen gilt, einen Professor, einen Gelehrten, einen Musiker,

als ob er durch seine Leistung sie alle adelte. Unbewußt sucht etwas in dem

jüdischen Menschen, dem moralisch Dubiosen, dem Widrigen, Kleinlichen

und Ungeistigen, das allem Handel, allem bloß Geschälichen anhaet, zu

entrinnen und sich in die reinere, die geldlose Sphäre des Geistigen zu

erheben, als wollte er – wagnerisch gesprochen – sich und seine ganze Rasse

vom Fluch des Geldes erlösen. Darum ist auch fast immer im Judentum der

Drang nach Reichtum in zwei, höchstens drei Generationen innerhalb einer

Familie erschöp, und gerade die mächtigsten Dynastien finden ihre Söhne

unwillig, die Banken, die Fabriken, die ausgebauten und warmen Geschäe

ihrer Väter zu übernehmen. Es ist kein Zufall, daß ein Lord Rothschild

Ornithologe, ein Warburg Kunsthistoriker, ein Cassirer Philosoph, ein

Sassoon Dichter wurde; sie alle gehorchten dem gleichen, unbewußten Trieb,

sich von dem frei zu machen, was das Judentum eng gemacht, vom bloßen

kalten Geldverdienen, und vielleicht drückt sich darin sogar die geheime

Sehnsucht aus, durch Flucht ins Geistige sich aus dem bloß Jüdischen ins

allgemein Menschliche aufzulösen. Eine ›gute‹ Familie meint also mehr als



das bloß Gesellschaliche, das sie selbst mit dieser Bezeichnung sich

zubilligt; sie meint ein Judentum, das sich von allen Defekten und Engheiten

und Kleinlichkeiten, die das Gheo ihm aufgezwungen, durch Anpassung an

eine andere Kultur und womöglich eine universale Kultur befreit hat oder zu

befreien beginnt. Daß diese Flucht ins Geistige durch eine unproportionierte

Überüllung der intellektuellen Berufe dem Judentum dann ebenso

verhängnisvoll geworden ist wie vordem seine Einschränkung ins Materielle,

gehört freilich zu den ewigen Paradoxien des jüdischen Schicksals.

In kaum einer Stadt Europas war nun der Drang zum Kulturellen so

leidenschalich wie in Wien. Gerade weil die Monarchie, weil Österreich seit

Jahrhunderten weder politisch ambitioniert noch in seinen militärischen

Aktionen besonders erfolgreich gewesen, hae sich der heimatliche Stolz am

stärksten dem Wunsche einer künstlerischen Vorherrscha zugewandt. Von

dem alten Habsburgerreich, das einmal Europa beherrscht, waren längst

wichtigste und wertvollste Provinzen abgefallen, deutsche und italienische,

flandrische und wallonische; unversehrt in ihrem alten Glanz war die

Hauptstadt geblieben, der Hort des Hofes, die Wahrerin einer tausendjährigen

Tradition. Die Römer haen die ersten Steine dieser Stadt aufgerichtet, als

ein Castrum, als vorgeschobenen Posten, um die lateinische Zivilisation zu

schützen gegen die Barbaren, und mehr als tausend Jahre später war der

Ansturm der Osmanen gegen das Abendland an diesen Mauern zerschellt.

Hier waren die Nibelungen gefahren, hier hat das unsterbliche Siebengestirn

der Musik über die Welt geleuchtet, Gluck, Haydn und Mozart, Beethoven,

Schubert, Brahms und Johann Strauß, hier waren alle Ströme europäischer

Kultur zusammengeflossen; am Hof, im Adel, im Volk war das Deutsche dem

Slawischen, dem Ungarischen, dem Spanischen, dem Italienischen, dem

Französischen, dem Flandrischen im Blute verbunden, und es war das

eigentliche Genie dieser Stadt der Musik, alle diese Kontraste harmonisch

aufzulösen in ein Neues und Eigenartiges, in das Österreichische, in das

Wienerische. Aufnahmewillig und mit einem besonderen Sinn ür

Empänglichkeit begabt, zog diese Stadt die disparatesten Kräe an sich,

entspannte, lockerte, begütigte sie; es war lind, hier zu leben, in dieser



Atmosphäre geistiger Konzilianz, und unbewußt wurde jeder Bürger dieser

Stadt zum Übernationalen, zum Kosmopolitischen, zum Weltbürger erzogen.

Diese Kunst der Angleichung, der zarten und musikalischen Übergänge,

sie ward schon offenbar im äußern Gebilde der Stadt. In Jahrhunderten

langsam gewachsen, aus innerem Kreise organisch entfaltet, war sie

volkreich genug mit ihren zwei Millionen, um allen Luxus und alle Vielfalt

einer Großstadt zu gewähren, und doch nicht so überdimensional, um

abgelöst zu sein von der Natur wie London oder New York. Die letzten

Häuser der Stadt spiegelten sich im mächtigen Strome der Donau oder sahen

hinaus über die weite Ebene oder lösten sich auf in Gärten und Felder oder

klommen in sachten Hügeln die letzten grün umwaldeten Ausläufer der

Alpen hinauf, man ühlte kaum, wo die Natur, wo die Stadt begann, eines

löste sich ins andere ohne Widerstand und Widerspruch. Innen wiederum

spürte man, daß wie ein Baum, der Ring an Ring ansetzt, die Stadt

gewachsen war; und sta der alten Festungswälle umschloß den innersten,

den kostbarsten Kern die Ringstraße mit ihren festlichen Häusern. Innen

sprachen die alten Paläste des Hofs und des Adels versteinerte Geschichte;

hier bei den Lichnowskys hae Beethoven gespielt, hier bei den Eszterházys

war Haydn zu Gast gewesen, da in der alten Universität war Haydns

›Schöpfung‹ zum erstenmal erklungen, die Hofburg hae Generationen von

Kaisern, Schönbrunn Napoleon gesehen, im Stefansdom haen die

vereinigten Fürsten der Christenheit im Dankgebet ür die Erreung vor den

Türken gekniet, die Universität hae unzählige der Leuchten der

Wissenscha in ihren Mauern gesehen. Dazwischen erhob sich stolz und

prunkvoll mit blinkenden Avenuen und blitzenden Geschäen die neue

Architektur. Aber das Alte haderte hier so wenig mit dem Neuen wie der

gehämmerte Stein mit der unberührten Natur. Es war wundervoll hier zu

leben, in dieser Stadt, die gastfrei alles Fremde aufnahm und gerne sich gab,

es war in ihrer leichten, wie in Paris mit Heiterkeit beschwingten Lu

natürlicher das Leben zu genießen. Wien war, man weiß es, eine

genießerische Stadt, aber was bedeutet Kultur anderes, als der groben Materie

des Lebens ihr Feinstes, ihr Zartestes, ihr Subtilstes durch Kunst und Liebe zu

entschmeicheln? Feinschmeckerisch im kulinarischen Sinne, sehr um einen



guten Wein, ein herbes frisches Bier, üppige Mehlspeisen und Torten

bekümmert, war man in dieser Stadt anspruchsvoll auch in subtileren

Genüssen. Musik machen, tanzen, eater spielen, konversieren, sich

geschmackvoll und geällig benehmen wurde hier gepflegt als eine besondere

Kunst. Nicht das Militärische, nicht das Politische, nicht das Kommerzielle

hae im Leben des einzelnen wie in dem der Gesamtheit das Übergewicht;

der erste Blick eines Wiener Durchschnisbürgers in die Zeitung galt

allmorgendlich nicht den Diskussionen im Parlament oder den

Weltgeschehnissen, sondern dem Repertoire des eaters, das eine ür andere

Städte kaum begreifliche Wichtigkeit im öffentlichen Leben einnahm. Denn

das kaiserliche eater, das Burgtheater war ür den Wiener, ür den

Österreicher mehr als eine bloße Bühne, auf der Schauspieler eaterstücke

spielten; es war der Mikrokosmos, der den Makrokosmos spiegelte, der bunte

Widerschein, in dem sich die Gesellscha selbst betrachtete, der einzig

richtige ›cortigiano‹ des guten Geschmacks. An dem Hofschauspieler sah der

Zuschauer vorbildlich, wie man sich kleidete, wie man in ein Zimmer trat,

wie man konversierte, welche Worte man als Mann von gutem Geschmack

gebrauchen dure, und welche man zu vermeiden hae; die Bühne war sta

einer bloßen Stäe der Unterhaltung ein gesprochener und plastischer

Leitfaden des guten Benehmens, der richtigen Aussprache, und ein Nimbus

des Respekts umwölkte wie ein Heiligenschein alles, was mit dem Hoheater

auch nur in entferntester Beziehung stand. Der Ministerpräsident, der

reichste Magnat konnte in Wien durch die Straßen gehen, ohne daß jemand

sich umwandte; aber einen Hofschauspieler, eine Opernsängerin erkannte

jede Verkäuferin und jeder Fiaker; stolz erzählten wir Knaben es uns

einander, wenn wir einen von ihnen (deren Bilder, deren Autographen jeder

sammelte) im Vorübergehen gesehen, und dieser fast religiöse Personenkult

ging so weit, daß er sich sogar auf seine Umwelt übertrug; der Friseur

Sonnenthals, der Fiaker von Josef Kainz waren Respektspersonen, die man

heimlich beneidete; junge Elegants waren stolz, von demselben Schneider

gekleidet zu sein. Jedes Jubiläum, jedes Begräbnis eines großen Schauspielers

wurde zum Ereignis, das alle politischen Geschehnisse überschaete. Im

Burgtheater gespielt zu werden war der höchste Traum jedes Wiener



Schristellers, weil es eine Art lebenslangen Adels bedeutete und eine Reihe

von Ehrungen in sich schloß, wie Freikarten auf Lebenszeit, Einladung zu

allen offiziellen Veranstaltungen; man war eben Gast in einem kaiserlichen

Hause geworden, und ich erinnere mich noch an die feierliche Art, mit der

meine eigene Einbeziehung geschah. Am Vormiag hae mich der Direktor

des Burgtheaters zu sich ins Büro gebeten, um mir – nach zuvorigem

Glückwunsch – mitzuteilen, daß mein Drama vom Burgtheater akzeptiert

worden sei; als ich abends nach Hause kam, fand ich seine Visitenkarte in

meiner Wohnung. Er hae mir, dem Sechsundzwanzigjährigen, einen

formellen Gegenbesuch gemacht, ich war als Autor der kaiserlichen Bühne

schon durch die bloße Annahme ein ›gentleman‹ geworden, den ein Direktor

des kaiserlichen Instituts au pair zu behandeln hae. Und was im eater

geschah, betraf indirekt jeden einzelnen, sogar den, der damit gar keinen

direkten Zusammenhang hae. Ich erinnere mich zum Beispiel aus meiner

frühesten Jugend, daß unsere Köchin eines Tages mit Tränen in den Augen

in das Zimmer stürzte: eben habe man ihr erzählt, Charloe Wolter – die

berühmteste Schauspielerin des Burgtheaters – sei gestorben. Das Groteske

dieser wilden Trauer bestand selbstverständlich darin, daß diese alte, halb

analphabetische Köchin nicht ein einziges Mal selbst im vornehmen

Burgtheater gewesen war und die Wolter nie auf der Bühne oder im Leben

gesehen hae; aber eine große nationale Schauspielerin gehörte in Wien so

sehr zum Kollektivbesitz der ganzen Stadt, daß selbst der Unbeteiligte ihren

Tod als eine Katastrophe empfand. Jeder Verlust, das Weggehen eines

beliebten Sängers oder Künstlers verwandelte sich unaufhaltsam in

Nationaltrauer. Als das ›alte‹ Burgtheater, in dem Mozarts ›Hochzeit des

Figaro‹ zum erstenmal erklungen, demoliert wurde, war die ganze Wiener

Gesellscha wie bei einem Begräbnis feierlich und ergriffen in den Räumen

versammelt; kaum war der Vorhang gefallen, stürzte jeder auf die Bühne, um

wenigstens einen Splier von den Breern, auf denen ihre geliebten Künstler

gewirkt, als Reliquie nach Hause zu bringen, und in Dutzenden von

Bürgerhäusern sah man noch nach Jahrzehnten diese unscheinbaren

Holzsplier in kostbarer Kassee bewahrt, wie in den Kirchen die Splier des



heiligen Kreuzes. Wir selbst handelten nicht viel vernüniger, als der

sogenannte Bösendorfer Saal niedergerissen wurde.

An sich war dieser kleine Konzertsaal, der ausschließlich der

Kammermusik vorbehalten war, ein ganz unbedeutendes, unkünstlerisches

Bauwerk, die frühere Reitschule des Fürsten Liechtenstein, und nur durch

eine Holzverschalung völlig prunklos zu musikalischen Zwecken adaptiert.

Aber er hae die Resonanz einer alten Violine, er war den Liebhabern der

Musik geheiligte Stäe, weil Chopin und Brahms, Liszt und Rubinstein darin

konzertiert, weil viele der berühmten artee hier zum ersten Male

erklungen. Und nun sollte er einem neuen Zweckbau weichen; es war

unfaßbar ür uns, die hier unvergeßliche Stunden erlebt. Als die letzten Takte

Beethovens verklangen, vom Roséquarte herrlicher als jemals gespielt,

verließ keiner seinen Platz. Wir lärmten und applaudierten, einige Frauen

schluchzten vor Erregung, niemand wollte es wahrhaben, daß es ein

Abschied war. Man verlöschte im Saal die Lichter, um uns zu verjagen.

Keiner von den vier- oder ünfhundert der Fanatiker wich von seinem Platz.

Eine halbe Stunde, eine Stunde blieben wir, als ob wir es erzwingen könnten

durch unsere Gegenwart, daß der alte geheiligte Raum gereet würde. Und

wie haben wir als Studenten mit Petitionen, mit Demonstrationen, mit

Aufsätzen darum gekämp, daß Beethovens Sterbehaus nicht demoliert

würde! Jedes dieser historischen Häuser in Wien war wie ein Stück Seele, das

man uns aus dem Leibe riß.

Dieser Fanatismus ür die Kunst und insbesondere ür die theatralische

Kunst ging in Wien durch alle Stände. An sich war Wien durch seine

hundertjährige Tradition eigentlich eine deutlich geschichtete und zugleich –

wie ich einmal schrieb – wunderbar orchestrierte Stadt. Das Pult gehörte

noch immer dem Kaiserhaus. Die kaiserliche Burg war das Zentrum nicht

nur im räumlichen Sinn, sondern auch im kulturellen der Übernationalität

der Monarchie. Um diese Burg bildeten die Palais des österreichischen,

polnischen, tschechischen, ungarischen Hochadels gewissermaßen den

zweiten Wall. Dann kam die ›gute Gesellscha‹, bestehend aus dem

kleineren Adel, der hohen Beamtenscha, der Industrie und den ›alten

Familien‹, darunter dann das Kleinbürgertum und das Proletariat. Alle diese



Schichten lebten in ihrem eigenen Kreise und sogar in eigenen Bezirken, der

Hochadel in seinen Palästen im Kern der Stadt, die Diplomatie im drien

Bezirk, die Industrie und die Kaufmannscha in der Nähe der Ringstraße,

das Kleinbürgertum in den inneren Bezirken, dem zweiten bis neunten, das

Proletariat in dem äußeren Kreis; alles aber kommunizierte im eater und

bei den großen Festlichkeiten wie etwa dem Blumenkorso im Prater, wo

dreimal hunderausend Menschen die ›oberen Zehntausend‹ begeistert in

ihren wunderbar geschmückten Wagen akklamierten. In Wien wurde alles

zum festlichen Anlaß, was Farbe oder Musik entäußerte, die religiösen

Umzüge wie das Fronleichnamsfest, die Militärparaden, die ›Burgmusik‹;

selbst die Begräbnisse fanden begeisterten Zulauf, und es war der Ehrgeiz

jedes rechten Wieners, eine ›schöne Leich‹ mit prunkvollem Aufzug und

vielen Begleitern zu haben; sogar seinen Tod verwandelte ein richtiger

Wiener noch in eine Schaufreude ür die andern. In dieser Empänglichkeit

ür alles Farbige, Klingende, Festliche, in dieser Lust am Schauspielhaen als

Spiel- und Spiegelform des Lebens, gleichgültig ob auf der Bühne oder im

realen Raum, war die ganze Stadt einig.

Über diese ›eatromanie‹ der Wiener, die wirklich mit ihrer Nachspürerei

nach den winzigsten Lebensumständen ihrer Lieblinge manchmal ins

Groteske ausartete, war zu spoen keineswegs schwer, und unsere

österreichische Indolenz im Politischen, das Zurückbleiben im

Wirtschalichen gegenüber dem resoluten deutschen Nachbarreich mag

tatsächlich zum Teil dieser genießerischen Überschätzung zuzuschreiben

sein. Aber kulturell hat diese Überwertung der künstlerischen Geschehnisse

etwas Einzigartiges gezeitigt – eine ungemeine Ehrfurcht vorerst vor jeder

künstlerischen Leistung, dann in ihrer jahrhundertelangen Übung ein

Kennertum ohnegleichen und dank dieses Kennertums wiederum schließlich

ein überragendes Niveau auf allen kulturellen Gebieten. Immer ühlt sich der

Künstler dort am wohlsten und zugleich am angeregtesten, wo er geschätzt

und sogar überschätzt wird. Immer erreicht Kunst dort ihren Gipfel, wo sie

Lebensangelegenheit eines ganzen Volkes wird. Und so wie Florenz, wie Rom

in der Renaissance die Maler an sich heranzog und zur Größe erzog, weil

jeder ühlte, daß er in einem ständigen Westreit vor der ganzen



Bürgerscha die andern und sich selbst ununterbrochen übertreffen mußte,

so wußten auch die Musiker, die Schauspieler in Wien um ihre Wichtigkeit in

der Stadt. In der Wiener Oper, im Wiener Burgtheater wurde nichts

übersehen; jede falsche Note wurde sofort bemerkt, jeder unrichtige Einsatz,

jede Kürzung gerügt, und diese Kontrolle nicht etwa nur bei den Premieren

durch die professionellen Kritiker geübt, sondern Tag ür Tag durch das

wachsame und durch ständiges Vergleichen geschäre Ohr des ganzen

Publikums. Während im Politischen, im Administrativen, in den Sien alles

ziemlich gemütlich zuging, und man gutmütig gleichgültig war gegen jede

›Schlamperei‹ und nachsichtig gegen jeden Verstoß, gab es in künstlerischen

Dingen keinen Pardon; hier war die Ehre der Stadt im Spiel. Jeder Sänger,

jeder Schauspieler, jeder Musiker mußte ununterbrochen sein Äußerstes

geben, sonst war er verloren. Es war herrlich, in Wien ein Liebling zu sein,

aber es war nicht leicht, Liebling zu bleiben; ein Nachlassen wurde nicht

verziehen. Und dieses Wissen um das ständige und mitleidlose Überwachtsein

zwang jedem Künstler in Wien sein Äußerstes ab und gab dem Ganzen das

wunderbare Niveau. Jeder von uns hat von diesen Jugendjahren ein strenges,

ein unerbiliches Maß ür künstlerische Darbietung in sein Leben

mitgenommen. Wer in der Oper unter Gustav Mahler eisernste Disziplin bis

ins kleinste Detail, bei den Philharmonikern Schwungkra mit Akribie als

selbstverständlich verbunden gekannt, der ist eben heute selten von einer

theatralischen oder musikalischen Auührung voll befriedigt. Aber damit

haben wir gelernt, auch gegen uns selbst bei jeder Kunstdarbietung streng zu

sein; ein Niveau war und blieb uns vorbildlich, wie es in wenigen Städten der

Welt dem werdenden Künstler anerzogen wurde. Aber auch tief in das Volk

hinab ging dieses Wissen um richtigen Rhythmus und Schwung, denn selbst

der kleinste Bürger, der beim ›Heurigen‹ saß, verlangte von der Kapelle

ebenso gute Musik wie vom Wirt guten Wein; im Prater wiederum wußte das

Volk genau, welche Militärkapelle den meisten ›Schmiß‹ hae, ob die

›Deutschmeister‹ oder die ›Ungarn‹; wer in Wien lebte, bekam gleichsam aus

der Lu das Geühl ür Rhythmus in sich. Und so wie diese Musikalität sich

bei uns Schristellern in einer besonders gepflegten Prosa ausdrückte, drang



das Taktgeühl bei den andern in die gesellschaliche Haltung und in das

tägliche Leben ein.

Ein Wiener ohne Kunstsinn und Formfreude war undenkbar in der

sogenannten ›guten‹ Gesellscha, aber selbst in den unteren Ständen nahm

der Ärmste einen gewissen Instinkt ür Schönheit schon aus der Landscha,

aus der menschlich heiteren Sphäre in sein Leben mit; man war kein

wirklicher Wiener ohne diese Liebe zur Kultur, ohne diesen gleichzeitig

genießenden und prüfenden Sinn ür diese heiligste Überflüssigkeit des

Lebens.

 

Nun ist Anpassung an das Milieu des Volkes oder des Landes, inmien dessen

sie wohnen, ür Juden nicht nur eine äußere Schutzmaßnahme, sondern ein

tief innerliches Bedürfnis. Ihr Verlangen nach Heimat, nach Ruhe, nach Rast,

nach Sicherheit, nach Unfremdheit drängt sie, sich der Kultur ihrer Umwelt

leidenschalich zu verbinden. Und kaum verwirklichte sich – außer in

Spanien im ünfzehnten Jahrhundert – eine solche Bindung glücklicher und

fruchtbarer als in Österreich. Seit mehr als zweihundert Jahren eingesessen

in der Kaiserstadt, begegneten die Juden hier einem leichtlebigen, zur

Konzilianz geneigten Volke, dem unter dieser scheinbar lockeren Form

derselbe tiefe Instinkt ür geistige und ästhetische Werte, wie sie ihnen selbst

so wichtig waren, innewohnte. Und sie begegneten sogar noch mehr in Wien;

sie fanden hier eine persönliche Aufgabe. In dem letzten Jahrhundert hae

die Kunstpflege in Österreich ihre alten traditionellen Hüter und Protektoren

verloren: das Kaiserhaus und die Aristokratie. Während im achtzehnten

Jahrhundert Maria eresia ihre Töchter von Gluck in Musik unterweisen

ließ, Joseph II. mit Mozart dessen Opern als Kenner diskutierte, Leopold II.

selbst komponierte, haen die späteren Kaiser Franz II. und Ferdinand

keinerlei Interessen an künstlerischen Dingen mehr, und unser Kaiser Franz

Joseph, der in seinen achtzig Jahren nie ein Buch außer dem

Armeeschematismus gelesen oder auch nur in die Hand genommen, bezeigte

sogar eine ausgesprochene Antipathie gegen Musik. Ebenso hae der

Hochadel seine einstige Protektorstellung aufgegeben; vorbei waren die

glorreichen Zeiten, da die Eszterházys einen Haydn beherbergten, die


