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»Begegnen wir der Zeit,

wie sie uns sucht.«
Shakespeare, >Cymbeline«



VORWORT

Ich habe meiner Person niemals so viel Wichtigkeit beigemessen, daf3 es mich
verlockt hdtte, anderen die Geschichten meines Lebens zu erzdhlen. Viel
mufSte sich ereignen, unendlich viel mehr, als sonst einer einzelnen
Generation an Geschehnissen, Katastrophen und Priifungen zugeteilt ist, ehe
ich den Mut fand, ein Buch zu beginnen, das mein Ich zur Hauptperson hat
oder — besser gesagt — zum Mittelpunkt. Nichts liegt mir ferner, als mich
damit voranzustellen, es sei denn im Sinne des Erkldrers bei einem
Lichtbildervortrag; die Zeit gibt die Bilder, ich spreche nur die Worte dazu,
und es wird eigentlich nicht so sehr mein Schicksal sein, das ich erzdhle,
sondern das einer ganzen Generation — unserer einmaligen Generation, die
wie kaum eine im Laufe der Geschichte mit Schicksal beladen war. Jeder von
uns, auch der Kleinste und Geringste, ist in seiner innersten Existenz
aufgewiihlt worden von den fast pausenlosen vulkanischen Erschiitterungen
unserer europdischen Erde; und ich weif$ mir inmitten der Unzdihligen keinen
anderen Vorrang zuzusprechen als den einen: als Osterreicher, als Jude, als
Schriftsteller, als Humanist und Pazifist jeweils just dort gestanden zu sein,
wo diese ErdstofSe am heftigsten sich auswirkten. Sie haben mir dreimal
Haus und Existenz umgeworfen, mich von jedem Einstigen und Vergangenen
gelost und mit ihrer dramatischen Vehemenz ins Leere geschleudert, in das
mir schon wohlbekannte sIch weifl nicht wohin<. Aber ich beklagte das nicht;
gerade der Heimatlose wird in einem neuen Sinne frei, und nur der mit nichts
mehr Verbundene braucht auf nichts mehr Riicksicht zu nehmen. So hoffe
ich, wenigstens eine Hauptbedingung jeder rechtschaffenen Zeitdarstellung
erfiillen zu kénnen: Aufrichtigkeit und Unbefangenheit.

Denn losgelost von allen Wurzeln und selbst von der Erde, die diese
Wurzeln ndhrte, — das bin ich wahrhaftig wie selten einer in den Zeiten. Ich
bin 1881 in einem grofSen und mdchtigen Kaiserreiche geboren, in der
Monarchie der Habsburger, aber man suche sie nicht auf der Karte: sie ist
weggewaschen ohne Spur. Ich bin aufgewachsen in Wien, der
zweitausendjdhrigen iibernationalen Metropole, und habe sie wie ein



Verbrecher verlassen miissen, ehe sie degradiert wurde zu einer deutschen
Provinzstadt. Mein literarisches Werk ist in der Sprache, in der ich es
geschrieben, zu Asche gebrannt worden, in eben demselben Lande, wo meine
Biicher Millionen Leser sich zu Freunden gemacht. So gehdore ich nirgends
mehr hin, iiberall Fremder und bestenfalls Gast; auch die eigentliche Heimat,
die mein Herz sich erwdhlt, Europa, ist mir verloren, seit es sich zum
zweitenmal selbstmorderisch zerfleischt im Bruderkriege. Wider meinen
Willen bin ich Zeuge geworden der furchtbarsten Niederlage der Vernunft
und des wildesten Triumphes der Brutalitit innerhalb der Chronik der
Zeiten; nie — ich verzeichne dies keineswegs mit Stolz, sondern mit
Beschdmung — hat eine Generation einen solchen moralischen Riickfall aus
solcher geistigen Hohe erlitten wie die unsere. In dem einen kleinen Intervall,
seit mir der Bart zu sprossen begann und seit er zu ergrauen beginnt, in
diesem einen halben Jahrhundert hat sich mehr ereignet an radikalen
Verwandlungen und Verdnderungen als sonst in zehn
Menschengeschlechtern, und jeder von uns fiihlt: zu vieles fast! So
verschieden ist mein Heute von jedem meiner Gestern, meine Aufstiege und
meine Abstiirze, daf3 mich manchmal diinkt, ich hdtte nicht blof eine,
sondern mehrere, villig voneinander verschiedene Existenzen gelebt. Denn es
geschieht mir oft, daf3, wenn ich achtlos erwdhne: sMein Lebens, ich mich
unwillkiirlich frage: >Welches Leben?< Das vor dem Weltkriege, das vor dem
ersten oder das vor dem zweiten oder das Leben von heute? Dann wieder
ertappe ich mich dabei, daf3 ich sage: >Mein Haus< und nicht gleich weifs,
welches der einstigen ich meinte, ob das in Bath oder in Salzburg oder das
Elternhaus in Wien. Oder daf3 ich >bei uns< sage und erschrocken mich
erinnern muf, daf3 ich fiir die Menschen meiner Heimat ldngst ebensowenig
dazugehdore wie fiir die Engldnder oder fiir die Amerikaner, dort nicht mehr
organisch verbunden und hier wiederum niemals ganz eingegliedert; die
Welt, in der ich aufgewachsen bin, und die von heute und die zwischen
beiden sondern sich immer mehr fiir mein Gefiihl zu villig verschiedenen
Welten. Jedesmal, wenn ich im Gesprdch jiingeren Freunden Episoden aus der
Zeit vor dem ersten Kriege erzihle, merke ich an ihren erstaunten Fragen,
wieviel fiir sie schon historisch oder unvorstellbar von dem geworden ist, was



fiir mich noch selbstverstindliche Realitdit bedeutet. Und ein geheimer
Instinkt in mir gibt ihnen recht: zwischen unserem Heute, unserem Gestern
und Vorgestern sind alle Briicken abgebrochen. Ich selbst kann nicht umbhin,
mich zu verwundern iiber die Fiille, die Vielfalt, die wir in den knappen
Raum einer einzigen — freilich hochst unbequemen und gefdhrdeten —
Existenz gepref3t haben, und schon gar, wenn ich sie mit der Lebensform
meiner Vorfahren vergleiche. Mein Vater, mein Grof$vater, was haben sie
gesehen? Sie lebten jeder ihr Leben in der Einform. Ein einziges Leben vom
Anfang bis zum Ende, ohne Aufstiege, ohne Stiirze, ohne Erschiitterung und
Gefahr, ein Leben mit kleinen Spannungen, unmerklichen Ubergdngen; in
gleichem Rhythmus, gemdchlich und still, trug sie die Welle der Zeit von der
Wiege bis zum Grabe. Sie lebten im selben Land, in derselben Stadt und fast
immer sogar im selben Haus; was aufSen in der Welt geschah, ereignete sich
eigentlich nur in der Zeitung und pochte nicht an ihre Zimmertiir. Irgendein
Krieg geschah wohl irgendwo in ihren Tagen, aber doch nur ein Kriegchen,
gemessen an den Dimensionen von heute, und er spielte sich weit an der
Grenze ab, man horte nicht die Kanonen, und nach einem halben Jahre war
er erloschen, vergessen, ein diirres Blatt Geschichte, und es begann wieder das
alte, dasselbe Leben. Wir aber lebten alles ohne Wiederkehr, nichts blieb vom
Friiheren, nichts kam zuriick; uns war im Maximum mitzumachen
vorbehalten, was sonst die Geschichte sparsam jeweils auf ein einzelnes Land,
auf ein einzelnes Jahrhundert verteilt. Die eine Generation hatte allenfalls
eine Revolution mitgemacht, die andere einen Putsch, die dritte einen Krieg,
die vierte eine Hungersnot, die fiinfte einen Staatsbankrott, — und manche
gesegneten Linder, gesegneten Generationen sogar iiberhaupt nichts von dem
allen. Wir aber, die wir heute sechzig Jahre alt sind und de jure noch
eigentlich ein Stiick Zeit vor uns hdtten, was haben wir nicht gesehen, nicht
gelitten, nicht miterlebt? Wir haben den Katalog aller nur denkbaren
Katastrophen durchgeackert von einem zum anderen Ende (und sind noch
immer nicht beim letzten Blatt). Ich allein bin Zeitgenosse der beiden grofSten
Kriege der Menschheit gewesen und habe sogar jeden erlebt auf einer anderen
Front, den einen auf der deutschen, den anderen auf der antideutschen. Ich
habe im Vorkrieg die hochste Stufe und Form individueller Freiheit und



nachdem ihren tiefsten Stand seit Hunderten Jahren gekannt, ich bin gefeiert
gewesen und gedchtet, frei und unfrei, reich und arm. Alle die fahlen Rosse
der Apokalypse sind durch mein Leben gestiirmt, Revolution und
Hungersnot, Geldentwertung und Terror, Epidemien und Emigration; ich
habe die grofien Massenideologien unter meinen Augen wachsen und sich
ausbreiten sehen, den Faschismus in Italien, den Nationalsozialismus in
Deutschland, den Bolschewismus in Ruf$land und vor allem jene Erzpest, den
Nationalismus, der die Bliite unserer europdischen Kultur vergiftet hat. Ich
mufSte wehrloser, machtloser Zeuge sein des unvorstellbaren Riickfalls der
Menschheit in ldngst vergessen gemeinte Barbarei mit ihrem bewufSten und
programmatischen Dogma der Antihumanitdt. Uns war es vorbehalten,
wieder seit Jahrhunderten Kriege ohne Kriegserkldrungen,
Konzentrationslager, Folterungen, Massenberaubungen und Bombenangriffe
auf wehrlose Stddte zu sehen, Bestialitdten all dies, welche die letzten fiinfzig
Generationen nicht mehr gekannt haben und kiinftige hoffentlich nicht mehr
erdulden werden. Aber paradoxerweise habe ich auch in ebenderselben Zeit,
da unsere Welt im Moralischen zuriickstiirzte um ein Jahrtausend, dieselbe
Menschheit im Technischen und Geistigen sich zu ungeahnten Taten erheben
sehen, mit einem Fliigelschlag alles in Millionen Jahren Geleistete
itberholend: die Eroberung des Athers durch das Flugzeug, die Ubermittlung
des irdischen Worts in derselben Sekunde iiber den Erdball und damit die
Besiegung des Weltraums, die Zerspaltung des Atoms, die Besiegung der
heimtiickischsten Krankheiten, die fast tdgliche Ermoglichung des gestern
noch Unmaglichen. Nie bis zu unserer Stunde hat sich die Menschheit als
Gesamtheit teuflischer gebdrdet und nie so Gottdihnliches geleistet.

Dies unser gespanntes, dramatisch iiberraschungsreiches Leben zu
bezeugen, scheint mir Pflicht, denn — ich wiederhole — jeder war Zeuge dieser
ungeheuren Verwandlungen, jeder war genotigt Zeuge zu sein. Fiir unsere
Generation gab es kein Entweichen, kein Sichabseits-Stellen wie in den
friiheren; wir waren dank unserer neuen Organisation der Gleichzeitigkeit
standig einbezogen in die Zeit. Wenn Bomben in Shanghai die Hduser
zerschmetterten, wuﬁten wir es in Europa in unseren Zimmern, ehe die
Verwundeten aus ihren Hdusern getragen waren. Was tausend Meilen iiber



dem Meer sich ereignete, sprang uns leibhaftig im Bilde an. Es gab keinen
Schutz, keine Sicherung gegen das stindige Verstindigtwerden und
Mitgezogensein. Es gab kein Land, in das man fliichten, keine Stille, die man
kaufen konnte, immer und tiberall griff uns die Hand des Schicksals und
zerrte uns zuriick in sein unersdttliches Spiel.

Stindig mufSte man sich Forderungen des Staates unterordnen, der
stupidesten Politik zur Beute hinwerfen, den phantastischsten Verdnderungen
anpassen, immer war man an das Gemeinsame gekettet, so erbittert man sich
wehrte; es rif3 einen mit, unwiderstehlich. Wer immer durch diese Zeit ging
oder vielmehr gejagt und gehetzt wurde — wir haben wenig Atempausen
gekannt —, hat mehr Geschichte miterlebt als irgendeiner seiner Ahnen. Auch
heute stehen wir abermals an einer Wende, an einem Abschluf$ und einem
neuen Beginn. Ich handle darum durchaus nicht absichtslos, wenn ich diesen
Riickblick auf mein Leben mit einem bestimmten Datum vorldufig enden
lasse. Denn jener Septembertag 1939 zieht den endgiiltigen Schlufistrich unter
die Epoche, die uns Sechzigjihrige geformt und erzogen hat. Aber wenn wir
mit unserem Zeugnis auch nur einen Splitter Wahrheit aus ihrem zerfallenen
Gefiige der ndchsten Generation iibermitteln, so haben wir nicht ganz
vergebens gewirkt.

Ich bin mir der ungiinstigen, aber fiir unsere Zeit hochst charakteristischen
Umstdnde bewuf3t, unter denen ich diese meine Erinnerungen zu gestalten
suche. Ich schreibe sie mitten im Kriege, ich schreibe sie in der Fremde und
ohne den mindesten Geddchtnisbehelf. Kein Exemplar meiner Biicher, keine
Aufzeichnungen, keine Freundesbriefe sind mir in meinem Hotelzimmer zur
Hand. Nirgends kann ich mir Auskunft holen, denn in der ganzen Welt ist
die Post von Land zu Land abgerissen oder durch die Zensur gehemmt. Wir
leben jeder so abgesondert wie vor Hunderten Jahren, ehe Dampfschiffe und
Bahn und Flugzeuge und Post erfunden waren. Von all meiner Vergangenheit
habe ich also nichts mit mir, als was ich hinter der Stirne trage. Alles andere
ist fiir mich in diesem Augenblick unerreichbar oder verloren. Aber die gute
Kunst, Verlorenem nicht nachzutrauern, hat unsere Generation griindlich
gelernt, und vielleicht wird der Verlust an Dokumentierung und Detail
diesem meinem Buche sogar zum Gewinn. Denn ich betrachte unser



Geddchtnis nicht als ein das eine blof zufdillig behaltendes und das andere
zufillig verlierendes Element, sondern als eine wissend ordnende und weise
ausschaltende Kraft. Alles, was man aus seinem eigenen Leben vergifit, war
eigentlich von einem inneren Instinkt ldngst schon verurteilt gewesen,
vergessen zu werden. Nur was ich selber bewahren will, hat ein Anrecht, fiir
andere bewahrt zu werden. So sprecht und wdhlt, ihr Erinnerungen, statt

meiner, und gebt wenigstens einen Spiegelschein meines Lebens, ehe es ins
Dunkel sinkt!



DIE WELT DER SICHERHEIT

Still und eng und ruhig auferzogen

Wirft man uns auf einmal in die Welt;

Uns umspiilen hunderttausend Wogen,

Alles reizt uns, mancherlei gefallt,

Mancherlei verdrief3t uns, und von Stund zu Stunden
Schwankt das leicht unruhige Gefiihl;

Wir empfinden, und was wir empfunden,

Spiilt hinweg das bunte Weltgewiihl.

Goethe

Wenn ich versuche, fiir die Zeit vor dem Ersten Weltkriege, in der ich
aufgewachsen bin, eine handliche Formel zu finden, so hoffe ich am
prdgnantesten zu sein, wenn ich sage: es war das goldene Zeitalter der
Sicherheit. Alles in unserer fast tausendjihrigen dsterreichischen Monarchie
schien auf Dauer gegriindet und der Staat selbst der oberste Garant dieser
Bestdindigkeit. Die Rechte, die er seinen Biirgern gewdhrte, waren verbrieft
vom Parlament, der frei gewdhlten Vertretung des Volkes, und jede Pflicht
genau begrenzt. Unsere Wihrung, die dsterreichische Krone, lief in blanken
Goldstiicken um und verbiirgte damit ihre Unwandelbarkeit. Jeder wufte,
wieviel er besaf3 oder wieviel ihm zukam, was erlaubt und was verboten war.
Alles hatte seine Norm, sein bestimmtes Maf$ und Gewicht. Wer ein
Vermdogen besaf3, konnte genau errechnen, wieviel an Zinsen es alljihrlich
zubrachte, der Beamte, der Offizier wiederum fand im Kalender verldflich
das Jahr, in dem er avancieren werde und in dem er in Pension gehen wiirde.
Jede Familie hatte ihr bestimmtes Budget, sie wufSte, wieviel sie zu
verbrauchen hatte fiir Wohnen und Essen, fiir Sommerreise und
Reprdsentation, aufSerdem war unweigerlich ein kleiner Betrag sorgsam fiir
Unvorhergesehenes, fiir Krankheit und Arzt bereitgestellt. Wer ein Haus
besaf3, betrachtete es als sichere Heimstatt fiir Kinder und Enkel, Hof und
Geschidift vererbte sich von Geschlecht zu Geschlecht; wihrend ein Sdugling
noch in der Wiege lag, legte man in der Sparbiichse oder der Sparkasse bereits
einen ersten Obolus fiir den Lebensweg zurecht, eine kleine >Reserve« fiir die



Zukunft. Alles stand in diesem weiten Reiche fest und unverriickbar an seiner
Stelle und an der hiochsten der greise Kaiser; aber sollte er sterben, so wufite
man (oder meinte man), wiirde ein anderer kommen und nichts sich dndern
in der wohlberechneten Ordnung. Niemand glaubte an Kriege, an
Revolutionen und Umstiirze. Alles Radikale, alles Gewaltsame schien bereits
unmoglich in einem Zeitalter der Vernunft.

Dieses Gefiihl der Sicherheit war der erstrebenswerteste Besitz von
Millionen, das gemeinsame Lebensideal. Nur mit dieser Sicherheit galt das
Leben als lebenswert, und immer weitere Kreise begehrten ihren Teil an
diesem kostbaren Gut. Erst waren es nur die Besitzenden, die sich dieses
Vorzugs erfreuten, allmdhlich aber dringten die breiten Massen heran; das
Jahrhundert der Sicherheit wurde das goldene Zeitalter des
Versicherungswesens. Man assekurierte sein Haus gegen Feuer und Einbruch,
sein Feld gegen Hagel und Wetterschaden, seinen Korper gegen Unfall und
Krankheit, man kaufte sich Leibrenten fiir das Alter und legte den Mddchen
eine Police in die Wiege fiir die kiinftige Mitgift. Schlieflich organisierten
sich sogar die Arbeiter, eroberten sich einen normalisierten Lohn und
Krankenkassen, Dienstboten sparten sich eine Altersversicherung und
zahlten im voraus ein in die Sterbekasse fiir ihr eigenes Begrdbnis. Nur wer
sorglos in die Zukunft blicken konnte, genofS mit gutem Gefiihl die
Gegenwart.

In diesem riihrenden Vertrauen, sein Leben bis auf die letzte Liicke
verpalisadieren zu konnen gegen jeden Einbruch des Schicksals, lag trotz
aller Soliditdt und Bescheidenheit der Lebensauffassung eine grofSe und
gefdhrliche Hoffart. Das neunzehnte Jahrhundert war in seinem
liberalistischen Idealismus ehrlich iiberzeugt, auf dem geraden und
unfehlbaren Weg zur >besten aller Welten< zu sein. Mit Verachtung blickte
man auf die fritheren Epochen mit ihren Kriegen, Hungersnoten und
Revolten herab als auf eine Zeit, da die Menschheit eben noch unmiindig und
nicht genug aufgeklirt gewesen. Jetzt aber war es doch nur eine
Angelegenheit von Jahrzehnten, bis das letzte Bése und Gewalttitige
endgiiltig tiberwunden sein wiirde, und dieser Glaube an den
ununterbrochenen, unaufhaltsamen >Fortschritt< hatte fiir jenes Zeitalter



wahrhaftig die Kraft einer Religion; man glaubte an diesen sFortschritt<
schon mehr als an die Bibel, und sein Evangelium schien unumstéflich
bewiesen durch die tdglich neuen Wunder der Wissenschaft und der Technik.
In der Tat wurde ein allgemeiner Aufstieg zu Ende dieses friedlichen
Jahrhunderts immer sichtbarer, immer geschwinder, immer vielfdltiger. Auf
den StrafSen flammten des Nachts statt der triiben Lichter elektrische
Lampen, die Geschidfte trugen von den HauptstrafSen ihren verfiihrerischen
neuen Glanz bis in die Vorstddte, schon konnte dank des Telephons der
Mensch zum Menschen in die Ferne sprechen, schon flog er dahin im
pferdelosen Wagen mit neuen Geschwindigkeiten, schon schwang er sich
empor in die Liifte im erfiillten Ikarustraum. Der Komfort drang aus den
vornehmen Hdusern in die biirgerlichen, nicht mehr mufSte das Wasser vom
Brunnen oder Gang geholt werden, nicht mehr miithsam am Herd das Feuer
entziindet, die Hygiene verbreitete sich, der Schmutz verschwand. Die
Menschen wurden schoner, krdftiger, gesiinder, seit der Sport ihnen die
Korper stihlte, immer seltener sah man Verkriippelte, Kropfige,
Verstiimmelte auf den Strafen, und alle diese Wunder hatte die Wissenschaft
vollbracht, dieser Erzengel des Fortschritts. Auch im Sozialen ging es voran;
von Jahr zu Jahr wurden dem Individuum neue Rechte gegeben, die Justiz
linder und humaner gehandhabt, und selbst das Problem der Probleme, die
Armut der grofSen Massen, schien nicht mehr uniiberwindlich. Immer
weiteren Kreisen gewdhrte man das Wahlrecht und damit die Moglichkeit,
legal ihre Interessen zu verteidigen, Soziologen und Professoren wetteiferten,
die Lebenshaltung des Proletariats gesiinder und sogar gliicklicher zu
gestalten — was Wunder darum, wenn dieses Jahrhundert sich an seiner
eigenen Leistung sonnte und jedes beendete Jahrzehnt nur als die Vorstufe
eines besseren empfand? An barbarische Riickfille, wie Kriege zwischen den
Volkern Europas, glaubte man so wenig wie an Hexen und Gespenster;
beharrlich waren unsere Viter durchdrungen von dem Vertrauen auf die
unfehlbar bindende Kraft von Toleranz und Konzilianz. Redlich meinten sie,
die Grenzen von Divergenzen zwischen den Nationen und Konfessionen
wiirden allmdhlich zerfliefSen ins gemeinsame Humane und damit Friede
und Sicherheit, diese hochsten Giiter, der ganzen Menschheit zugeteilt sein.



Es ist billig fiir uns heute, die wir das Wort >Sicherheit< ldngst als ein
Phantom aus unserem Vokabular gestrichen haben, den optimistischen Wahn
jener idealistisch verblendeten Generation zu beldcheln, der technische
Fortschritt der Menschheit miisse unbedingterweise einen gleich rapiden
moralischen Aufstieg zur Folge haben. Wir, die wir im neuen Jahrhundert
gelernt haben, von keinem Ausbruch kollektiver Bestialitdt uns mehr
iiberraschen zu lassen, wir, die wir von jedem kommenden Tag noch
Ruchloseres erwarteten als von dem vergangenen, sind bedeutend skeptischer
hinsichtlich einer moralischen Erziehbarkeit der Menschen. Wir mufSten
Freud recht geben, wenn er in unserer Kultur, unserer Zivilisation nur eine
diinne Schicht sah, die jeden Augenblick von den destruktiven Krdften der
Unterwelt durchstofSen werden kann, wir haben allmdhlich uns gewéhnen
miissen, ohne Boden unter unseren FiifSen zu leben, ohne Recht, ohne Freiheit,
ohne Sicherheit. Ldngst haben wir fiir unsere eigene Existenz der Religion
unserer Viter, ihrem Glauben an einen raschen und andauernden Aufstieg
der Humanitdt abgesagt; banal scheint uns grausam Belehrten jener voreilige
Optimismus angesichts einer Katastrophe, die mit einem einzigen Stof3 uns
um tausend Jahre humaner Bemiihungen zuriickgeworfen hat. Aber wenn
auch nur Wahn, so war es doch ein wundervoller und edler Wahn, dem
unsere Viter dienten, menschlicher und fruchtbarer als die Parolen von
heute. Und etwas in mir kann sich geheimnisvollerweise trotz aller
Erkenntnis und Enttduschung nicht ganz von ihm loslosen. Was ein Mensch
in seiner Kindheit aus der Luft der Zeit in sein Blut genommen, bleibt
unausscheidbar. Und trotz allem und allem, was jeder Tag mir in die Ohren
schmettert, was ich selbst und unzdhlige Schicksalsgenossen an Erniedrigung
und Priifungen erfahren haben, ich vermag den Glauben meiner Jugend
nicht ganz zu verleugnen, daf3 es wieder einmal aufwdrts gehen wird trotz
allem und allem. Selbst aus dem Abgrund des Grauens, in dem wir heute
halb blind herumtasten mit verstorter und zerbrochener Seele, blicke ich
immer wieder auf zu jenen alten Sternbildern, die iiber meiner Kindheit
gldnzten, und troste mich mit dem ererbten Vertrauen, daf3 dieser Riickfall
dereinst nur als ein Intervall erscheinen wird in dem ewigen Rhythmus des
Voran und Voran.



Heute, da das grofie Gewitter sie ldngst zerschmettert hat, wissen wir
endgiiltig, daf3 jene Welt der Sicherheit ein Traumschlof$ gewesen. Aber doch,
meine Eltern haben darin gewohnt wie in einem steinernen Haus. Kein
einziges Mal ist ein Sturm oder eine scharfe Zugluft in ihre warme,
behagliche Existenz eingebrochen; freilich hatten sie noch einen besonderen
Windschutz: sie waren vermdgende Leute, die allmdhlich reich und sogar
sehr reich wurden, und das polsterte in jenen Zeiten verldfllich Fenster und
Wand. Thre Lebensform scheint mir dermafSen typisch fiir das sogenannte
>gute jiidische Biirgertumc<, das der Wiener Kultur so wesentliche Werte
gegeben hat und zum Dank dafiir véllig ausgerottet wurde, daf3 ich mit dem
Bericht ihres gemdchlichen und lautlosen Daseins eigentlich etwas
Unpersonliches erzdhle: so wie meine Eltern haben zehntausend oder
zwanzigtausend Familien in Wien gelebt in jenem Jahrhundert der
gesicherten Werte.

Die Familie meines Vaters stammte aus Mdhren. In kleinen ldndlichen
Orten lebten dort die jiidischen Gemeinden in bestem Einvernehmen mit der
Bauernschaft und dem Kleinbiirgertum; so fehlte ihnen vollig die
Gedriicktheit und andererseits die geschmeidig vordringende Ungeduld der
galizischen, der dstlichen Juden. Stark und kriftig durch das Leben auf dem
Lande, schritten sie sicher und ruhig ihren Weg wie die Bauern ihrer Heimat
iiber das Feld. Friih vom orthodox Religiosen emanzipiert, waren sie
leidenschaftliche Anhdnger der Zeitreligion des >Fortschritts< und stellten in
der politischen Ara des Liberalismus die geachtetsten Abgeordneten im
Parlament. Wenn sie aus ihrer Heimat nach Wien iibersiedelten, pafSten sie
sich mit erstaunlicher Geschwindigkeit der hoheren Kultursphdre an, und ihr
personlicher Aufstieg verband sich organisch dem allgemeinen Aufschwung
der Zeit. Auch in dieser Form des Ubergangs war unsere Familie durchaus
typisch. Mein GrofSvater viterlicherseits hatte Manufakturwaren vertrieben.
Dann begann in der zweiten Hdlfte des Jahrhunderts die industrielle
Konjunktur in Osterreich. Die aus England importierten mechanischen
Webstiihle und Spinnmaschinen brachten durch Rationalisierung eine
ungeheure Verbilligung gegeniiber der altgeiibten Handweberei, und mit
ihrer kommerziellen Beobachtungsgabe, ihrem internationalen Uberblick



waren es die jiidischen Kaufleute, die als erste in Osterreich die
Notwendigkeit und Ergiebigkeit einer Umstellung auf industrielle Produktion
erkannten. Sie griindeten mit meist geringem Kapital jene rasch
improvisierten, zundchst nur mit Wasserkraft betriebenen Fabriken, die sich
allmdhlich zur mdchtigen, ganz Osterreich und den Balkan beherrschenden
bohmischen Textilindustrie erweiterten. Wéihrend also mein GrofSvater als
typischer Vertreter der fritheren Epoche nur dem Zwischenhandel mit
Fertigprodukten gedient, ging mein Vater schon entschlossen hiniiber in die
neue Zeit, indem er in Nordbohmen in seinem dreiunddreifSigsten Lebensjahr
eine kleine Weberei begriindete, die er dann im Laufe der Jahre langsam und
vorsichtig zu einem stattlichen Unternehmen ausbaute.

Solche vorsichtige Art der Erweiterung trotz einer verlockend giinstigen
Konjunktur lag durchaus im Sinne der Zeit. Sie entsprach aufSerdem noch
besonders der zuriickhaltenden und durchaus ungierigen Natur meines
Vaters. Er hatte das Credo seiner Epoche >Safety first< in sich aufgenommen;
es war ihm wesentlicher, ein s>solides< — auch dies ein Lieblingswort jener
Zeit — Unternehmen mit eigener Kapitalkraft zu besitzen, als es durch
Bankkredite oder Hypotheken ins Grof3dimensionale auszubauen. Daf3
zeitlebens nie jemand seinen Namen auf einem Schuldschein, einem Wechsel
gesehen hatte und er nur immer auf der Habenseite seiner Bank —
selbstverstdndlich der solidesten, der Rothschildbank, der Kreditanstalt —
gestanden, war sein einziger Lebensstolz. Jeglicher Verdienst mit auch nur
dem leisesten Schatten eines Risikos war ihm zuwider, und durch all seine
Jahre beteiligte er sich niemals an einem fremden Geschdft. Wenn er dennoch
allmdhlich reich und immer reicher wurde, hatte er dies keineswegs
verwegenen Spekulationen oder besonders weitsichtigen Operationen zu
danken, sondern der Anpassung an die allgemeine Methode jener
vorsichtigen Zeit, immer nur einen bescheidenen Teil des Einkommens zu
verbrauchen und demzufolge von Jahr zu Jahr einen immer betrdchtlicheren
Betrag dem Kapital zuzulegen. Wie die meisten seiner Generation hdtte mein
Vater jemanden schon als bedenklichen Verschwender betrachtet, der
unbesorgt die Hdlfte seiner Einkiinfte aufzehrte, ohne — auch dies ein
stindiges Wort aus jenem Zeitalter der Sicherheit — >an die Zukunft zu



denken<. Dank diesem stindigen Zuriicklegen der Gewinne bedeutete in jener
Epoche steigender Prosperitdt, wo iiberdies der Staat nicht daran dachte, auch
von den stattlichsten Einkommen mehr als ein paar Prozent an Steuern
abzuknappen und andererseits die Staats- und Industriewerte hohe
Verzinsung brachten, fiir den Vermogenden das Immerreicher-Werden
eigentlich nur eine passive Leistung. Und sie lohnte sich; noch wurde nicht
wie in den Zeiten der Inflation der Sparsame bestohlen, der Solide geprellt,
und gerade die Geduldigsten, die Nichtspekulanten hatten den besten
Gewinn. Dank dieser Anpassung an das allgemeine System seiner Zeit
konnte mein Vater schon in seinem fiinfzigsten Jahre auch nach
internationalen Begriffen als sehr vermdgender Mann gelten. Aber nur sehr
zogernd folgte die Lebenshaltung unserer Familie dem immer rascheren
Anstieg des Vermaogens nach. Man legte sich allmdhlich kleine
Bequemlichkeiten zu, wir iibersiedelten aus einer kleinen Wohnung in eine
grofiere, man hielt sich im Friihjahr fiir die Nachmittage einen Mietswagen,
reiste zweiter Klasse mit Schlafwagen, aber erst in seinem fiinfzigsten Jahr
gonnte sich mein Vater zum erstenmal den Luxus, mit meiner Mutter fiir
einen Monat im Winter nach Nizza zu fahren. Im ganzen blieb die
Grundhaltung, Reichtum zu geniefSen, indem man ihn hatte und nicht indem
man ihn zeigte, vollig unverdndert; noch als Milliondr hat mein Vater noch
nie eine Importe geraucht, sondern — wie Kaiser Franz Joseph seine billige
Virginia — die einfache drarische Trabuco, und wenn er Karten spielte,
geschah es immer nur um kleine Einsdtze. Unbeugsam hielt er an seiner
Zuriickhaltung, seinem behaglichen, aber diskreten Leben fest. Obwohl
ungleich reprdsentabler und gebildeter als die meisten seiner Kollegen — er
spielte ausgezeichnet Klavier, schrieb klar und gut, sprach Franzdsisch und
Englisch —, hat er beharrlich sich jeder Ehre und jedem Ehrenamt verweigert,
zeitlebens keinen Titel, keine Wiirde angestrebt oder angenommen, wie sie
ihm oft in seiner Stellung als GrofSindustrieller angeboten wurde. Niemals
jemanden um etwas gebeten zu haben, niemals zu sbitte< oder >danke<
verpflichtet gewesen zu sein, dieser geheime Stolz bedeutete ihm mehr als
jede AufSerlichkeit.



Nun kommt im Leben eines jedweden unweigerlich die Zeit, da er im Bilde
seines Wesens dem eigenen Vater wiederbegegnet. Jener Wesenszug zum
Privaten, zum Anonymen der Lebenshaltung beginnt sich in mir jetzt von
Jahr zu Jahr stirker zu entwickeln, so sehr er eigentlich im Widerspruch
steht zu meinem Beruf, der Name und Person gewissermafSen zwanghaft
publik macht. Aber aus dem gleichen geheimen Stolz habe ich seit je jede
Form dufSerer Ehrung abgelehnt, keinen Orden, keinen Titel, keine
Prdsidentschaft in irgendeinem Vereine angenommen, nie einer Akademie,
einem Vorstand, einer Jury angehort; selbst an einer festlichen Tafel zu sitzen
ist mir eine Qual, und schon der Gedanke, jemanden um etwas anzusprechen,
trocknet mir — selbst wenn meine Bitte einem Dritten gelten soll — die Lippe
schon vor dem ersten Wort. Ich weif3, wie unzeitgemdf derlei Hemmungen
sind in einer Welt, wo man nur frei bleiben kann durch List und Flucht, und
wo, wie Vater Goethe weise sagte, sOrden und Titel manchen Puff abhalten
im Gedrdinge<. Aber es ist mein Vater in mir und sein heimlicher Stolz, der
mich zuriickzwingt, und ich darf ihm nicht Widerstand leisten; denn ihm
danke ich, was ich vielleicht als meinen einzig sicheren Besitz empfinde: das
Gefiihl der inneren Freiheit.

Meine Mutter, die mit ihrem Mddchennamen Brettauer hief3, war von einer
anderen, einer internationalen Herkunft. Sie war in Ancona, im siidlichen
Italien geboren und Italienisch ebenso ihre Kindheitssprache wie Deutsch;
immer wenn sie mit meiner Grof$mutter oder ihrer Schwester etwas besprach,
was die Dienstboten nicht verstehen sollten, schaltete sie auf Italienisch um.
Risotto und die damals noch seltenen Artischocken sowie die andern
Besonderheiten der siidlichen Kiiche waren mir schon von friihester Jugend
an vertraut, und wann immer ich spdter nach Italien kam, fiihlte ich mich
von der ersten Stunde zu Hause. Aber die Familie meiner Mutter war
keineswegs italienisch, sondern bewuft international; die Brettauers, die
urspriinglich ein Bankgeschdft besaf3en, hatten sich — nach dem Vorbild der
grofien jiidischen Bankiersfamilien, aber natiirlich in viel winzigeren
Dimensionen — von Hohenems, einem kleinen Ort an der Schweizer Grenze,
friihzeitig iiber die Welt verteilt. Die einen gingen nach St. Gallen, die andern



nach Wien und Paris, mein Grof3vater nach Italien, ein Onkel nach New
York, und dieser internationale Kontakt verlieh ihnen besseren Schliff,
grofderen Ausblick und dazu einen gewissen Familienhochmut. Es gab in
dieser Familie keine kleinen Kaufleute, keine Makler mehr, sondern nur
Bankiers, Direktoren, Professoren, Advokaten und Arzte, jeder sprach
mehrere Sprachen, und ich erinnere mich, mit welcher Selbstverstdndlichkeit
man bei meiner Tante in Paris bei Tisch von der einen zur andern
hiniiberwechselte. Es war eine Familie, die sorgsam >auf sich hielt<, und
wenn ein junges Mddchen aus der dgrmeren Verwandtschaft heiratsreif
wurde, steuerte die ganze Familie eine stattliche Mitgift zusammen, nur um
zu verhindern, daf3 sie snach unten< heirate. Mein Vater wurde als
GrofSindustrieller zwar respektiert, aber meine Mutter, obwohl in der
gliicklichsten Ehe mit ihm verbunden, hdtte nie geduldet, daf3 sich seine
Verwandten mit den ihren auf eine Linie gestellt hdtten. Dieser Stolz, aus
einer sguten< Familie zu stammen, war bei allen Brettauers unausrottbar,
und wenn in spdteren Jahren einer von ihnen mir sein besonderes
Wohlwollen bezeigen wollte, dufSerte er herablassend: »Du bist doch
eigentlich ein rechter Brettauer«, als ob er damit anerkennend sagen wollte:
»Du bist doch auf die rechte Seite gefallen.«

Diese Art Adel, den sich manche jiidische Familie aus eigener
Machtvollkommenheit zulegte, hat mich und meinen Bruder schon als
Kinder bald amiisiert und bald verdrgert. Inmer bekamen wir zu horen, daf
dies >feine< Leute seien und jene sunfeine<, bei jedem Freunde wurde
nachgeforscht, ob er aus >guter< Familie sei, und bis ins letzte Glied Herkunft
sowohl der Verwandtschaft als des Vermagens iiberpriift. Dieses stindige
Klassifizieren, das eigentlich den Hauptgegenstand jedes familidren und
gesellschaftlichen Gesprdchs bildete, schien uns damals hochst ldcherlich und
snobistisch, weil es sich doch schlief3lich bei allen jiidischen Familien nur um
einen Unterschied von fiinfzig oder hundert Jahren dreht, um die sie friiher
aus demselben jiidischen Ghetto gekommen sind. Erst viel spdter ist es mir
klar geworden, daf3 dieser Begriff der >guten< Familie, der uns Knaben als
eine parodistische Farce einer kiinstlichen Pseudoaristokratie erschien, eine
der innersten und geheimnisvollsten Tendenzen des jiidischen Wesens



ausdriickt. Im allgemeinen wird angenommen, reich zu werden sei das
eigentliche und typische Lebensziel eines jiidischen Menschen. Nichts ist
falscher. Reich zu werden bedeutet fiir ihn nur eine Zwischenstufe, ein Mittel
zum wahren Zweck und keineswegs das innere Ziel. Der eigentliche Wille des
Juden, sein immanentes Ideal ist der Aufstieg ins Geistige, in eine hohere
kulturelle Schicht. Schon im éstlichen orthodoxen Judentum, wo sich die
Schwdchen ebenso wie die Vorziige der ganzen Rasse intensiver abzeichnen,
findet diese Suprematie des Willens zum Geistigen iiber das blof3 Materielle
plastischen Ausdruck: der Fromme, der Bibelgelehrte, gilt tausendmal mehr
innerhalb der Gemeinde als der Reiche; selbst der Vermdgendste wird seine
Tochter lieber einem bettelarmen Geistesmenschen zur Gattin geben als
einem Kaufmann. Diese Uberordnung des Geistigen geht bei den Juden
einheitlich durch alle Stiande; auch der drmste Hausierer, der seine Packen
durch Wind und Wetter schleppt, wird versuchen, wenigstens einen Sohn
unter den schwersten Opfern studieren zu lassen, und es wird als Ehrentitel
fiir die ganze Familie betrachtet, jemanden in ihrer Mitte zu haben, der
sichtbar im Geistigen gilt, einen Professor, einen Gelehrten, einen Musiker,
als ob er durch seine Leistung sie alle adelte. Unbewuf3t sucht etwas in dem
jiidischen Menschen, dem moralisch Dubiosen, dem Widrigen, Kleinlichen
und Ungeistigen, das allem Handel, allem blof§ Geschidftlichen anhaftet, zu
entrinnen und sich in die reinere, die geldlose Sphdre des Geistigen zu
erheben, als wollte er — wagnerisch gesprochen — sich und seine ganze Rasse
vom Fluch des Geldes erlosen. Darum ist auch fast immer im Judentum der
Drang nach Reichtum in zwei, hochstens drei Generationen innerhalb einer
Familie erschopft, und gerade die mdchtigsten Dynastien finden ihre S6hne
unwillig, die Banken, die Fabriken, die ausgebauten und warmen Geschidifte
ihrer Viter zu tibernehmen. Es ist kein Zufall, daf3 ein Lord Rothschild
Ornithologe, ein Warburg Kunsthistoriker, ein Cassirer Philosoph, ein
Sassoon Dichter wurde; sie alle gehorchten dem gleichen, unbewufSten Trieb,
sich von dem frei zu machen, was das Judentum eng gemacht, vom blofSen
kalten Geldverdienen, und vielleicht driickt sich darin sogar die geheime
Sehnsucht aus, durch Flucht ins Geistige sich aus dem blof3 Jiidischen ins
allgemein Menschliche aufzulosen. Eine >gute< Familie meint also mehr als



das blof3 Gesellschaftliche, das sie selbst mit dieser Bezeichnung sich
zubilligt; sie meint ein Judentum, das sich von allen Defekten und Engheiten
und Kleinlichkeiten, die das Ghetto ihm aufgezwungen, durch Anpassung an
eine andere Kultur und womaoglich eine universale Kultur befreit hat oder zu
befreien beginnt. Daf3 diese Flucht ins Geistige durch eine unproportionierte
Uberfiillung der intellektuellen Berufe dem Judentum dann ebenso
verhdngnisvoll geworden ist wie vordem seine Einschrdnkung ins Materielle,
gehort freilich zu den ewigen Paradoxien des jiidischen Schicksals.

In kaum einer Stadt Europas war nun der Drang zum Kulturellen so
leidenschaftlich wie in Wien. Gerade weil die Monarchie, weil Osterreich seit
Jahrhunderten weder politisch ambitioniert noch in seinen militdrischen
Aktionen besonders erfolgreich gewesen, hatte sich der heimatliche Stolz am
stiarksten dem Wunsche einer kiinstlerischen Vorherrschaft zugewandt. Von
dem alten Habsburgerreich, das einmal Europa beherrscht, waren ldngst
wichtigste und wertvollste Provinzen abgefallen, deutsche und italienische,
flandrische und wallonische; unversehrt in ihrem alten Glanz war die
Hauptstadt geblieben, der Hort des Hofes, die Wahrerin einer tausendjihrigen
Tradition. Die Romer hatten die ersten Steine dieser Stadt aufgerichtet, als
ein Castrum, als vorgeschobenen Posten, um die lateinische Zivilisation zu
schiitzen gegen die Barbaren, und mehr als tausend Jahre spdter war der
Ansturm der Osmanen gegen das Abendland an diesen Mauern zerschellt.
Hier waren die Nibelungen gefahren, hier hat das unsterbliche Siebengestirn
der Musik iiber die Welt geleuchtet, Gluck, Haydn und Mozart, Beethoven,
Schubert, Brahms und Johann Strauf3, hier waren alle Strome europdischer
Kultur zusammengeflossen; am Hof, im Adel, im Volk war das Deutsche dem
Slawischen, dem Ungarischen, dem Spanischen, dem Italienischen, dem
Franzosischen, dem Flandrischen im Blute verbunden, und es war das
eigentliche Genie dieser Stadt der Musik, alle diese Kontraste harmonisch
aufzuldsen in ein Neues und Eigenartiges, in das Osterreichische, in das
Wienerische. Aufnahmewillig und mit einem besonderen Sinn fiir
Empfinglichkeit begabt, zog diese Stadt die disparatesten Krdfte an sich,
entspannte, lockerte, begiitigte sie; es war lind, hier zu leben, in dieser



Atmosphdre geistiger Konzilianz, und unbewuf3t wurde jeder Biirger dieser
Stadt zum Ubernationalen, zum Kosmopolitischen, zum Weltbiirger erzogen.
Diese Kunst der Angleichung, der zarten und musikalischen Ubergdnge,

sie ward schon offenbar im duflern Gebilde der Stadt. In Jahrhunderten
langsam gewachsen, aus innerem Kreise organisch entfaltet, war sie
volkreich genug mit ihren zwei Millionen, um allen Luxus und alle Vielfalt
einer Grofistadt zu gewdhren, und doch nicht so iiberdimensional, um
abgeldst zu sein von der Natur wie London oder New York. Die letzten
Hduser der Stadt spiegelten sich im mdchtigen Strome der Donau oder sahen
hinaus iiber die weite Ebene oder losten sich auf in Gdrten und Felder oder
klommen in sachten Hiigeln die letzten griin umwaldeten Ausldufer der
Alpen hinauf, man fiihlte kaum, wo die Natur, wo die Stadt begann, eines
loste sich ins andere ohne Widerstand und Widerspruch. Innen wiederum
spiirte man, daf3 wie ein Baum, der Ring an Ring ansetzt, die Stadt
gewachsen war; und statt der alten Festungswidlle umschlof3 den innersten,
den kostbarsten Kern die RingstrafSe mit ihren festlichen Hdusern. Innen
sprachen die alten Paldste des Hofs und des Adels versteinerte Geschichte;
hier bei den Lichnowskys hatte Beethoven gespielt, hier bei den Eszterhazys
war Haydn zu Gast gewesen, da in der alten Universitit war Haydns
>Schopfung< zum erstenmal erklungen, die Hofburg hatte Generationen von
Kaisern, Schonbrunn Napoleon gesehen, im Stefansdom hatten die
vereinigten Fiirsten der Christenheit im Dankgebet fiir die Errettung vor den
Tiirken gekniet, die Universitdit hatte unzdhlige der Leuchten der
Wissenschaft in ihren Mauern gesehen. Dazwischen erhob sich stolz und
prunkvoll mit blinkenden Avenuen und blitzenden Geschdften die neue
Architektur. Aber das Alte haderte hier so wenig mit dem Neuen wie der
gehdmmerte Stein mit der unberiihrten Natur. Es war wundervoll hier zu
leben, in dieser Stadt, die gastfrei alles Fremde aufnahm und gerne sich gab,
es war in ihrer leichten, wie in Paris mit Heiterkeit beschwingten Luft
natiirlicher das Leben zu geniefen. Wien war, man weif3 es, eine
geniefSerische Stadt, aber was bedeutet Kultur anderes, als der groben Materie
des Lebens ihr Feinstes, ihr Zartestes, ihr Subtilstes durch Kunst und Liebe zu
entschmeicheln? Feinschmeckerisch im kulinarischen Sinne, sehr um einen



guten Wein, ein herbes frisches Bier, tippige Mehlspeisen und Torten
bekiimmert, war man in dieser Stadt anspruchsvoll auch in subtileren
Geniissen. Musik machen, tanzen, Theater spielen, konversieren, sich
geschmackvoll und gefillig benehmen wurde hier gepflegt als eine besondere
Kunst. Nicht das Militdrische, nicht das Politische, nicht das Kommerzielle
hatte im Leben des einzelnen wie in dem der Gesamtheit das Ubergewicht;
der erste Blick eines Wiener Durchschnittsbiirgers in die Zeitung galt
allmorgendlich nicht den Diskussionen im Parlament oder den
Weltgeschehnissen, sondern dem Repertoire des Theaters, das eine fiir andere
Stddte kaum begreifliche Wichtigkeit im 6ffentlichen Leben einnahm. Denn
das kaiserliche Theater, das Burgtheater war fiir den Wiener, fiir den
Osterreicher mehr als eine blofSe Biihne, auf der Schauspieler Theaterstiicke
spielten; es war der Mikrokosmos, der den Makrokosmos spiegelte, der bunte
Widerschein, in dem sich die Gesellschaft selbst betrachtete, der einzig
richtige >cortigiano< des guten Geschmacks. An dem Hofschauspieler sah der
Zuschauer vorbildlich, wie man sich kleidete, wie man in ein Zimmer trat,
wie man konversierte, welche Worte man als Mann von gutem Geschmack
gebrauchen durfte, und welche man zu vermeiden hatte; die Biihne war statt
einer blofSen Stdtte der Unterhaltung ein gesprochener und plastischer
Leitfaden des guten Benehmens, der richtigen Aussprache, und ein Nimbus
des Respekts umwolkte wie ein Heiligenschein alles, was mit dem Hoftheater
auch nur in entferntester Beziehung stand. Der Ministerprdsident, der
reichste Magnat konnte in Wien durch die StrafSen gehen, ohne daf3 jemand
sich umwandte; aber einen Hofschauspieler, eine Opernsdngerin erkannte
jede Verkduferin und jeder Fiaker; stolz erzdhlten wir Knaben es uns
einander, wenn wir einen von ihnen (deren Bilder, deren Autographen jeder
sammelte) im Voriibergehen gesehen, und dieser fast religiose Personenkult
ging so weit, daf3 er sich sogar auf seine Umwelt iibertrug; der Friseur
Sonnenthals, der Fiaker von Josef Kainz waren Respektspersonen, die man
heimlich beneidete; junge Elegants waren stolz, von demselben Schneider
gekleidet zu sein. Jedes Jubildum, jedes Begrdbnis eines grofSen Schauspielers
wurde zum Ereignis, das alle politischen Geschehnisse iiberschattete. Im
Burgtheater gespielt zu werden war der hochste Traum jedes Wiener



Schriftstellers, weil es eine Art lebenslangen Adels bedeutete und eine Reihe
von Ehrungen in sich schlof3, wie Freikarten auf Lebenszeit, Einladung zu
allen offiziellen Veranstaltungen; man war eben Gast in einem kaiserlichen
Hause geworden, und ich erinnere mich noch an die feierliche Art, mit der
meine eigene Einbeziehung geschah. Am Vormittag hatte mich der Direktor
des Burgtheaters zu sich ins Biiro gebeten, um mir — nach zuvorigem
Gliickwunsch — mitzuteilen, dafs mein Drama vom Burgtheater akzeptiert
worden sei; als ich abends nach Hause kam, fand ich seine Visitenkarte in
meiner Wohnung. Er hatte mir, dem Sechsundzwanzigjihrigen, einen
formellen Gegenbesuch gemacht, ich war als Autor der kaiserlichen Biihne
schon durch die blofse Annahme ein >gentleman< geworden, den ein Direktor
des kaiserlichen Instituts au pair zu behandeln hatte. Und was im Theater
geschah, betraf indirekt jeden einzelnen, sogar den, der damit gar keinen
direkten Zusammenhang hatte. Ich erinnere mich zum Beispiel aus meiner
friihesten Jugend, daf3 unsere Kochin eines Tages mit Trdnen in den Augen
in das Zimmer stiirzte: eben habe man ihr erzdhlt, Charlotte Wolter — die
beriihmteste Schauspielerin des Burgtheaters — sei gestorben. Das Groteske
dieser wilden Trauer bestand selbstverstdndlich darin, daf$ diese alte, halb
analphabetische Kochin nicht ein einziges Mal selbst im vornehmen
Burgtheater gewesen war und die Wolter nie auf der Biihne oder im Leben
gesehen hatte; aber eine grofie nationale Schauspielerin gehorte in Wien so
sehr zum Kollektivbesitz der ganzen Stadt, daf3 selbst der Unbeteiligte ihren
Tod als eine Katastrophe empfand. Jeder Verlust, das Weggehen eines
beliebten Sdngers oder Kiinstlers verwandelte sich unaufhaltsam in
Nationaltrauer. Als das >alte< Burgtheater, in dem Mozarts >Hochzeit des
Figaro< zum erstenmal erklungen, demoliert wurde, war die ganze Wiener
Gesellschaft wie bei einem Begrdbnis feierlich und ergriffen in den Riumen
versammelt; kaum war der Vorhang gefallen, stiirzte jeder auf die Biihne, um
wenigstens einen Splitter von den Brettern, auf denen ihre geliebten Kiinstler
gewirkt, als Reliquie nach Hause zu bringen, und in Dutzenden von
Biirgerhdusern sah man noch nach jahrzehnten diese unscheinbaren
Holzsplitter in kostbarer Kassette bewahrt, wie in den Kirchen die Splitter des



heiligen Kreuzes. Wir selbst handelten nicht viel verniinftiger, als der
sogenannte Bosendorfer Saal niedergerissen wurde.

An sich war dieser kleine Konzertsaal, der ausschlief3lich der
Kammermusik vorbehalten war, ein ganz unbedeutendes, unkiinstlerisches
Bauwerk, die friihere Reitschule des Fiirsten Liechtenstein, und nur durch
eine Holzverschalung vollig prunklos zu musikalischen Zwecken adaptiert.
Aber er hatte die Resonanz einer alten Violine, er war den Liebhabern der
Musik geheiligte Stdtte, weil Chopin und Brahms, Liszt und Rubinstein darin
konzertiert, weil viele der beriihmten Quartette hier zum ersten Male
erklungen. Und nun sollte er einem neuen Zweckbau weichen; es war
unfafSbar fiir uns, die hier unvergefSliche Stunden erlebt. Als die letzten Takte
Beethovens verklangen, vom Roséquartett herrlicher als jemals gespielt,
verlief3 keiner seinen Platz. Wir ldirmten und applaudierten, einige Frauen
schluchzten vor Erregung, niemand wollte es wahrhaben, daf3 es ein
Abschied war. Man verloschte im Saal die Lichter, um uns zu verjagen.
Keiner von den vier- oder fiinfhundert der Fanatiker wich von seinem Platz.
Eine halbe Stunde, eine Stunde blieben wir, als ob wir es erzwingen konnten
durch unsere Gegenwart, daf3 der alte geheiligte Raum gerettet wiirde. Und
wie haben wir als Studenten mit Petitionen, mit Demonstrationen, mit
Aufsdtzen darum gekdmpft, daf3 Beethovens Sterbehaus nicht demoliert
wiirde! Fedes dieser historischen Hduser in Wien war wie ein Stiick Seele, das
man uns aus dem Leibe rif3.

Dieser Fanatismus fiir die Kunst und insbesondere fiir die theatralische
Kunst ging in Wien durch alle Stdnde. An sich war Wien durch seine
hundertjihrige Tradition eigentlich eine deutlich geschichtete und zugleich —
wie ich einmal schrieb — wunderbar orchestrierte Stadt. Das Pult gehorte
noch immer dem Kaiserhaus. Die kaiserliche Burg war das Zentrum nicht
nur im rdumlichen Sinn, sondern auch im kulturellen der Ubernationalitdit
der Monarchie. Um diese Burg bildeten die Palais des Osterreichischen,
polnischen, tschechischen, ungarischen Hochadels gewissermaf3en den
zweiten Wall. Dann kam die >gute Gesellschaft«, bestehend aus dem
kleineren Adel, der hohen Beamtenschaft, der Industrie und den >alten
Familien<, darunter dann das Kleinbiirgertum und das Proletariat. Alle diese



Schichten lebten in ihrem eigenen Kreise und sogar in eigenen Bezirken, der
Hochadel in seinen Paldsten im Kern der Stadt, die Diplomatie im dritten
Bezirk, die Industrie und die Kaufmannschaft in der Nihe der Ringstrafe,
das Kleinbiirgertum in den inneren Bezirken, dem zweiten bis neunten, das
Proletariat in dem dufSeren Kreis; alles aber kommunizierte im Theater und
bei den grofSen Festlichkeiten wie etwa dem Blumenkorso im Prater, wo
dreimal hunderttausend Menschen die >oberen Zehntausend« begeistert in
ihren wunderbar geschmiickten Wagen akklamierten. In Wien wurde alles
zum festlichen Anlaf3, was Farbe oder Musik entdufSerte, die religiosen
Umziige wie das Fronleichnamsfest, die Militdrparaden, die sBurgmusik<;
selbst die Begrdibnisse fanden begeisterten Zulauf, und es war der Ehrgeiz
jedes rechten Wieners, eine >schone Leich< mit prunkvollem Aufzug und
vielen Begleitern zu haben; sogar seinen Tod verwandelte ein richtiger
Wiener noch in eine Schaufreude fiir die andern. In dieser Empfdnglichkeit
fiir alles Farbige, Klingende, Festliche, in dieser Lust am Schauspielhaften als
Spiel- und Spiegelform des Lebens, gleichgiiltig ob auf der Biihne oder im
realen Raum, war die ganze Stadt einig.

Uber diese >Theatromanie< der Wiener, die wirklich mit ihrer Nachspiirerei
nach den winzigsten Lebensumstdnden ihrer Lieblinge manchmal ins
Groteske ausartete, war zu spotten keineswegs schwer, und unsere
osterreichische Indolenz im Politischen, das Zuriickbleiben im
Wirtschaftlichen gegeniiber dem resoluten deutschen Nachbarreich mag
tatsdchlich zum Teil dieser genieflerischen Uberschditzung zuzuschreiben
sein. Aber kulturell hat diese Uberwertung der kiinstlerischen Geschehnisse
etwas Einzigartiges gezeitigt — eine ungemeine Ehrfurcht vorerst vor jeder
kiinstlerischen Leistung, dann in ihrer jahrhundertelangen Ubung ein
Kennertum ohnegleichen und dank dieses Kennertums wiederum schlief3lich
ein iiberragendes Niveau auf allen kulturellen Gebieten. Immer fiihlt sich der
Kiinstler dort am wohlsten und zugleich am angeregtesten, wo er geschdtzt
und sogar tiberschdtzt wird. Immer erreicht Kunst dort ihren Gipfel, wo sie
Lebensangelegenheit eines ganzen Volkes wird. Und so wie Florenz, wie Rom
in der Renaissance die Maler an sich heranzog und zur GrifSe erzog, weil
jeder fiihlte, daf3 er in einem stdndigen Wettstreit vor der ganzen



Biirgerschaft die andern und sich selbst ununterbrochen iibertreffen mufSte,
so wufSten auch die Musiker, die Schauspieler in Wien um ihre Wichtigkeit in
der Stadt. In der Wiener Oper, im Wiener Burgtheater wurde nichts
iibersehen; jede falsche Note wurde sofort bemerkt, jeder unrichtige Einsatz,
jede Kiirzung geriigt, und diese Kontrolle nicht etwa nur bei den Premieren
durch die professionellen Kritiker geiibt, sondern Tag fiir Tag durch das
wachsame und durch stindiges Vergleichen geschdrfte Ohr des ganzen
Publikums. Wdhrend im Politischen, im Administrativen, in den Sitten alles
ziemlich gemiitlich zuging, und man gutmiitig gleichgiiltig war gegen jede
>Schlamperei< und nachsichtig gegen jeden Verstof3, gab es in kiinstlerischen
Dingen keinen Pardon; hier war die Ehre der Stadt im Spiel. Jeder Singer,
jeder Schauspieler, jeder Musiker mufSte ununterbrochen sein Auflerstes
geben, sonst war er verloren. Es war herrlich, in Wien ein Liebling zu sein,
aber es war nicht leicht, Liebling zu bleiben; ein Nachlassen wurde nicht
verziehen. Und dieses Wissen um das standige und mitleidlose Uberwachtsein
zwang jedem Kiinstler in Wien sein AufSerstes ab und gab dem Ganzen das
wunderbare Niveau. Jeder von uns hat von diesen Jugendjahren ein strenges,
ein unerbittliches Maf3 fiir kiinstlerische Darbietung in sein Leben
mitgenommen. Wer in der Oper unter Gustav Mahler eisernste Disziplin bis
ins kleinste Detail, bei den Philharmonikern Schwungkraft mit Akribie als
selbstverstdndlich verbunden gekannt, der ist eben heute selten von einer
theatralischen oder musikalischen Auffiihrung voll befriedigt. Aber damit
haben wir gelernt, auch gegen uns selbst bei jeder Kunstdarbietung streng zu
sein; ein Niveau war und blieb uns vorbildlich, wie es in wenigen Stddten der
Welt dem werdenden Kiinstler anerzogen wurde. Aber auch tief in das Volk
hinab ging dieses Wissen um richtigen Rhythmus und Schwung, denn selbst
der kleinste Biirger, der beim >sHeurigen< saf, verlangte von der Kapelle
ebenso gute Musik wie vom Wirt guten Wein; im Prater wiederum wufSte das
Volk genau, welche Militirkapelle den meisten >Schmif3< hatte, ob die
>Deutschmeister< oder die >Ungarn<; wer in Wien lebte, bekam gleichsam aus
der Luft das Gefiihl fiir Rhythmus in sich. Und so wie diese Musikalitdt sich
bei uns Schriftstellern in einer besonders gepflegten Prosa ausdriickte, drang



das Taktgefiihl bei den andern in die gesellschaftliche Haltung und in das
tdgliche Leben ein.

Ein Wiener ohne Kunstsinn und Formfreude war undenkbar in der
sogenannten >guten< Gesellschaft, aber selbst in den unteren Stinden nahm
der Armste einen gewissen Instinkt fiir Schonheit schon aus der Landschaft,
aus der menschlich heiteren Sphdre in sein Leben mit; man war kein
wirklicher Wiener ohne diese Liebe zur Kultur, ohne diesen gleichzeitig
genieflenden und priifenden Sinn fiir diese heiligste Uberfliissigkeit des
Lebens.

Nun ist Anpassung an das Milieu des Volkes oder des Landes, inmitten dessen
sie wohnen, fiir Juden nicht nur eine dufSere SchutzmafSnahme, sondern ein
tief innerliches Bediirfnis. Ihr Verlangen nach Heimat, nach Ruhe, nach Rast,
nach Sicherheit, nach Unfremdheit drdingt sie, sich der Kultur ihrer Umwelt
leidenschaftlich zu verbinden. Und kaum verwirklichte sich — aufer in
Spanien im fiinfzehnten Jahrhundert — eine solche Bindung gliicklicher und
fruchtbarer als in Osterreich. Seit mehr als zweihundert Jahren eingesessen
in der Kaiserstadt, begegneten die Juden hier einem leichtlebigen, zur
Konzilianz geneigten Volke, dem unter dieser scheinbar lockeren Form
derselbe tiefe Instinkt fiir geistige und dsthetische Werte, wie sie ihnen selbst
so wichtig waren, innewohnte. Und sie begegneten sogar noch mehr in Wien;
sie fanden hier eine personliche Aufgabe. In dem letzten Jahrhundert hatte
die Kunstpflege in Osterreich ihre alten traditionellen Hiiter und Protektoren
verloren: das Kaiserhaus und die Aristokratie. Wihrend im achtzehnten
Jahrhundert Maria Theresia ihre Tochter von Gluck in Musik unterweisen
lief3, Joseph 1. mit Mozart dessen Opern als Kenner diskutierte, Leopold I1.
selbst komponierte, hatten die spdteren Kaiser Franz 1. und Ferdinand
keinerlei Interessen an kiinstlerischen Dingen mehr, und unser Kaiser Franz
Joseph, der in seinen achtzig Jahren nie ein Buch aufSer dem
Armeeschematismus gelesen oder auch nur in die Hand genommen, bezeigte
sogar eine ausgesprochene Antipathie gegen Musik. Ebenso hatte der
Hochadel seine einstige Protektorstellung aufgegeben; vorbei waren die
glorreichen Zeiten, da die Eszterhazys einen Haydn beherbergten, die



