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Das Paradies kann sich rar machen, 
das ist so seine Art.

Christa Wolf



Elf Uhr neunzehn

Wie viele Jahre lebte sie nun schon allein? Marianne
Schellner hätte es auf Anhieb nicht sagen können. Es gab
mal jemanden, einen Mann, den sie geliebt hatte, ihren
Horst, doch das schien eine Ewigkeit her zu sein. So lange,
dass es ihr manchmal, wenn sie daran dachte, vorkam, als
gehöre diese Erinnerung gar nicht zu ihrem Leben. Als
habe ihr bloß jemand davon erzählt. Vielleicht hätte sie
sich, nachdem das mit Horst vorbei war, in einen anderen
verlieben können. Sie war damals noch jung. Obwohl, wenn
sie ehrlich zu sich war … sie wusste es nicht. Vermutlich
hätte sie es als Betrug empfunden, sich selbst gegenüber.
Die große Liebe – daran hatte sie fest geglaubt, bis der
Gedanke ein Teil von ihr geworden war – erfährt man nur
einmal im Leben.
Jetzt war Marianne Schellner neunundsechzig Jahre alt.

Gut zwei Monate, und sie würde siebzig werden. Sie sehnte
sich diesen Tag nicht herbei, wie sie das früher als Kind
getan hatte, aber es war auch kein Datum, das ihr
schlaflose Nächte bereitete. Es war eben so. Vieles in ihrem
Leben war eben so. Und sollte sie nicht dankbar sein? Es
ging ihr gut. Ihre Rente fiel bescheiden aus, aber sie
brauchte nicht viel. Die kleine Eigentumswohnung, aus
deren Wohnzimmerfenster sie den Rhein sehen konnte, war
abbezahlt. Sonst hatte sie sich kaum etwas gegönnt, mal
einen Urlaub in der Eifel oder eine Busreise an die Ostsee;
sie hatte ihr Geld lieber gespart. Nur einmal war sie



schwach geworden. Für eine Schweizer Armbanduhr mit
mechanischem Uhrwerk hatte sie fast dreitausend Mark
ausgegeben, was ihr hinterher selbst wie pure
Verschwendung vorgekommen war. Anfangs hatte sie die
Uhr nur zu besonderen Anlässen getragen, doch das war
ihr bald unsinnig erschienen. Wenn sie schon das viele
Geld ausgegeben hatte, sollte sie sich auch jeden Tag
daran erfreuen.
Dabei war es nicht einmal so, dass Marianne Schellner mit

dieser Ausgabe ihr finanzielles Limit überschritten hätte.
Auf ihrem Konto hatten sich beträchtliche Ersparnisse
angehäuft, hundertfünfzigtausend Mark oder sogar noch
etwas mehr. Den größten Teil ihres Vermögens hatte sie
konservativ angelegt, mit unterschiedlichen Laufzeiten,
aber ohne Risiko. Für den Rest bekam sie normale
Sparzinsen und konnte jederzeit darüber verfügen. Wenn
sie weiter so bescheiden lebte, hatte sie einmal
ausgerechnet, würde an ihrem letzten Tag, wann immer
der sein mochte, auf jeden Fall ein stattlicher Betrag übrig
sein. Da sie keine Verwandten hatte, es demnach keine
regulären Erben geben würde, sollte das Geld nach ihrem
Tod einem katholischen Kinderhospiz im Bergischen Land
überwiesen werden. So stand es in ihrem Testament. Von
dem Hospiz hatte sie in der Zeitung gelesen. Die
sterbenskranken Kinder waren ihr nicht aus dem Kopf
gegangen. Sie hatte den Artikel ausgeschnitten, noch zwei-
oder dreimal gelesen und dann den Entschluss gefasst. Das
Original des Testaments lag bei einem Notar. Sie selbst
besaß eine notariell beurkundete Kopie, die sie in der



mittleren Schublade einer Kommode aus poliertem
Kirschbaumholz aufbewahrte, die in ihrem Schlafzimmer
stand, gleich rechts neben der Tür. Gezeigt hatte sie das
Schriftstück bisher niemandem.
Die Einsamkeit machte der Rentnerin nichts aus. Sie war

ja nicht wirklich einsam, obwohl das auf andere, die sie nur
flüchtig kannten, mitunter so gewirkt haben könnte. Etwa,
wenn sie mutterseelenallein oberhalb des Rheinufers auf
einer der Holzbänke saß, versonnen aufs Wasser blickte
und aussah, als warte sie, dass endlich jemand kam und sie
abholte. Dabei genoss sie gerade diese Momente. Sie
konnte gut mit sich allein sein. Und sollte da jemals eine
Lücke in ihrem Leben gewesen sein, so hatte sie diese
ausgefüllt: Marianne Schellner kümmerte sich.
Zweimal die Woche, meistens montags und freitags,

erledigte sie Einkäufe für eine Nachbarin, die ein
Stockwerk unter ihr wohnte. Die Frau war zwar jünger als
sie, traute sich aber nach einem Oberschenkelhalsbruch,
den sie letzten Winter bei einem Sturz vorm Haus erlitten
hatte – der Gehweg war an einer Stelle unterm Schnee
vereist –, nur noch selten vor die Tür. Daneben gab es eine
Reihe älterer Frauen, die meisten von ihnen Witwen, die im
selben Viertel wohnten und sie anriefen, sobald ein
Arztbesuch erforderlich wurde oder ein Gang zur Behörde
anstand, um sie zu bitten, sie zu begleiten. Ihre
Gutmütigkeit hatte sich herumgesprochen. Die jungen
Leute aus der Gegend mochten achtlos an ihr
vorübergegangen sein. Unter den älteren jedoch fand sich
kaum jemand, der sie nicht grüßte, wenn er ihr begegnete.



Meistens war sie mit ihrem Fahrrad unterwegs, nur im
Winter nicht, bei Frost und Schnee ging sie zu Fuß. Sie
hätte sich ein Auto zulegen können, nur wollte ihr so recht
kein Grund einfallen, wozu das nötig sein sollte.
Marianne Schellner mochte das Gefühl, gebraucht zu

werden. Obwohl ihr das womöglich gar nicht bewusst war.
Ihre Hilfsbereitschaft war eher instinktiver Natur. Sie
dachte nicht groß darüber nach. Ihr Leben fühlte sich so
einfach am besten an. Man könnte auch sagen: Auf diese
Weise bekam es einen Sinn. Solange sie als Sekretärin
gearbeitet hatte, waren ihre Tage ohnehin ausgefüllt
gewesen. Und als sie dann Rentnerin geworden war, vor
fast zehn Jahren, hatte sie gleich eine neue Aufgabe
übernommen. Seitdem war sie die gute Seele im Haushalt
des Architekten-Ehepaars Gisela und Heribert Schmitz.
Die Schmitz’ wohnten keinen Kilometer von ihr entfernt,

in einem Zweifamilienhaus mit kleinem Garten, das sie sich
mit einer anderen Familie teilten, die bewohnte das
Erdgeschoss. Während Gisela Schmitz als Selbstständige
ein eigenes Architekturbüro betrieb, lehrte ihr Mann als
Professor an der Fachhochschule Düsseldorf. Beide waren
beruflich sehr eingespannt und verbrachten wenig Zeit
miteinander, zumindest in den letzten zwei, drei Jahren.
Nicht einmal das gemeinsame Frühstück, das ihnen einst
heilig gewesen war, hatten sie beibehalten. Dass es so
gekommen war, lag allerdings weniger am täglichen
Arbeitspensum, als vielmehr am Zustand ihrer ehelichen
Gemeinschaft, die genau genommen keine mehr war.



Heribert Schmitz war ein stattlicher Mann mit markanten
Gesichtszügen. Wenn er mit Marianne Schellner sprach,
was nicht häufig geschah, da sie sich nur tagsüber und
meistens nur für wenige Stunden bei den Schmitz’ aufhielt,
erschien es ihr, als würde er sie kaum wahrnehmen. Im
Alter, dachte sie deswegen, wird man für andere Menschen
offenbar durchsichtig. Dass die Ehe der Schmitz’ nur noch
auf dem Papier bestand, war ihr nicht verborgen geblieben.
Sie konnte sich durchaus vorstellen, dass der Professor
eine Geliebte hatte. Ob es wirklich so war, wusste sie nicht.
Sie kannte aber auch die Gerüchte, die über Gisela Schmitz
kursierten. Den Teil des Stadtviertels, in dem sie lebte,
muss man sich wie ein Dorf vorstellen. Den neuesten
Tratsch erfuhr man entweder beim Friseur oder in einem
Café, das seit drei Generationen von derselben Familie
bewirtschaftet wurde. Oder einfach auf der Straße, sobald
man jemanden traf, der gerade wieder etwas
aufgeschnappt hatte. Über Gisela Schmitz tuschelten die
Leute seit Längerem, sie führe heimlich eine lesbische
Beziehung.
Marianne Schellner beteiligte sich an derlei

Mutmaßungen nicht. Selbst wenn sie zutrafen – sie fand,
das gehe sie nichts an. Dabei hätte sie die Gerüchteküche
kräftig anheizen können. Sie kannte nämlich nicht nur die
Frau, mit der Gisela Schmitz angeblich liiert sein sollte. Sie
wusste auch, dass diese einen Schlüssel für die Wohnung
besaß, in der sie beinahe täglich ein und aus ging und
gelegentlich sogar übernachtete. Aber das war natürlich
kein Beweis. Denn sie selbst besaß ebenfalls einen solchen



Schlüssel. Genau wie Almuth Benner – das war die Frau,
die dreimal die Woche zum Putzen kam.
Marianne Schellner dagegen sah jeden Tag nach dem

Rechten, außer an den Wochenenden. Für gewöhnlich
verließ Gisela Schmitz gegen acht Uhr die Wohnung. Ihr
Mann war dann schon weg. Die beiden Frauen hatten
vereinbart, dass Marianne Schellner am späten Vormittag
die Post aus dem Briefkasten nahm, anschließend die drei
Katzen versorgte, die Blumen goss – das natürlich nicht
täglich – und in der Küche das benutzte Geschirr aufwusch,
falls welches in der Spüle stand. Außerdem kümmerte sie
sich um die Wäsche, die sie nach dem Trocknen – je
nachdem – entweder bügelte oder nur zusammenlegte und
im Kleiderschrank verstaute. Dadurch war ihr auch nicht
entgangen, dass die Eheleute das Schlafzimmer nicht mehr
gemeinsam nutzten. Überhaupt schien die Wohnung seit
geraumer Zeit wie durch eine unsichtbare Mauer in zwei
Bereiche geteilt. Heribert Schmitz schlief im Gästezimmer.
Seine Zahnbürste und das Rasierzeug standen auf der
Ablage über dem Waschbecken im Gäste-WC. Die wenigen
Stunden, die er tagsüber zu Hause zubrachte, zog er sich in
sein Arbeitszimmer zurück; das war vorher schon sein
eigenes Reich gewesen. Nur in der Küche konnte es
passieren, dass sie sich begegneten.
Es war also keine Überraschung für Marianne Schellner,

als Gisela Schmitz sie eines Tages bat, zusammen mit
Almuth Benner, der Putzfrau, sämtliche Sachen aus den
Schränken ihres Mannes in Pappkartons zu verstauen, um
dessen Auszug vorzubereiten. Der sollte demnächst über



die Bühne gehen, die Möbelpacker waren bereits bestellt.
Den zusätzlichen Arbeitsaufwand würde sie ihnen
selbstverständlich extra vergüten.
Marianne Schellner kannte Almuth Benner nicht

sonderlich gut. Obwohl die beiden Frauen sich durch ihre
Arbeit seit Jahren regelmäßig trafen, hatten sie so recht
keinen Draht zueinander gefunden. Ihre Gespräche
gerieten meist oberflächlich, selbst dann, wenn sie
gemeinsam eine Pause eingelegten, um sich ein Bier zu
genehmigen, was sie mitunter bereits am Vormittag taten.
So wusste Marianne Schellner kaum mehr, als dass Almuth
Benner verheiratet war, einen erwachsenen Sohn hatte, der
bei seinen Eltern wohnte, und dass die Familie in einer
kleinen Ortschaft außerhalb Kölns lebte, jenseits des
anderen Rheinufers. Hätte man sie gefragt, ihr wäre
wahrscheinlich noch der dunkelblaue Opel Omega
eingefallen, mit dem Almuth Benner zur Arbeit kam. Ein
Modell älterer Bauart mit einer auffälligen Beule im Blech
der Beifahrertür. Der Lack des Wagens war dermaßen
verwittert, dass es immer aussah, als wäre er von einer
dichten Staubschicht umhüllt. Damit aber erschöpfte sich,
was sie über die Frau hätte erzählen können, die sie weder
besonders mochte noch verabscheute.
Durchaus denkbar, dass die beiden Frauen auch deshalb

Distanz zueinander hielten, weil jede die andere als
Konkurrentin betrachtete, zumindest was die Gunst ihrer
Arbeitgeberin betraf. Für Almuth Benner jedoch dürfte es
einen weiteren Grund gegeben haben: Scham. Hätte sie
Marianne Schellner von ihrem Mann erzählen sollen, der in



ihren Augen ein elender Säufer war und auch sonst in jeder
Beziehung eine einzige Enttäuschung? Oder dass ihr
fünfundzwanzigjähriger Sohn dreimal die Lehre
geschmissen hatte und jetzt das Geld, das er mit
irgendwelchen Gelegenheitsjobs verdiente, zum größten
Teil in Saunaclubs und Bordellen durchbrachte?
Almuth Benner war keine glückliche Frau. Wobei sie sich

das ungern eingestand. Lieber verwendete sie ihre Kraft
darauf, für die Nachbarn und alle, die sie sonst kannten,
die Fassade einer heilen Familie aufrechtzuerhalten. Sich
etwas vorzumachen – darin war sie seit Jahren geübt, so
sehr, dass man sich fragen konnte, ob sie manchmal selbst
noch zu unterscheiden wusste, wann sie sich in der Realität
befand und wann in einer Welt, die nur in ihrer Einbildung
existierte.
Auch an dem Tag, als sie den Familienurlaub für diesen

Sommer gebucht hatte, muss in ihrer Wahrnehmung etwas
durcheinandergeraten sein. Ihr Konto war zu diesem
Zeitpunkt bereits um mehr als dreitausend Mark
überzogen. Das hielt sie jedoch nicht davon ab, einen
zehntägigen Aufenthalt in einem Hotel im Schwarzwald zu
reservieren, der rund zweitausend Mark kosten würde. In
drei Tagen wollten sie losfahren, ihr Mann, der Sohn und
sie. Doch so richtig freuen konnte sich Almuth Benner
nicht. Irgendwie schien alles verkorkst.
Die Tagesschau hatte gerade begonnen, als das Telefon
klingelte. Jemand von der Leitstelle im Präsidium. Wenn sie
um diese Zeit anriefen, wusste ich sofort: Die Nacht ist



gelaufen! Für die nächsten vierundzwanzig Stunden
brauchst du gar nicht erst an Schlaf zu denken.
Ich war damals Leiter des KK 11, dem

Kriminalkommissariat, das für Tötungsdelikte und
ungeklärte Todesfälle zuständig war. Sie gaben mir die
groben Fakten durch und eine Adresse. Obwohl ich etwas
außerhalb wohnte, benötigte ich keine halbe Stunde. Der
Verkehr floss um diese Zeit hauptsächlich in die
entgegengesetzte Richtung, stadtauswärts. Wie oft hatte
ich das erlebt! Männer mit normalen Berufen waren
entweder längst zu Hause oder fuhren spätestens jetzt zu
ihren Familien. Aber deswegen hatte ich ja auch keine
richtige Familie, nicht mehr. Zwei Versuche – zweimal
gescheitert. Irgendwann begreift man, dass es vergebens
ist. Oder man wechselt die Dienststelle. Oder gleich den
Arbeitgeber.
Die Straße war auf beiden Seiten von wuchtigen Linden

gesäumt. Dahinter erhoben sich großzügige Ein- und
Zweifamilienhäuser. Ich zuckelte die letzten Meter über
Kopfsteinpflaster, das zu den Rändern hin leicht abfiel. Vor
dem Grundstück parkte bereits das übliche Aufgebot: zwei
Streifenwagen, dazu die beiden Zivilfahrzeuge, mit denen
die Kollegen von der Mordkommission und des
Erkennungsdienstes angerückt waren. Durch ein Gartentor
gelangte man auf eine gepflasterte Einfahrt. Neben der
Haustür lehnte ein Fahrrad an der Wand.
Eine Bewohnerin des Hauses, die Diplom-Architektin

Gisela Schmitz, hatte die Polizei alarmiert. Ihrer Bekannten
sei im Hausflur unangenehmer Geruch aufgefallen, der aus



dem Kellergeschoss zu kommen schien. Dort habe sie dann
eine Leiche entdeckt, eine ältere Frau. Sie hätten zwar
beide nichts angerührt, seien aber ziemlich sicher, dass es
sich bei der Toten um ihre Haushaltshilfe handele, die sie
am Tag zuvor auf der Polizeiwache als vermisst gemeldet
hatten. Eine treue Seele, seit Jahren, stets zuverlässig.
Doch ausgerechnet gestern war sie nicht zur Arbeit
erschienen. Dabei stand ein Umzug an, bei dem sie helfen
sollte. Außerdem war da noch die Sache mit ihrem Fahrrad.
Das stellte sie normalerweise nur dort ab, wenn sie auch im
Haus zu tun hatte.
Mehr wusste ich zu diesem Zeitpunkt nicht. Im

Fernsehkrimi eilen dann blitzschnell Kommissare zum
Tatort. Im realen Leben dauert das etwas länger, besonders
nach Dienstschluss wie in diesem Fall. Prinzipiell rücken
zunächst einmal Schutzpolizisten aus, um die Lage zu
eruieren. Gibt es tatsächlich eine Leiche? Erst danach wird
der Kriminaldauerdienst verständigt, der zwei Beamte
losschickt. Auf diese Weise kann leicht eine halbe Stunde
verstreichen oder mehr. Identifizieren auch sie die Leiche
als solche, wird der Leiter der Mordkommission mobilisiert,
die Bereitschaft hat. Der wiederum trommelt dann sein
Team zusammen. Parallel dazu setzen sich drei Leute vom
Erkennungsdienst in Bewegung – zwei Spurensicherer, ein
Fotograf –, es wird ein Rechtsmediziner angefordert, und
der zuständige Staatsanwalt macht sich ebenfalls auf den
Weg.
Irgendwann dazwischen hatten sie mich informiert. Als

Kommissariatsleiter hätte ich mir nicht zwangsläufig den



Abend – und die Nacht – verderben müssen. Ich hatte
schon Vorgesetzte erlebt, die waren zu Hause geblieben
und hatten sich lediglich über Telefon auf dem Laufenden
halten lassen. Nicht, dass ich meinen Leuten von der
Mordkommission nicht vertraut hätte. Ich machte mir nur
lieber gern selbst ein Bild. Ein frischer Tatort verrät meist
mehr als die niedergeschriebenen Fakten, die sich später in
den Ermittlungsunterlagen wiederfinden. Vorausgesetzt
natürlich, man ist in der Lage, einen Tatort zu »lesen«.
Abgesehen davon war ich derjenige, der am nächsten
Morgen dem Leiter der Kriminalpolizei – meinem
Vorgesetzten – Bericht zu erstatten hatte. Es war also aus
mehreren Gründen besser, gut informiert zu sein.
Die Tote lag im Keller, in einer kleinen Nische hinter den

untersten Treppenstufen – auf dem Bauch. Die Beine waren
ausgestreckt, der linke Arm steckte unter dem Körper, der
rechte war verdreht und leicht angewinkelt, so dass der
Handrücken den Boden berührte. Eine natürliche Haltung
war das nicht. Wenn jemand von allein umfällt und stirbt,
sieht das anders aus. Aber von allein war hier sowieso
nichts geschehen, dafür brauchte man kein Hellseher zu
sein.
Der Kopf der Leiche war mit mehreren Plastiktüten

umwickelt – das Gesicht konnte man nicht sehen. Durch die
äußeren Tüten hätte man vielleicht noch etwas erkennen
können, die waren halbwegs durchsichtig. Doch darunter
befand sich ein blauer Müllsack, der ebenfalls um den Kopf
geschlungen und am Hals verknotet worden war. Die
Kleidung – schwarze Jeans, schwarze Socken und eine



türkisfarbene Baumwollbluse – war völlig durchnässt und
über und über mit Blut besudelt. Da äußere Verletzungen
am Körper nicht festzustellen waren, zumindest auf den
ersten Blick, konnte man sich ungefähr ausmalen, was
einen erwartete, würde man die Tüten und den Müllsack
entfernen. Damit warteten wir jedoch, bis die
Spurensicherung ihre Arbeit an diesem Punkt des Kellers
erledigt hatte und der Rechtsmediziner eingetroffen war.
Von ihm erhofften wir uns einen ersten Hinweis darauf, seit
wann die Frau nicht mehr lebte. Das wäre immerhin schon
mal ein Anfang.
Die Leichenstarre begann sich bereits aufzulösen, was

dafür sprach, dass der Zeitpunkt ihres Todes mindestens
vierundzwanzig Stunden zurücklag, eher noch länger. Um
das genauer feststellen zu können, musste man
verschiedene Faktoren berücksichtigen, die Witterung zum
Beispiel. Wobei hier besonders Feuchtigkeit und
Luftzirkulation von Bedeutung waren, aber auch die
Bekleidung der Toten, die Beschaffenheit des Bodens,
woraus sich dessen Wärmeleitfähigkeit ergab, und nicht
zuletzt die Umgebungstemperatur. Die lag im Augenblick
bei achtzehn Grad Celsius. Ziemlich genau den gleichen
Wert ergab die Messung der Körpertemperatur der Leiche,
die der Rechtsmediziner wie üblich rektal vornahm. Das
hieß, die Körpertemperatur hatte sich der
Umgebungstemperatur angeglichen. Ging man von einer
normalen Körpertemperatur von siebenunddreißig Grad
aus und berücksichtigte die genannten Faktoren, konnte
man nach einer bestimmten Formel errechnen, wie viel Zeit



dafür vergangen sein musste. Nach Eintritt des Todes
bleibt die Körpertemperatur noch ungefähr zwei Stunden
erhalten, danach sinkt sie pro Stunde um etwa ein Grad –
zumindest solange keine außergewöhnlichen
Witterungsbedingungen herrschen wie in der Antarktis.
Diese Formel half hier allerdings nur bedingt, da uns
niemand sagen konnte, zu welchem Zeitpunkt die
Temperatur der Leiche die der Umgebung erreicht hatte.
Leichenflecken, die sich relativ schnell durch das

Absinken des Bluts in den Körpergefäßen bilden – was mit
der Erdanziehungskraft zu tun hat – und eine blauviolette
Färbung aufweisen, fanden sich hauptsächlich auf der
Vorderseite. Allerdings waren sie nur schwach ausgeprägt.
Ein sicheres Zeichen dafür, dass die Tote reichlich Blut
verloren hatte. Am Unterbauch löste sich an einigen Stellen
bereits die oberste Hautschicht ab – eine Folge von
Autolyse und Fäulnis, die auch dazu geführt hatten, dass
diese Region deutlich grün verfärbt war. Das ließ ebenfalls
Rückschlüsse auf den Todeszeitpunkt zu.
Und dennoch, mehr als eine grobe Schätzung war

zunächst nicht drin. Und grob bedeutete, dass die Frau
irgendwann zwischen vorgestern und heute Morgen
gestorben sein musste. Genaueres würde die Obduktion
ergeben. Eine Floskel der Rechtsmediziner, für Ermittler
nicht unbedingt hilfreich, aber durchaus verständlich. Ich
kannte den Rechtsmediziner, der die Leiche untersuchte,
seit Jahren. Ein hagerer Typ, lichtes graues Haar, sehr
sympathisch. Für mich eine Koryphäe. Wenn er am Tatort
war, machte ich mir nie Sorgen, uns könnte etwas



Wichtiges an einer Leiche entgehen. Todeszeitermittlung
war eines seiner Spezialgebiete.
Konkreter fiel da schon seine Aussage aus, was zum Tod

der Frau geführt haben dürfte. Die konnte er allerdings
erst treffen, nachdem er ihren Kopf freigelegt hatte. Kein
schöner Anblick, Leichen sehen niemals schön aus, aber
diese hier war besonders übel zugerichtet worden. Am
augenscheinlichsten waren die Verletzungen an der
Kopfschwarte, aus denen das meiste Blut ausgetreten sein
musste. Darüber hinaus entdeckte er Petechialblutungen –
das sind winzige punktförmige Blutungen – in den
Bindehäuten der Augen. Dazu passten die großflächigen
Hautvertrocknungen – wie schrumpeliges Pergament, fühlt
sich auch so an – im vorderen Bereich des Halses. Beides
zusammen sprach dafür, dass die Frau zusätzlich gewürgt
oder gedrosselt wurde, bevor sie ihr Leben aushauchte.
Wie richtig der Rechtsmediziner mit seinen ersten

Erkenntnissen lag, offenbarte sich später bei der
Obduktion: Die Frau hatte mindestens fünfundzwanzig
Schläge mit einem Hammer abbekommen, fast alle hatten
ihren Kopf getroffen. Der Rechtsmediziner analysierte jede
einzelne Verletzung akribisch, so dass er hinterher mit
ziemlicher Sicherheit sagen konnte, dass der Täter einen
gewöhnlichen Haushaltshammer benutzt hatte,
durchschnittliche Größe, Gewicht ungefähr fünfhundert
Gramm. Damit war das knöcherne Schädeldach
zertrümmert worden, an einer Stelle auch der Schädel. Das
hätte die Frau selbst dann nicht überlebt, wäre ihr
zusätzlich nicht noch der Kehlkopf eingedrückt worden –



und zwar mit solcher Gewalt, dass dabei die Hörner ihres
Schildknorpels gebrochen waren. Mit bloßen Händen
schafft man das kaum.
Ich habe nie Buch geführt, mit wie vielen Leichen ich in

den dreiundvierzig Dienstjahren bei der Polizei konfrontiert
wurde. Tausend werden es bestimmt gewesen sein,
wahrscheinlich mehr. Nicht an alle erinnere ich mich, doch
es sind genug, von denen mein Gedächtnis Bilder
gespeichert hat. Bei manchen fällt es mir schwer, sie dem
entsprechenden Fall zuzuordnen, dafür waren es einfach zu
viele. Trotzdem bleiben die Bilder. Einige sind mit der Zeit
verblasst, andere dagegen erscheinen so deutlich vor
meinem inneren Auge, als hätte ich sie gestern zum ersten
Mal gesehen.
Dazu gehören auch jene, die mir von der ersten Leiche in

Erinnerung geblieben sind, mit der ich bei der Kripo zu tun
bekam. Ich hatte damals gerade beim Kriminaldauerdienst
angefangen, als ich eines Tages mit einem Kollegen zu
einer ausgebrannten Wohnung geschickt wurde. Die
befand sich im zweiten oder dritten Stock eines
Mietshauses, nicht die feinste Gegend, irgendwo im
Norden der Stadt, linksrheinisch. Am schlimmsten hatten
die Flammen in der Küche gewütet, dort war das Feuer
allem Anschein nach ausgebrochen. Eine defekte
Kochplatte, vermuteten die Brandermittler. Wir waren
dorthin beordert worden, weil die Feuerwehrleute in der
Küche auf eine tote Frau gestoßen waren. Mit hoher
Wahrscheinlichkeit handelte es sich um die Mieterin, aber
genau konnte das niemand sagen, da die Gestalt, die vor



uns auf dem Boden lag, im Gesicht völlig verkohlt war. Ich
weiß bis heute nicht, was mir in diesem Moment mehr
zusetzte – der Anblick verschmorten Menschenfleischs oder
dessen Geruch? Genauso wenig entsinne ich mich, was uns
eigentlich dazu brachte, die Leiche anzufassen. Ich nehme
an, wir wollten sie aus den Trümmern befreien, die der
Brand hinterlassen hatte, damit der Bestatter sie
abtransportieren konnte. Ich griff ihre Handgelenke, mein
Kollege die Fußfesseln. Wir nickten uns kurz zu, als
Kommando, dass jeder bereit war, die Leiche anzuheben.
Ich sah noch, wie er die beiden Beine hochhievte, wunderte
mich im selben Moment aber schon, dass ich so gut wie
kein Gewicht spürte. Es knirschte kurz, dann stand ich da
und hielt zwei einzelne Arme in den Händen – oder das,
was davon übrig geblieben war.
Diese Szene wird mich wohl ewig verfolgen, und das ist

nicht die einzige. Ein ganz schwieriges Thema waren für
mich immer tote Babys oder Säuglinge, tote Kinder
überhaupt. Selbst wenn sie nicht Opfer eines Verbrechens
oder eines Unfalls geworden waren, sondern an einer
Krankheit oder am plötzlichen Kindstod starben. Was sich
oft erst später herausstellte, deswegen mussten wir auch in
solchen Fällen ermitteln. Wie oft fehlten mir da die Worte?
Ich wurde schon häufig gefragt, wie ich das ausgehalten

habe. Weder bin ich dem Alkohol verfallen, noch habe ich
irgendwelche Pillen geschluckt, um schlimme
Erinnerungen zu verdrängen. Sagen wir, ich habe es relativ
unbeschadet überstanden. Ob das ein besonderes
Verdienst ist, weiß ich nicht. Ich weiß ja nicht einmal, ob



man den Umgang mit Leichen wirklich lernen, ob man sich
daran gewöhnen kann, wie manche behaupten. Vielleicht
hatte ich einfach nur Glück. Oder immer, wenn es
besonders hart war, die nötige professionelle Distanz – im
Kopf, meine ich. Auf jeden Fall hat es damit zu tun, dass
man als Mordermittler Tote anders betrachtet.
Wobei dieses anders schwierig zu erklären ist. Im

Zusammenhang mit Leichen von Faszination zu sprechen –
darauf kämen die meisten Menschen wohl eher nicht,
zumindest wenn man von der nichtpathologischen Spezies
unter ihnen ausgeht. Dabei trifft es das in meinem Fall
ziemlich gut – »morbide Faszination«, so nannte ich es
immer. Doch, Leichen faszinierten mich. Nicht unbedingt
deren Anblick und schon gar nicht der Geruch, den sie
verströmten, besonders wenn man sie erst nach Tagen oder
gar Wochen fand. Obwohl man beides auch nicht
ausklammern konnte – Geruch und Anblick sind in dem Fall
so etwas wie siamesische Zwillinge. Für mich rührte ihre
Faszination jedoch vor allem daher, dass sie voller Rätsel
steckten. Handelte es sich um einen natürlichen Tod oder
hatte jemand nachgeholfen? Wenn ja – wer war derjenige?
Wann hatte er es getan? Wie? Und schließlich: warum? Ein
einziges großes Puzzle lag da vor einem, und oftmals
fehlten am Anfang die entscheidenden Teile, ohne die man
nicht einmal die Ränder zusammengesetzt bekam.
Zumindest in dem Punkt waren wir diesmal schnell ein

Stück weiter. Die Identifizierung der Toten hielt uns nicht
lange auf. Zwar fanden wir keine Ausweispapiere, und das
Fahrrad vor der Tür allein wäre höchstens ein Hinweis



gewesen. Aber da war die Vermutung der beiden Frauen,
die uns gerufen hatten. Außerdem steckte an der linken
Hand der Toten ein silberner Ring, der innen mit einer
Gravur versehen war: »Janne 1966«. Janne konnte gut für
Marianne stehen. Noch entscheidender aber war, dass wir
unmittelbar neben dem Kopf der Leiche eine goldfarbene
Armbanduhr fanden. Zwar fehlten das Glas und der hintere
Uhrendeckel, doch das Ziffernblatt und die Zeiger waren
heil geblieben. Man konnte erkennen, um welche Marke es
sich handelte: ein Schweizer Fabrikat. Durch ihren Beruf
kannte Gisela Schmitz viele Menschen, allerdings nur
einen, der eine solche Uhr trug – beziehungsweise
getragen hatte: Marianne Schellner.
Wenn wir großes Glück hatten, würde uns diese Uhr noch

mehr verraten – den Tag nämlich, an dem die
Haushaltshilfe getötet worden war, möglicherweise sogar
die exakte Uhrzeit. Wenn wir davon ausgingen, dass die
Datumsanzeige der Uhr richtig eingestellt gewesen war, als
Marianne Schellner sie getragen hatte, dann musste das
Laufwerk vor zwei Tagen stehen geblieben sein. Denn auch
die Zeiger rührten sich nicht mehr vom Fleck. Sie zeigten
genau elf Uhr neunzehn an. Von solchen »Zeugen«
träumen Kriminalisten.
Die Stelle, an der Marianne Schellner gefunden wurde,

konnte unmöglich zugleich der Ort sein, an dem man sie
getötet hatte. Dafür war zu wenig Blut auf dem Boden, fast
keins. Der Garten oder ein anderer Platz draußen auf dem
Grundstück schienen als Tatort jedoch ebenso
unwahrscheinlich. Der Garten war von Nachbarn leicht



einzusehen, und auf die Einfahrt neben dem Haus hatte
man von der Straße aus freie Sicht. Andererseits hätte es
erklärt, warum Marianne Schellners Kleidung dermaßen
durchnässt war. An den Tagen zuvor hatte es mehrmals
kurze, aber heftige Regenschauer gegeben.
Doch die Lösung wartete woanders – direkt hinter uns.

Wir brauchten nur eine Tür zu öffnen, die wenige Schritte
entfernt vom Kellerflur abging. Sie war nicht einmal
verschlossen, der Schlüssel steckte von außen. Dahinter
befand sich ein Raum, in dem links an der Wand zwei
Waschmaschinen standen. Daneben war ein Spülbecken
befestigt, unter dem ein grün-weiß, längs gestreifter
Wasserschlauch lag, den jemand zusammengerollt hatte,
nicht besonders sorgfältig. Das obere Ende war mit einem
schlichten Messingwasserhahn verbunden, wie sie in vielen
Kellern irgendwo aus der Wand ragen. Nichts Auffälliges
auf den ersten Blick, aber wann genügte bei dem, was wir
machten, schon ein erster Blick?
Bei Ermittlungen wie diesen arbeiteten wir auf mehreren

Baustellen gleichzeitig – nicht nur, weil uns die Zeit im
Nacken saß. Nach einem Gewaltverbrechen sind oft die
ersten vierundzwanzig Stunden entscheidend. Was nicht
bedeutet, dass es danach unmöglich wäre, einen Täter zu
fassen; die Chancen wachsen aber auch nicht in den
Himmel.
Während sich also die Leute von der Spurensicherung den

Keller vornahmen, machte sich der Rechtsmediziner in der
Gerichtsmedizin mit seinem Sektionsassistenten daran,
Marianne Schellners Leiche zu obduzieren.



Es dauerte nicht lange, und wir bekamen die nächsten
Puzzleteile in die Hand. Als Erstes bestätigte sich unsere
Vermutung, dass der Waschkeller alles andere als clean
war. Im Spülbecken, am Gehäuse beider Waschmaschinen,
in der Nähe des Abflusses im Boden, selbst an den Wänden
fanden sich Rückstände von Blut. Sie waren mit bloßem
Auge allerdings nicht zu sehen. Dafür gab es Mittel wie
Leukokristallviolett, ein chemischer Kontrastverstärker, der
auf die betreffenden Flächen aufgesprüht wurde und durch
katalytische Farbreaktionen sogenannte latente Blutspuren
sichtbar machte.
Das Zeug wird seit Jahren kaum noch oder gar nicht mehr

verwendet, da es hochgradig gesundheitsschädigend sein
soll. Und es hatte einen weiteren Nachteil: Blut, das damit
in Berührung kam, war für eine DNA-Analyse in der Regel
nicht mehr zu gebrauchen, da es die Zellstrukturen
schädigt. Schlimmstenfalls entdeckte man auf diese Weise
zwar Blut, konnte dann aber nicht nachweisen, dass es vom
Opfer, vom Täter oder überhaupt von einem Menschen
stammte. (Es gibt Familien aus bestimmten Kulturkreisen,
da schlachtet der Hausherr schon mal ein Huhn im Keller –
oder sogar ein Schaf – und lässt es über dem Abfluss
ausbluten. Solche Blutspuren sind mir nicht nur einmal
untergekommen.)
Wir hatten es mit Menschenblut zu tun. Anscheinend hatte

der Täter mit dem Wasserschlauch zunächst das Blut von
seinem Opfer abgespült – deshalb die nasse Kleidung – und
anschließend den kompletten Waschkeller ausgespritzt.
Uns half, dass er dabei nicht übermäßig gründlich



vorgegangen war. Auf dem Boden unter einer der
Waschmaschinen hatte er eine Blutlache übersehen. Das
Blut war mittlerweile zwar eingetrocknet, konnte nach
einer DNA-Analyse aber eindeutig Marianne Schellner
zugeordnet werden. Spätestens da waren wir uns sicher,
den Tatort gefunden zu haben. Dass wir trotzdem noch die
Treppe im gesamten Haus, jede einzelne Stufe und jeden
Zentimeter des Geländers, unter die Lupe nahmen, war
einerseits Routine, andererseits eine Reaktion auf die
Ergebnisse, die uns aus der Gerichtsmedizin erreichten.
Brachte man unsere Erkenntnisse mit denen des

Rechtsmediziners zusammen, kam nämlich auch der
Treppenflur als Tatort in Betracht. Demnach war Marianne
Schellner bereits im oberen Geschoss des Hauses mit
besagtem Hammer attackiert worden. Dort entdeckten wir
Blutspritzer, die ähnlich der im Keller verwischt und
verwässert und dadurch kaum auszumachen waren.
Jemand muss versucht haben, sie mit einem feuchten Tuch
zu beseitigen. Marianne Schellners Kopf hatte der Täter an
dieser Stelle vermutlich noch nicht verletzt, dafür schienen
die Blutanhaftungen zu spärlich. Eher sah es aus, als hätte
sie die Schläge mit ihrer rechten Hand abgewehrt. Das
hätte zumindest die Wunde auf ihrem Handrücken erklärt.
Auf der Flucht vor den Schlägen muss sie die Treppe
hinuntergelaufen sein. Warum sie nicht durch die Haustür
auf den Hof hinausrannte, blieb allerdings schleierhaft.
Hatte sie gehofft, sich im Waschkeller verbarrikadieren zu
können?



Dort unten war sie dann entweder infolge weiterer
Schläge gestürzt, oder der Angreifer hatte sie zu Boden
gerissen. Und was die massiven Verletzungen ihres
Kehlkopfs betraf – die muss der Täter mit seinem Knie
angerichtet haben. Vermutlich hatte er sein rechtes Knie
auf ihren Hals gestemmt und sein gesamtes Körpergewicht
darauf verlagert, während er mit dem Hammer weiter
ihren Kopf malträtierte, bis sie sich nicht mehr regte.
Ich schildere das hier natürlich im Zeitraffer. In

Wirklichkeit vergingen einige Tage, bis wir an diesem
Punkt angelangt waren. In dieser Zeit versuchten wir auch,
uns einen Überblick über Marianne Schellners Umfeld zu
verschaffen. In dem Viertel schien sie beinahe jeder zu
kennen, und niemand verlor ein böses Wort über sie, im
Gegenteil. Allerdings waren einige Auskünfte mit Vorsicht
zu genießen. Gleich mehrere Leute aus der Nachbarschaft
behaupteten, die Rentnerin zu einem Zeitpunkt gesehen, ja
sogar mit ihr gesprochen zu haben, als sie nachweislich
bereits verschwunden war.
Einer von diesen Zeugen meinte zum Beispiel, beobachtet

zu haben, wie Marianne Schellner an dem Morgen, als im
Hause Schmitz der Umzug stattfand, mit ihrem Rad auf den
Hof gefahren sei. Sogar an die Uhrzeit wollte er sich
erinnern können: zwischen acht Uhr fünfzig und neun Uhr.
Das wusste er angeblich deshalb so genau, weil es kurz
darauf heftig zu regnen begonnen habe. Abgesehen davon,
dass niemand von denen, die am Umzug beteiligt waren,
diese Aussage bestätigte, bewies eine Nachfrage beim
Deutschen Wetterdienst in Essen, dass sich der Zeuge



vertan hatte. Anhand ihrer Aufzeichnungen konnten die
Meteorologen exakt nachvollziehen, wann es in dem
betreffenden Gebiet von Köln geregnet hatte – nämlich
genau einen Tag davor. Und da war Marianne Schellner
tatsächlich noch am Leben.
Ähnlich verhielt es sich mit den Angaben eines

achtundsiebzigjährigen Mannes, der Marianne Schellner
auf der Straße getroffen und mit ihr wie üblich ein paar
Worte gewechselt haben wollte. Darauf konnte man schon
deshalb nichts geben, weil derselbe Mann zuvor seiner
Frau erzählt hatte, Marianne Schellner sei auf dem
Wochenmarkt herumspaziert – und zwar an jenem
Nachmittag, als ihre Leiche gefunden wurde.
Aber das war kein neues Phänomen, zumal es sich bei den

vermeintlichen Zeugen durch die Bank um Frauen und
Männer jenseits der siebzig handelte. Aus Erfahrung
wussten wir, dass das Erinnerungsvermögen Menschen in
diesem Alter schon mal einen Streich spielte. Besonders bei
der zeitlichen Einordnung von Begegnungen mit Leuten,
die ihnen häufiger, vielleicht sogar regelmäßig über den
Weg liefen.
Inzwischen hatten auch die Zeitungen über den Fall

berichtet und dabei nicht unerwähnt gelassen, dass wir –
soweit es um eine Spur vom Täter ging – noch im Dunkeln
tappten. Auf solche Veröffentlichungen meldeten sich
immer welche, manchmal mehr, als uns lieb waren,
schließlich musste jeder Hinweis abgearbeitet werden,
selbst wenn er einem völlig unbrauchbar erschien. Einige
Informationen waren aber tatsächlich hilfreich. So erfuhren



wir, dass Marianne Schellner kurz vor ihrem Verschwinden
in einem Supermarkt eingekauft hatte. Dabei soll sie von
einer Frau begleitet worden sein, bei der es sich der
Beschreibung nach um Almuth Benner gehandelt haben
könnte. Anschließend müssen sich die beiden zumindest
kurz getrennt haben, denn in der Bankfiliale, die sich direkt
gegenüber auf der anderen Straßenseite befand, erschien
Marianne Schellner allein.
Ohne dass sie ihr Anliegen vorher telefonisch angekündigt

hatte, ließ sie sich fünfzehntausend Mark von ihrem Konto
auszahlen. Eine Summe, die mehr als ungewöhnlich für sie
war, weshalb die Bankangestellte, die sie seit Jahren
kannte, leicht verdutzt reagierte. Während die üblichen
Formalitäten abgewickelt wurden, entspann sich zwischen
den beiden ein kurzer Dialog. Marianne Schellner erklärte,
sie brauche das Geld nicht für sich, sie wolle es jemandem
leihen. Daraufhin riet ihr die Frau am Schalter, nur gut
darauf zu achten, dass sie die Summe auch ja
zurückbekäme. Da müsse sie sich gewiss keine Sorgen
machen, erwiderte Marianne Schellner, das Geld sei
schließlich für Frau Schmitz, sie wisse schon, die
Architektin.
Damit hatten wir zumindest die erste Information, aus der

sich ein mögliches Motiv für die Tat ableiten ließ. Wobei
uns die Sache nicht unbedingt logisch erschien. Warum
sollte sich eine erfolgreiche Architektin von jemandem Geld
leihen, vor allem ausgerechnet von ihrer Hausangestellten?
Aber vielleicht hatte sich die Bankangestellte nur beim
Namen verhört, oder sie brachte etwas durcheinander. Bei



den vielen Kunden, mit denen sie täglich zu tun bekam,
hätte mich das nicht gewundert. Andererseits: Das Ganze
lag nicht einmal eine Woche zurück. Und die
Bankangestellte schien eine patente Frau zu sein. Sie
machte keineswegs den Eindruck, als wäre sie an
irgendeinem Punkt unsicher bei dem, was sie uns erzählte.
Da wir von dem Geld weder in Marianne Schellners

Wohnung noch woanders etwas fanden, nicht einen
einzigen Schein, mussten wir davon ausgehen, dass ihr Tod
damit im Zusammenhang stand. Fragte sich also: Wer
wusste, dass sie an diesem Vormittag mit fünfzehntausend
Mark in der Tasche herumlief? Sicher, es konnte sie jemand
in der Bank beobachtet haben, ein Fremder, der ihr dann
bis ins Haus gefolgt war oder sich durch einen Trick Zutritt
verschafft hatte. Aber hätte sich ein Fremder die Mühe
gemacht, nach der Tat den Waschkeller zu reinigen? Wäre
er mit einem Lappen von Treppenabsatz zu Treppenabsatz
gelaufen, um zu sehen, ob irgendwo Blutspritzer waren, um
diese wegzuwischen? Wohl kaum. So würde höchstens
jemand vorgehen, der wusste, dass sich niemand sonst im
Haus aufhielt. Das wiederum konnte nur einer sein, der
auch darüber informiert war, dass die Familie, die im
Erdgeschoss wohnte, verreist war. Und dass deren Putzfrau
in dieser Zeit lediglich an zwei bestimmten Tagen in der
Woche kam, um ihre Arbeit zu erledigen und die Post aus
dem Briefkasten zu nehmen.
Aber würde jemand, der im Haus wohnte oder hier

regelmäßig verkehrte, die Leiche einfach so im Keller
liegen lassen?


