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B
KOREANISCHE ELTERN UND AUF DER

STRASSE NACH OSTEN

uddhisten streben nach Erleuchtung – und koreanische Eltern

nach dem Zusammenleben mit ihren Kindern. Nur gegen

ihren Willen lassen sie die Kinder aus dem Hause ausziehen.

Die alte Heimat ist schon geteilt, dann sollte zumindest die Familie

vereint bleiben. Es gibt genau zwei Gründe, sich vom Elternhaus

abzunabeln, und das sind Studium und Beruf. Allerdings nur unter der

Bedingung, dass der Studien- oder Arbeitsplatz weit weg vom

elterlichen Hause liegt und auch mit einem strammen Fußmarsch nicht

zu bewältigen ist. Erfüllt man diese Kriterien, dann steht der Flucht

nichts mehr im Wege. Vor kurzem hat meine Bekannte Sae-hee ihr

Pharmaziestudium abgeschlossen. Kurz darauf nahm sie einen Job in

der Schweiz an. Über Facebook verkündete sie: »Ich liebe die Schweiz,

die Schweizer, ihre Schokolade – und mein Schweizer Leben in

Unabhängigkeit! Freiheit ist Unerreichbarkeit!«

Andere Gründe, die keinen direkten Bezug zu Bildung und

beruflichem Fortkommen haben, gelten als niedere Beweggründe.

Volljährigkeit hat in einem koreanischen Elternhaus nichts zu bedeuten.

Koreanische Eltern sind Gesetzlose, die nur nach ihren eigenen

Vorschriften und Werten handeln, völlig uninspiriert vom Geiste

unserer Verfassung. Widersetzt man sich den moralischen Standards

koreanischer Eltern, die im Geiste immer noch im alten Korea leben,

kann dies zu einem lebenslänglichen Ausschluss aus der Familie

führen. Hinter der lächelnden Fassade koreanischer Eltern steckt eine

kalte und erbarmungslose Seite.



Wie es ist, in die Ungnade koreanischer Eltern zu fallen, davon kann

Kim Jong-ils Sohn, Jong-nam, ein Lied singen. Mit einem gefälschten

Pass versuchte er, nach Tokio einzureisen, um sich in Disneyland ein

wenig vom tristen nordkoreanischen Alltag zu erholen. Sein heißer

Tango mit der Freiheit kostete ihn die Thronfolge. Seitdem ist Jong-

nam bei seinem Vater, dem »geliebten Führer«, in Ungnade gefallen,

erhält keinerlei Alimente mehr, und der Zugang zu jeglichen

Luxusgütern wurde ihm gestrichen. Seine tägliche Ration Reis, die ihm

vorher noch von Staatsbediensteten auf einem goldenen Teller serviert

wurde, muss er sich im Hotel Papa nun hart erarbeiten. Seit dem

Disneyland-Vorfall hat man von Jong-nam nicht mehr viel gehört.

Geheimdienste munkeln, er habe eine Teilzeitstelle als Mickymaus

angenommen.

Vor allem koreanische Eltern, die in Deutschland leben, sind mit allen

Wassern gewaschen. Das Leben in beiden Ländern hat sie mit einer

großartigen Intelligenz ausgestattet. Der unscheinbare Eindruck vieler

koreanischer Eltern trügt. Sie sind schlauer, als manch einem lieb sein

kann. Wie ein Garri Kasparow denken sie stets in zehn Schachzügen

voraus. Wenn wir als Kinder trotzig waren, keine Lust zum Lernen

verspürten und dementsprechend den Anweisungen der Eltern nicht

Folge leisteten, sagte Vater auf Koreanisch: »Dann zieh aus meinem

Haus aus und leb auf der Straße!« Vater wusste genau, dass seine

Drohung nie das Licht des Tages erblicken würde. Wo sollten wir auch

hin? Schließlich wäre der Bahnhof kein guter Tausch mit dem

elterlichen Hause gewesen, und die Obdachlosen, die dort

herumlungerten, waren nicht gerade die besten Botschafter, um solch

einem Leben in grenzenloser Freiheit nachzueifern.

Später stellte sich heraus, dass dieser Satz nicht nur meine Kindheit

geprägt hatte, sondern bei fast allen meiner deutsch-koreanischen

Freunde angewandt wurde. Mich wundert es nicht, dass sich so viele

koreanischstämmige Deutsche nach ihrem Abitur für ein Jurastudium

entscheiden. Es ist schon gut, wenn man seine Rechte kennt. Meinen



Geschwistern und mir waren unsere Rechte nicht geläufig. Dieses

Wissen eigneten wir uns erst sehr spät an. Aus Unwissen blieben wir

treu ergeben in Vaters Reich, in dem Befehl und Gehorsam die

tragende Säule für ein harmonisches Leben miteinander bildeten. Im

Tausch dafür bekamen wir Obdach, Kleidung, frische Wäsche, gefüllte

Kühlschränke und eine fürstliche koreanische Verpflegung aus Mutters

Küche. Auch gewährte uns Vater einen monatlichen Wehrsold, wobei

er es sich nicht nehmen ließ, unsere Reaktionsschnelligkeit und unseren

Gehorsam zu testen. Wenn Vater uns zu sich rief, dann mussten wir

innerhalb von fünf Sekunden in einer Reihe still und stramm vor ihm

stehen, ansonsten schickte uns Vater in die Zimmer zurück und ließ

diesen Vorgang wiederholen, bis es uns gelang. Unfairerweise

übersprang Vater beim Zählen oftmals zwei bis drei wertvolle

Sekunden. Wenn wir es dennoch gegen alle Widrigkeiten schafften, ließ

Vater es sich nicht nehmen, vor der Geldübergabe eine kurze Rede zu

halten, in der er uns daran erinnerte, dass wir im Paradies lebten und

uns glücklich schätzen könnten, dass unsere Teller stets mit reichlich

Reis gefüllt seien.

Eines Tages beim obligatorischen gemeinsamen Abendessen in der

Küche sagte Vater auf Koreanisch: »Wenn du im Alter von dreißig

Jahren immer noch zu Hause lebst, dann sehe ich mich gezwungen,

dich vor die Tür zu setzen!« Die Seealgen aus der Suppe blieben mir

fast im Halse stecken, weil ich meinen Ohren nicht traute, als ich diese

befreienden Worte aus Vaters Mund hörte. Damit Vater keinen

Verdacht von meinem Taumel der Freiheit schöpfte und von meinen

innerlichen Jubelgesängen nichts mitbekam, spielte ich die beleidigte

Leberwurst. Ich appellierte an Vaters Gewissen, wie er denn sein

eigenes Fleisch und Blut aus dem Hause schmeißen könne, nach allem,

was man gemeinsam durchgemacht habe. »Du musst anfangen, dein

eigenes Leben zu führen!«, entgegnete mir Vater, sichtlich unberührt.

Am Ende meiner oscarreifen Performance bot ich Vater an, schon



gleich am nächsten Morgen auszuziehen, wenn ihm meine

Anwesenheit doch so unerträglich sei.

Mein letzter Vorhang war gefallen, und das Kapitel »Zuhause ist

Korea« neigte sich dem Ende zu. Ich kam zu der Erkenntnis, dass die

Freiheit ein Phänomen ist, das plötzlich auftaucht, wenn man am

wenigsten damit rechnet. Ich hatte es geschafft, die Grenze zu öffnen,

ohne unterirdische Fluchttunnel bauen zu müssen, in einen

Hungerstreik zu treten oder eine Revolution zu starten. Die Freiheit

gehörte mir. Meine Zeit des Auskostens der Früchte der Freiheit war

gekommen. Eine Zeit, in der ich keine kalten Duschen, morgendlichen

Appelle, abendlichen Zapfenstreiche und Befehle mehr zu befürchten

hatte. Dennoch war mir etwas mulmig zumute, wie ich mit dieser

plötzlichen Freiheit umgehen würde. Ich fürchtete, in der freien Welt in

ein tiefes Loch zu fallen, nur um mich nach meinem alten Leben

zurückzusehnen. Der Gewinn der Freiheit ist doch so etwas wie ein

Sechser im Lotto. Im Siegesrausch treiben es einige zu bunt, sie gehen

verschwenderisch mit dem neu Gewonnenen um, was nicht selten in

Tragödien endet. Doch im Moment des Glückes überwogen die

Freude und die Neugier, was mir das postkoreanische Leben bringen

würde.

Der Tag des Abschieds aus Vaters 150 m² umfassendem Korea kam

schneller als gedacht. Ein Stellenangebot aus Berlin kam Vaters

Rausschmiss zuvor. 600 Kilometer liegen zwischen Krefeld und Berlin,

genug, um die Ausreise von zu Hause ohne weiteres genehmigt zu

bekommen. Berlin – schon von weitem hörte ich die süße Musik der

Freiheit spielen, die so wundervoll in meinen Ohren klang. Vater, die

chinesische Mauer, wie wir ihn nannten, ordnete zu meinen Ehren

einen Großen Zapfenstreich an. Vor den geladenen Staatsgästen, dem

Who-is-Who der Familie – Julia, Simone, Mutter und unsere Collie-

Hündin Ära – hielt Vater eine gigantische Ansprache, in der er mich

weniger an meine Rechte, sondern vor allem an meine Pflichten

erinnerte, mich ermahnte, Frauen fernzubleiben, und darauf verwies,



im Besitz eines Navigationssystems zu sein, in das meine Adresse

bereits eingespeichert sei, wodurch jederzeit die Möglichkeit zur

Stichkontrolle bestünde. All meine Energie sollte ich fortan auf mein

berufliches Fortkommen legen. Während seiner Ansprache benutzte

Vater sehr oft das Wort »Halligalli«, wahrscheinlich eine Vokabel aus

seinen Zeiten unter Tage, die er von seinem Vorgesetzten gelernt haben

muss.

Als Vater fertig war, gestattete er mir, ein paar Sätze an die Familie zu

richten. Zumindest fast. Vielmehr gab er mir zu verstehen, dass ich

ihm nachsprechen sollte, was ich auch tat, um auf den letzten Metern

vor der großen Freiheit nichts zu riskieren. »Ich erkläre hiermit meinen

Rücktritt als treu dienender Soldat der Familie aus Vaters Korea – mit

sofortiger Wirkung. Ich danke Mutter, dass sie mich über Jahrzehnte

wohlgenährt hat, und Vater für sein strenges Regiment, dank dem ich

als Koreanischstämmiger in Deutschland nun gut gerüstet mein

Zuhause verlasse. Es war mir eine Ehre, der Familie bis dahin gedient

zu haben. Ich gedenke, dies in der Ferne weiterhin zu tun.« Als ich die

letzten Zeilen nachsprach, schaltete Vater bereits die alte Karaoke-

Maschine im Wohnzimmer an und sang mir zu Ehren – nicht etwa

Sinatras »My Way«, sondern Na Hoo-nas »Ga-Seum Apu-gae

(Herzschmerz)«, ein melodramatisches koreanisches Volkslied.

Nach dem Großen Zapfenstreich im Kreise der Vertrauten wurde der

Miettransporter für den Umzug nach Berlin gepackt. Sogar unsere

Collie-Hündin Ära packte mit an. Wir erreichten Friedrichshain in

Berlin an einem regnerischen Spätnachmittag, und auf der Straße nach

Osten ergab der Vers »I have been looking for freedom since I left my

hometown« endlich einen Sinn.



D
FRIEDRICHSHAINER, GOTT IST EIN DJ

UND DIE WELTKULTUR

ie besten Dinge im Leben sind nicht über Online-Banking zu

ergattern, bei Ebay zu ersteigern oder durch Null-Prozent-

Finanzierungen zu erwerben. Für lausige 50 Euro konnte ich

mir in einem völlig heruntergekommenen Bürgeramt an der

Yorckstraße die Identität eines Friedrichshainers verpassen lassen. Um

sich von Prinz Frederic von Anhalt adoptieren zu lassen, muss man

dagegen eine bis zu sechsstellige Summe bezahlen. Ob man sich den

Prinzen als Adoptivvater wünscht, sei dahingestellt. Einen Mehrwert

hat es nicht wirklich. Dagegen erscheint die Gelegenheit, ein

Friedrichshainer zu werden, wie ein Geschenk des Himmels.

Mutter sagte mir einmal, dass sich das Leben innerhalb von

Sekunden verändern könne. Meine dramatische Wendung im Leben

ereignete sich am 26. September 2008 und erforderte nicht Sekunden,

sondern einige Minuten. Eines habe ich in Deutschland gelernt: Das

Leben als Migrant ändert sich nie in Sekunden. Allenfalls in

mühsamen Stunden, in denen die Geduld auf die Probe gestellt wird –

wenn man vorher auch nicht vergessen hat, eine Nummer zu ziehen.

Mit routinierten und geschickten Handbewegungen der Angestellten

vom Bürgeramt wurde das Ende meiner Samt- und Seidenstadt-

Vergangenheit besiegelt und ein neues Kapitel in meinem Leben

aufgeschlagen. Nun war ich ein Ostberliner. Schon Theodor Fontane

sagte einst: »Vor Gott sind alle Menschen Berliner.« Ich war nun im

Klub, und im Fall der Fälle, dass ich Berlin nicht überlebte, könnte ich

mich vor Gott zumindest als Berliner ausweisen – in der Hoffnung,

dass er nicht zwischen Ost- und Westberliner unterscheiden würde.



Ich wollte immer schon nach Berlin, aber nie in den östlichen Teil.

Doch der Osten zieht nun mal den Fernen Osten wie ein Magnet an.

Zu viel hatte ich von auf der Lauer liegenden kahlgeschorenen

Ostdeutschen gehört, die wie vom Teufel besessen Ausländer durch die

Straßen jagen. Damals waren ihnen nämlich die Ausländer

systematisch vom Staat vorenthalten worden. Nun hatte man

Nachholbedarf und wollte den Ausländern mit 20 Jahren angestauter

Nächstenliebe viel Freude bereiten. Dabei stellen sie sich oft sehr

plump an, zünden gelegentlich Wohnhäuser an, marschieren verirrt

mit ihren leeren Seelen, hoffnungslos durch die Straßen – und alles

nur, weil sie uns lieben. Und eigentlich müssten sie es doch besser

wissen, dass Liebe nicht erzwingbar und erst recht nicht käuflich ist.

Die Berliner sind mir ein sympathisches Volk. Nicht nur, weil sie

dasselbe Schicksal verbindet wie das Land meiner Eltern. Aus

Solidarität habe ich mir zwei T-Shirts bedrucken lassen. Eins trägt die

Aufschrift »Kommste ooch ausm Osten?« und das andere »Ich bin

stolz, ein Ossi zu sein!«. Doch bislang konnte ich damit nur bei meinem

vietnamesischen Änderungsschneider Hoang punkten, einem wahren

Ossi, der mir auf jegliche Ärmel- und Hosenkürzungen satte Rabatte

gewährt.

Versunken in einen Ozean voller Gedanken brachten mich die »Dit

war es!«-Worte der Angestellten in das Hier und Jetzt zurück. So lautlos

wie möglich stand ich auf, nahm den Personalausweis vom Tisch,

verabschiedete mich und ging in meine neue Heimat. Nur um sofort

von einem Linksautonomen oder autonomen Nationalisten

angerempelt zu werden. Früher war alles besser, dachte ich mir, da

konnte man anhand des Aussehens unterscheiden, wer zu wem gehört.

Die Nazis trugen Bomberjacke, Glatze und Springerstiefel und die

Linken PLO-Tuch, schwarze Kleidung und lange Haare. Heute sind

sie kaum noch auseinanderzuhalten. Die Linken können die Rechten

sein und die Rechten die Linken. Jedenfalls streckte mir der Autonome

den Mittelfinger entgegen. Es kam zum Effenberg-Duell. Ich gab ihm



zu erkennen, dass ich einen längeren Mittelfinger habe. Mit

hängendem Kopf zog er von dannen. Nachdem er mir den Rücken

zugekehrt hatte, fiel mir der Riesenaufnäher auf seiner Jacke auf mit

der Kiez-Weisheit: »Keiner ist gemeiner wie ein Friedrichshainer«.

Der Kiez tickt links. Das Herz schlägt grün. Hier wohne ich in einer

Straße, benannt nach dem Arzt und Astronomen Nikolaus

Kopernikus. Meine Altbauwohnung liegt im zweiten Stockwerk des

Seitenflügels. Sie ist klein und schief geschnitten. Der Wind zieht

durch die alten Fenster. Die Wände sind dünn. Der Holzboden ist

abgenutzt, die Heizung so launisch wie eine Diva und die Hausklingel

kaputt.

Mein Nachbar, der über mir lebt, ist von Beruf DJ. Das aber erfuhr

ich erst nach meinem Einzug. Dem täglichen Trainieren seiner

Fingerfertigkeiten und Feilen seines Talentes nach zu urteilen, muss er

tatsächlich der Gott unter den DJs sein. Als ich ihn zum wiederholten

Male bat, die Musik ein wenig leiser zu stellen, bot er mir als

Entschädigung für die ständigen Ruhestörungen an, bei einer großen

Straßenparade als VIP auf einem der Hauptwagen mitzufahren. Wie

denn die bunte Parade heiße, hakte ich nach. »Christopher-Street-

Day!«, entgegnete er so lässig wie ein Cowboy und fügte unbekümmert

hinzu: »Das Pride-Festival steht unter dem Motto: Stück für Stück ins

Homo-Glück – Alle Rechte für alle.« Ich winkte höflich ab und

versicherte ihm, dass ich bereits ein überaus glücklicher Mensch sei

und das große Glück bereits gefunden hätte. Ich wünschte ihm, dass

auch er zu seinem Glück gelangen möge, und verabschiedete mich von

DJ Gott. Es muss gewirkt haben, denn seit einiger Zeit vibrieren meine

Wände nicht mehr von den Bässen elektronischer Musik, sondern vom

Liebesglück meines DJ-Nachbarn. Schon seit Monaten habe ich ihn

nicht mehr im Flur angetroffen. Liebe muss wundervoll sein. Und bei

uns im Haus sind wir um einen toleranten Nachbarn reicher geworden

– Mr. und Mr. DJ. Mein DJ-Hausgenosse und sein gefundenes Glück

leben nun in einer häuslichen Partnerschaft. Wenn Gott ein DJ wäre,



dann bin ich ihm schon sehr oft begegnet und weiß um seine

Vorlieben. Er trägt einen Victor-Emanuel-Bart und pinke Röhrenjeans

mit Schlangenmuster. In Kreuzberg mögen viele unterschiedliche

Nationalitäten heimisch sein; in Friedrichshain sind es vor allem

unterschiedliche Typen.

In Berlin wollte ich möglichst weit weg von jeglichen Eisstadien leben.

Nur auf diesem Wege könnte ich mit dem Kapitel Eishockey

abschließen. Doch die solvente amerikanische Anschutz Investoren

Gruppe machte mir einen Strich durch die Rechnung. Nur einen

Steinwurf von meiner Wohnung entfernt hat Anschutz eine

millionenschwere Multifunktionshalle gebaut. Die O2 World Arena ist

unter anderem die neue Spielstätte der Berliner Eisbären. Um ihren

Unmut gegenüber der Arena auszudrücken, stellten die Linken ein

Riesenplakat mit der Aufschrift Hartz-4 World Arena – Welcome to the

H4 World Arena auf, verteilten Flugblätter an der Warschauer Brücke

und organisierten Demonstrationen, an denen ich mich beteiligte. Die

Linken erfreuten sich daran, dass sich auch ein besorgter

vietnamesischer Wutbürger für die Versenkung der Mediaspree

einsetzte. Um die brüderliche und revolutionäre Atmosphäre nicht zu

stören, behielt ich die wahre Intention meiner Teilnahme für mich. Alle

Proteste und Unterschriftenaktionen halfen nicht. Der Kapitalismus

setzte seinen Siegeszug auch in Friedrichshain fort. An jedem Spieltag

der Eisbären werde ich durch die Fans, die am Kiosk an der S-Bahn-

Station Warschauer Straße vorglühen, weiter an meine Eishockeyzeit

erinnert. Zumindest konnte ich mich damit trösten, dass der Hype um

den Eisbär Knut mit seinem Ableben nachließ. Das Leben ist

erbarmungslos.

Friedrichshain ist ein Stadtbezirk, der niemals schläft, der kritischen

Denker, der alternativen Wohnprojekte, der Hausbesetzer, der Haute-

Couture-Punks, Heimat der Dreadlock-Mütter, die nicht selten ihre

Kinder Marie Johanna nennen, Aushängeschild aller

antikapitalistischen Dienstleistungsgesellschaften, Zufluchtsort der



Leergutmillionäre und ein Platz, an dem man Schmied seines eigenen

Glückes werden kann. Die Kreativität und Lebensfreude des Kiezes

treten gerade bei den Pfandflaschensammlern zum Vorschein. Auch

hier gilt Vorsprung durch Technik. Nutzte man vorher illegal entfernte

Einkaufswagen von sämtlichen Supermärkten oder umweltfeindliche

Plastiktüten, zieht man nun mit selbstgebastelten Hybridkarren und

eleganten Trollis von Mülltonne zu Mülltonne. In Friedrichshain trotzt

man der vermuteten Entsolidarisierung unserer Gesellschaft. Anonyme

Spender stellen ihre leergetrunkenen Bierflaschen der Einfachheit

halber auf Bürgersteigen, Stromkästen oder Parkbänken ab. An

strategisch guten Stellen hat man mit dicken Fahrradschlössern

kundenfreundlich leere Behälterkisten an Ampeln und Laternen

befestigt. Der Kunde ist König, und ein vergraulter Kunde kehrt nicht

zurück. Leergutsammler ist hier eine Berufsbezeichnung und als solche

unter anderem wegen der flexiblen Arbeitszeiten so begehrt, dass man

ohne Seilschaften nicht in die Kaste reinkommt.

Der Kiez ist ein Tummelplatz der Welt. Er ist Exil aller Menschen aus

spanischsprachigen Ländern sowie der Italiener, die vor ihrem

Staatsoberhaupt Berlusconi geflüchtet sind. Der afrodeutsche Musiker

gehört genauso zum Bild des Kiezes wie die russisch- und

polnischstämmigen Obdachlosen, die auf die nächste Spargelsaison

warten, der Babyspielzeugladen mit ukrainischen Besitzern, der

vietnamesische Blumenladen und das China-Restaurant, die

nächtlichen Besetzer der öffentlichen Toiletten und Sparkassen aus

aller Herren Länder, die Extreme-Couch-Surfing betreiben, Neo-

Hippies, Prenzelberger mit schwäbischem Migrationshintergrund,

finnische Punker, mongolische Zigarettenverkäufer und internationale

Laufstegmodels in spe, die sich vor ihrer großen Entdeckung als

Kassiererinnen bei Rewe über Wasser halten. In Wahrheit sind die

Obdachlosen Philosophen, die sich aus experimentellen Gründen

einem existenzialistischen Leben gewidmet haben. Wer glaubt, die

Occupy-Bewegung habe ihre Wurzeln in Amerika, der täuscht sich. Sie



liegen in Berlin. Wie sagte schon Carl Friedrich von Weizsäcker:

»Philosophie ist die Wissenschaft, über die man nicht reden kann, ohne

sie selbst zu betreiben.« Diskutiert wird auf Esperanto, Russisch,

Deutsch und gelegentlich auf Spanisch. Dabei wird sich nicht nur mit

Ethik, Logik und der Metaphysik, der Deutung der Welt und dem Sinn

des Lebens auseinandergesetzt, sondern auch mit der Frage, ob man

im 21. Jahrhundert weiter sei als Platon. Der Wein hilft dabei, die

komplexen Sachverhalte zu verarbeiten. Manch hitzige Debatte endet

mit blauen Augen und Raufereien, wie man sie aus manch asiatischen

und ukrainischen Parlamenten kennt. Im Wein liegt schließlich die

Wahrheit. Tatsächlich ist die Weisheit nicht nur in den Plenarsälen des

Landes zu finden, sondern vor allem auf den Straßen. Man muss nur

seine Ohren spitzen und sein Herz öffnen.

Einen einheimischen deutschen Rastafari-Mann, mit dem ich zufällig

ins Gespräch kam, fragte ich, was er von der aktuellen

Integrationsdebatte halte. Der bekiffte Bob Marley aus Friedrichshain,

dessen Miene sich sofort verhärtete, entgegnete höhnisch: »Ich kann

das Wort Integration nicht mehr hören! Deutschland muss sich zu

allererst in die Weltkultur integrieren, bevor es versucht, allen anderen

seinen eigenen Stempel aufzudrücken!«



B
BERLIN, BERLIN

erlin ist die Stadt, in der auch ein Ingolf Lück beim

Schwarzfahren 40 Euro bezahlen und anschließend in die

Handykameras lächelnd für ein Erinnerungsfoto mit den

Kontrolleuren posieren muss. Eine Stadt der Superlative, in der man

sogar mit Tod und Obdachlosigkeit zu Wohlstand, Reichtum und

Maserati kommen kann. Mit seiner Artenvielfalt an Erdenbewohnern

und seinem enormen Schatz an Kultur ist Berlin, Berlin nur schwer zu

schocken. In zahllosen Liedern, Romanen, Filmen und Gedichten

wurde die Stadt verewigt. Ol Blue Eyes Sinatra huldigte nicht nur dem

Big Apple mit einem Lied, das heute rund um den Globus von Yuppies

in Karaoke-Bars missbraucht wird, sondern auch Berlin, Berlin.

Schriftsteller schrieben, Philosophen philosophierten, Gaukler

gaukelten, Dichter dichteten, Musiker musizierten, Filmemacher

filmten, Überlebenskünstler überlebten, Migranten migrantisierten,

und Rapper rappten über diesen mystischen Ort, als gehöre ein Besuch

dieser Stadt zur Lebenspflicht eines jeden kultivierten Menschen wie

für Muslime die Hadsch.

Berlin ist nicht Paris, die Stadt der ewigen Liebe, oder LA, die Stadt

der Engel. Berlin ist auch nicht wie Sachsen-Anhalt das Land der

Frühaufsteher. Berlin kennt keine Minderwertigkeitskomplexe und

kommt ganz ohne Anhang aus. Berlin ist Berlin, und wenn sich die

Stadt selbst ein Lied hätte aussuchen können, das ihr gewidmet werden

sollte, dann wäre es mit Sicherheit Gloria Gaynors »I am what I am«

gewesen. Berlin ist ein Käfig voller Narren, eine Rocky Horror Picture

Show, die trotz des Hypes und Starrummels nicht zu einer Diva

mutiert und ohne Allüren geblieben ist. Menschen auf den roten



Teppichen belächelt sie, Fremde begrüßt sie, Traurige tröstet sie und

vom Weg Abgekommene bekehrt sie.

Um dieser Seen-and-done-it-all-Stadt zu imponieren, muss man sich

mächtig ins Zeug legen. Christopher-Street-Day, Love Parade,

Walpurgisnächte, Respect Gaymes, Nobelpreise oder eine in Olympia

erworbene Goldmedaille sind nichts Ungewöhnliches mehr. In Berlin

darf jeder alles. Bis zu jenem Tag, als ich von Hungersnot getrieben im

Asia-Markt Lee am Alex einen 10-kg-Reissack kaufte und damit durch

die Straßen Berlins irrte. Die erregten Blicke der jungen Ur-, Wahl-,

Möchtegernberliner, der Touristen, Raver, Poser und Berliner

Schwaben durchbohrten meinen schweren Reissack und meine vom

Hunger geschwächte deutsch-koreanische Wahlberliner Seele. Nur bei

der älteren Generation, die den Krieg miterlebt hatte, war ich mir ihrer

Sympathie und Solidarität sicher. Diese Generation erinnert sich noch

an ein Leben voller Hunger, Luftbrücke, Muckefucke, Fischkopf und

Tische, die nur spärlich gedeckt waren im Gegensatz zu denen meiner

Generation. Wenn ein 10-kg-Reissack die Stadt aus der Fassung

bringen konnte, dann, so wurde mir klar, war Berlin, Berlin weit davon

entfernt, alles gesehen, gehört und erlebt zu haben.

Nach diesem Vorfall sattelte ich auf kleinere, nicht aufsehenerregende

Reisbeutel um. Buddha und Konfuzius sei Dank, dass sie asiatische

Reishersteller für solche Notfälle mit der Gabe der Weitsichtigkeit

gesegnet haben. Die handlicheren 1-kg-Reisbeutel konnte ich gut

getarnt in meinem Rucksack verstauen und vor neugierigen Berliner

Blicken schützen. Bis mir eines Tages mein Freund Felix von der

Möglichkeit erzählte, koreanische Lebensmittel diskret über das

Internet in die Wohnung liefern zu lassen. Diese Nachricht klang in

meinen Ohren wie Freude schöner Götterfunken und war die schönste

seit meiner Nominierung zum Staatsbürger der Bundesrepublik im

Jahr 1993. Ganz zum Leidwesen meines DHL-Postboten, der getreu

dem Slogan seines Arbeitgebers »Für Sie überschreiten wir Grenzen –

vor allem unsere eigenen« nicht müde wird, Monat für Monat die



schweren 10-kg-Reissäcke in meine Altbauwohnung in der zweiten

Etage ohne Aufzug zu liefern. Meinen Postboten will ich hiermit für

das Bundesverdienstkreuz vorschlagen, denn mit seiner

Grenzgängererfahrung leistet er große Integrationsarbeit. Er ist ein

Brückenbauer, und wirkliche Integration fängt immer unten an. Jeden

Abend schicke ich Stoßgebete zum Himmel, dass mein Postbote den

neugierigen Blicken standhalte, sein Rücken lange gesund bleiben

möge und die DHL seine Arbeit auch im Lohn würdigt.

Mit meiner Migration von der ländlich geprägten Metropole Krefeld

in das weltoffene Berlin glaubte ich in meiner Naivität, den Klischees

und der ständigen Verteidigung meines Migrantendaseins entfliehen zu

können. Doch schnell stellte ich fest, dass Berlin die Champions

League ist. Als ich einmal einen Berlin-Berliner nach dem Weg fragte,

gab er mir herzlich und bereitwillig Auskunft. Gerade in der

Anfangszeit tat es gut, einen so überaus hilfsbereiten Zeitgenossen

anzutreffen. Alles hätte seinen harmonischen Lauf nehmen können in

der Geschichte der weiteren Vertiefung deutsch-koreanischer

Freundschaft, die seit 1883 besteht. Aber der Berliner ist ja berüchtigt

für seine flinke Schnauze und musste den fast historischen Moment

ruinieren, indem er mich fragte, wo denn der Rest meiner Gruppe sei.

Zunächst war ich ein wenig durcheinander, bis ich verstand, dass der

Mann noch eine Horde von fahnenwedelnden japanischen Touristen

hinter mir erwartete. Ich bin auf Google Maps umgestiegen, und im

Fall der Fälle ist der Herrgott mein Kompass.

Menschen verdienen eine zweite Chance. Wenn der

Sonnenscheinpolitiker Kim Dae-jung seinen Attentätern vergeben

konnte, dann kann ich das als Mensch, der mit der Maxime »Liebe

deinen Nächsten wie dich selbst« erzogen wurde, erst recht. Vergebung

befreit die Seele. Ich war gespannt, was die Zukunft in Berlin, Berlin

noch so alles für mich in petto hatte.

Wenige Tage später ging ich in einen Supermarkt im Ring-Center an

der Frankfurter Allee.



»Wo finde ich hier die Soja-Soße?«, fragte ich den Verkäufer.

»In der rechten Ecke, wo das Hunde- und Katzenfutter ist!«,

antwortete der gute Mann mit einem breiten Grinsen.

Mit einem Schlag waren die Vorsätze in puncto Nächstenliebe nur

noch Geschwätz von gestern. »Seien Sie froh, dass Dschingis Khan

nicht in ganz Europa einmarschiert ist!«

»Ick wäss, die Musikband, wah?«, antwortete der Verkäufer matt.

»Ja! Da kieckste, wah!«, erwiderte ich mit dem Krümel Berlinerisch,

das ich bis dahin gelernt hatte, nahm mir die Soja-Soße, nachdem ich

einige Flaschen in ein anderes Regal geräumt hatte, und ging zur

Selbstbedienungskasse. Ein paar Tage später fand ich einen

Werbeprospekt des Supermarktes, auf dem mein Slogan stand »Da

kieckste, wah!«.

In Friedrichshain war ich von der anfänglichen Herzenswärme meiner

Mitbürger ergriffen. Sie grüßten mich aus der Ferne, mit einem

leichten Sonntagmorgenlächeln, und winkten mir zu, wie man es sonst

nur von den pompösen Geburtstagsparaden des nordkoreanischen

Diktators Kim Jong-il kennt. Ein Neubeginn kann spannend sein.

Sogar die Frauen winkten und lächelten mir zu, als wäre ich Johnny

Depp. Ich kam zu der Erkenntnis, dass Friedrichshain eine Oase der

Liebe und Nächstenliebe ist. Die Menschen sind zuvorkommend und

freundlich, dachte ich. Hier lässt sich mein Bestreben, den

demographischen Wandel zu Gunsten der Koreaner in Deutschland

anzukurbeln, damit sie eines Tages so wahrgenommen werden wie die

Türken, realisieren! Alles wird sich zum Guten wenden! Mein

Migrationshintergrund rückte in den Hintergrund. Endlich wurde ich

nicht aufgrund meines asiatischen Äußeren beurteilt und vom

weiblichen Geschlecht als »japanischer« Lustmolch abgestempelt,

sondern nach dem Wesen meines Charakters. Das erste Mal in meinem

noch jungen deutsch-koreanischen Leben fühlte ich mich umarmt,

akzeptiert und endlich angekommen.



Doch die Idylle trog. Sie war mehr Schein als Sein. Beim Warten auf

die Ankunft eines Freundes an der S-Bahn-Haltestelle Warschauer

Straße kam ein älterer Mann auf mich zu. »Zigaretten?«, fragte er wie

ein russischer Schwarzmarkthändler. Erstaunt, nicht, weil er die Frage

ohne eine Form von Begrüßung stellte, sondern über die Verwendung

des Plurals, winkte ich höflich ab. »Tut mir leid. Ich bin Nichtraucher!«

Dennoch war ich begeistert. Denn dass Menschen von sich aus auf

mich zukamen und mich ansprachen, war, deutsche Zollbeamte einmal

ausgenommen, in meinem Leben rar. Stets musste ich das Eis brechen.

Die kurzen Wortwechsel, die sich in den folgenden Wochen in

Friedrichshain ergaben, beschränkten sich zwar auf Zigaretten oder

aber auf die Frage, für wen ich arbeite, doch die Geste und der gute

Wille zählten für mich.

Als sich die Anfragen nach Zigaretten und meinem Arbeitgeber

häuften, immer, wenn ich wartend an U- oder S-Bahn-Haltestellen

stand, wurde es mir langsam zu bunt. Ich wollte den Dingen auf den

Grund gehen und mir den Seetang nicht vom Kimbab nehmen lassen.

Denn die Enttäuschung war den Menschen förmlich ins Gesicht

geschrieben, wenn ich ihnen außer heißer Luft kein Nikotin anbieten

konnte und ihnen die Auskunft über meinen Arbeitgeber verweigerte.

Der Tsunami an freundlichem Begrüßen, wie ich ihn in den

Anfangstagen erlebt hatte, ebbte plötzlich ab. Das Zuwinken wurde

von mal zu mal weniger, und das Sonntagmorgenlächeln der

Menschen verschwand. Sogar die Frauen wandten sich von mir ab. In

ihren Augen war ich allerhöchstens noch ein Johnny Depp für Arme.

Selbst meine Nachbarn, die mir anfangs noch die Tür aufhielten, als

ich mit Einkaufstüten vom Supermarkt kam, knallten sie mir jetzt vor

der Nase zu. Ich bekam die volle Gefühlskälte der Menschen zu

spüren. Das nagte an mir. Ich wollte nicht wahrhaben, dass ich meine

Sympathiepunkte verspielt hatte, bevor ich mich überhaupt richtig

hatte vorstellen können.



Ich beschloss, der Sache nachzugehen, und fand dabei heraus, dass

Berlin eine Hochburg illegalen Zigarettenhandels und in fester Hand

der Vietnamesen ist. Sie verkaufen Zigaretten der Marke »Jin Ling«.

Produziert in der Ukraine werden die Zigaretten durch vietnamesische

Wirtschaftsmogule an den Mann gebracht. Verschwörungstheoretiker

glauben, dass die Politik hinter all dem steckt und die Vietnamesen nur

Mittel zum Zweck sind, so wie die Exilkubaner in der Schweinebucht

von den Amerikanern benutzt wurden. Ziel der Politik sei es nämlich,

die Menschen im linksorientierten Kiez abhängig zu machen, um

politische sowie wirtschaftliche Interessen rechter Orientierung

durchzusetzen – nur so kann der Kiez aus der linken Isolation befreit

werden.

»Die Friedrichshainer benehmen sich seit der Einführung von Jin

Ling sehr seltsam«, erzählte mir ein Obdachloser während meiner

Ermittlungsphase. »Die haben so glasige Augen und schweben in der

Luft«, fügte er hinzu.

Ich fragte mich, ob dieses Deutschland jemals mein Zuhause werden

würde. Fürs Erste hatte die Zigarettenerfahrung in Friedrichshain mein

ABC des Migrantendaseins um eine Lektion erweitert. Als Asiate bzw.

Deutsch-Koreaner in Berlin ist man gut beraten, an S- oder U-Bahn-

Haltestellen nicht an einem Fleck stehen zu bleiben, sondern immer in

Bewegung zu sein. Das ist auch der Grund dafür, warum es in Berlin

kaum übergewichtige Asiaten gibt. Das Leben in Berlin ist Diät genug.

Bei meiner letzten U-Bahn-Fahrt entdeckte ich eine Werbung von

einem vertrauenswürdig aussehenden Rechtsanwalt. Auf dem

Werbeplakat stand: »Wer Sorgen mit seinem Aufenthalt in Deutschland

hat, findet seit 30 Jahren Hilfe durch Rechtsanwalt Hans-Georg

Noether«. Ich bin so ein Fall, dachte ich mir. So langsam mache ich mir

Sorgen um meinen Aufenthalt in Deutschland. Die Tage will ich ihn

mal anrufen.

Trotz dieser Vorkommnisse liebe ich diese Stadt mit ihren weltbesten

Fahrraddieben. Berlin ist groß, Berlin ist mächtig, Berlin hat einen



Fernsehturm von 368 Metern Höhe. Es ist der Big Apple

Deutschlands, die Schule der Hard-Knocks, zumindest was die

Philosophie der Straße anbelangt. Es sind nicht die

Einbürgerungsurkunden aus den Händen der Bundeskanzlerin oder

das Bestehen von Einbürgerungstests, die dich als Migrant reif für die

deutsche Gesellschaft machen. Der letzte Schliff, die Reifeprüfung für

ein Leben in Deutschland, wird Migranten auf den Straßen Berlins

verpasst. Denn wenn du es als Migrant in Berlin, Berlin schaffst, diesen

Sticheleien standzuhalten, dann schaffst du es überall in Deutschland.



A
ABENTEUER IM BUNDESTAG

ls ich mit meiner niederrheinischen Frohnatur den Flur des

Europa-Ausschusssekretariates im Bundestag passieren wollte,

rief die am Ende des Flurs stehende Verwaltungsdame schroff,

in gebieterischer Art: »Bleiben Sie stehen! Sie haben den Alarm

ausgelöst!«

»Meinen Sie etwa mich?«, wandte ich ein.

»Warten Sie, bis die Polizei kommt! Sie haben den Alarm ausgelöst!«,

wiederholte sie in einem noch schärferen Befehlston. Mit vor der Brust

verschränkten Armen rückte sie mir unangenehm nah und stellte sich

mir in den Weg. Anhand ihrer Frisur und ihres Kleidungsstils wusste

ich sofort, mit wem ich es zu tun hatte. Gerade der Haarschnitt, der die

Wende überlebt hatte, entlarvte sie als ehemalige Bürgerin der

Deutschen Demokratischen Republik.

Die Frau starrte mich schon aus weiter Entfernung an, wie man sonst

nur Ausländer in Mecklenburg-Vorpommern begafft. Oder bayerische

Touristengruppen in Neukölln, die sich in dem Kiez verirrt haben.

Dabei prallen zwei Welten aufeinander, aber mit Gewinn für beide

Seiten. Die bayerischen Touristen kriegen einen exklusiven Einblick in

die mögliche multikulturelle Zukunft ihres Freistaates geboten, und die

gastfreundlichen Neuköllner müssen keine Weltreise machen, um

Merk- und Sehenswürdigkeiten zu bestaunen. Auch Asiaten in

Deutschland sind solch wandelnde Attraktionen, ein Fetisch für

Einheimische, dem man eine gewisse Spanne von Zeit widmet. Das

Angestarrtwerden gehört zum Leben eines Asiaten in Deutschland

dazu wie das Amen in der Kirche. Doch die Genossin übertraf alles,

was ich bisher an Glotzerei erlebt hatte. In solchen Momenten


