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April 1899 – Eine Begegnung

Mit der Zeit hatte der Spuk in der Kapelle des k.-u.-k.-
Pensionats für Höhere Töchter in Enns eine gewisse
Berühmtheit erlangt. Alle Jahre trat er auf, so hieß es,
unfehlbar, in der Osternacht: Da hallte scheußliches
Zischen und Flüstern durch das Kirchengemäuer,
unheimliches Gelächter erklang und verstummte erst, als
Schlag Mitternacht eine hohe, zarte Geisterstimme auf der
Galerie das Ave Maria anstimmte.
Freilich, das schaurige Treiben mit eigenen Ohren

vernommen hatte noch keines der Mädchen, die im
Frühling des Jahres 1899 in besagtem Pensionat lebten und
lernten und sich redliche Mühe gaben, junge Damen zu
werden. Dies war auf zweierlei Gründe zurückzuführen:
Zum einen pflegten die meisten unter ihnen die Feiertage
im Kreise ihrer Angehörigen statt im Pensionat zu
verbringen; zum anderen wurde die Kapelle lediglich am
Sonntag, zur Morgenmesse, aufgeschlossen, sodass auch
jenen Unglücklichen, die sich gezwungen sahen, während
der Ferien in der Schule zu verweilen, die Möglichkeit
verwehrt blieb, aus ihrem Ungemach Kapital zu schlagen
und Zeuginnen des Spuks zu werden.
Wohl aber hatten sie die Geschichte gehört, diese oder

jene, die im vergangenen Jahr ihre Prüfungen abgelegt
hatte, die hatte eine Freundin gehabt, und der war es
gelungen, sich mit List und Tücke in die Kapelle zu
schleichen; am nächsten Morgen war sie mit schlohweißem
Haar erwacht und hatte fünf Tage lang nicht zu sprechen
vermocht. Darin, dachte Stella, fand sich möglicherweise
der dritte Grund, weshalb die Mitschülerinnen keine
nachdrücklicheren Versuche unternahmen, sich in der
fraglichen Nacht Zugang zu der Kapelle zu verschaffen.



Schließlich waren sie samt und sonders auf ihr Äußeres
bedacht; auch plauderten sie schrecklich gern miteinander,
und weißes Haar und tagelanges Schweigen hätten weder
auf ihr Erscheinungsbild noch auf ihr allgemeines Befinden
sonderlich positive Auswirkungen gehabt.
Stella selbst war zu groß und zu mager für ihre zwölf

Jahre, hatte fades braunes Haar, einen zu dunklen Teint
und ganz beliebige Gesichtszüge. In der beruhigenden
Gewissheit, dass sie niemals zu einer großen Schönheit
heranwachsen würde, und da sie von Natur aus nicht sehr
gesprächig war, hatte sie schon im Herbst vergangenen
Jahres, inspiriert durch die – für ein junges Mädchen
entschieden unschickliche – Lektüre mehrerer
Detektivromane, einen Wachsabdruck des Schlosses zur
Kapelle genommen. Ihr Großvater, der sich in all den
Jahren noch eine knabenhafte Freude am Unerhörten
bewahrt hatte, hatte gelacht, als sie ihm in den
Weihnachtsferien zu Hause in Wien ihr Ansinnen gestanden
hatte. Dann war er mit ihr und dem Wachsmuster zu dem
Schlosser zwei Häuser weiter gegangen, auch wenn sie ihm
versprechen musste, es nicht vorsätzlich darauf anzulegen,
Ostern im Pensionat zuzubringen. Man sah sich doch so
wenig, und der Spuk war bloßer Unsinn, und kam sie nicht
gern zurück nach Wien?
Sie kam gern zurück. Sie liebte die großväterliche
Wohnung, den hässlichen Pudel und das verblichene
Porträt der Mutter, das jeden Samstag mit weißen Rosen
geschmückt wurde, und ganz besonders den Großvater
selbst, den die Schicksalsschläge, die er im Leben hatte
erdulden müssen, nicht in die Knie gezwungen, sondern
ihm vielmehr eine heitere Gleichgültigkeit verliehen hatten.
Wohlwissend, dass nichts auf dieser Erde von Bestand und
das nächste Unglück vielleicht nur einen Schritt entfernt
war, hatte er seine Enkelin mit der Sorglosigkeit des
wahren Bohemiens erzogen.



War sie im Pensionat, so vermisste Stella seinen
lächelnden Großmut. Alle Schlüssel und allen Spuk der
Welt hätte sie deshalb am Karsamstag des Jahres 1899
gegeben, wäre sie nur zu Hause gewesen, um die Vasen mit
frischen Rosen zu befüllen.
Nun aber lag sie in ihrem Bett im Schlafsaal und fieberte

schon seit Tagen – gar nicht besonders hoch, aber schlimm
genug, dass ihr Arzt und Lehrpersonal die Reise nach Wien
verboten hatten.
Stella ergab sich in ihr Schicksal, tastete nach dem

Schlüssel unter ihrem Kopfkissen und wartete auf den
Abend.
Nicht einmal als sie später zu nächtlicher Stunde auf
Zehenspitzen durch die langen Gänge und die dunklen
Stiegenhäuser huschte, vermochte sie mit Gewissheit zu
sagen, ob sie an den Spuk glaubte, oder ob sie sich nur
vergewissern wollte, dass der Unsinn, den man erzählte –
nun, Unsinn war.
Der Schlüssel knirschte und hakte ein wenig im Schloss,

gerade so, wie er es bei ihrem ersten Versuch, gleich nach
ihrer Rückkehr aus den Ferien, getan hatte, aber er sperrte
doch. So leise wie möglich öffnete sie die Tür und trat ins
Innere der Kapelle. Das Gaslicht zu entzünden wagte sie
nicht, aber vorne am Altar brannte eine Kerze, das ewige
Licht. Sie setzte sich in die erste Bankreihe, zog die Knie
an, sodass der Saum des Nachthemds über ihre bloßen,
kalten Füße fiel, und harrte aus.
»Die kleine Schönthal ist geradezu eine mustergültige
Schülerin«, so hatte sie das Fräulein Werner, dem die
undankbare Aufgabe zufiel, die Pensionatszöglinge Algebra
und Geometrie zu lehren, einmal sagen hören. »So ruhig,
so fügsam, so vernünftig.«
Ein Glück, dass Fräulein Werner sie jetzt nicht sehen

konnte, frierend und fiebernd in der Kapelle! Bestimmt
wäre sie entsetzt gewesen. Das stimmte Stella traurig,



denn sie mochte das Fräulein Werner; sie mochte auch
Algebra: Es erschien ihr als kultivierter Weg, von den
richtigen Entscheidungen im Meer der unendlichen
Möglichkeiten zu träumen. Sie lächelte. Der Satz gefiel ihr.
Oben im Schlafsaal würde sie ihn in ihr Tagebuch notieren,
später, wenn alles vorbei war, das Warten und der Spuk.
Denn dass der Spuk kommen würde, dessen war sie sich
jetzt hier, im Dunkel der Kapelle, vollkommen sicher.
Doch der Spuk kam nicht. Es schlug Mitternacht, und kein
Ave Maria erklang. Stella wusste, dass sie aufstehen, die
Kapelle verlassen sollte, aber ihre Glieder waren kalt und
sehr, sehr schwer, und ihre Gedanken verwirrten sich in
einem fort; bald meinte sie, zu Hause auf dem Diwan zu
liegen, glaubte den Samt zu spüren und das struppige Fell
des Pudels, der auf ihren Füßen lag; dann wieder war ihr,
als stünde sie auf einer Brücke, die war durchsichtig wie
Glas. Eine Melodie kam ihr in den Sinn, ein vertrautes,
liebgewonnenes Lied, doch sie erinnerte sich nicht, wann
sie es gehört haben mochte; und die Brücke, sie führte sie
weit fort, in einen Garten, am anderen Ende der Nacht.
Sie überraschte sich selbst, indem sie nicht sonderlich
erschrak, als der Mann zu ihr sprach.
Sie konnte ihn nicht sehen, aber seine Stimme war dunkel

und weich, mit einem fremdartigen Akzent, wie sie ihn
noch nie zuvor vernommen hatte.
»Kind, Kind«, sagte er. Und: »Du siehst ihr kein bisschen

ähnlich.« Er klang enttäuscht.
Wer sind Sie, wollte sie fragen, aber sie fand keine Worte,

ihr Mund war trocken, ihre Zunge taub. Also haben die
Tage des Schweigens begonnen, dachte sie.
»Weshalb hast du nach mir gerufen?«, erkundigte sich der

Unsichtbare an ihrer Seite. »Du möchtest doch nicht etwa
mit mir kommen?« Die Ahnung eines Lächelns schwang in
seiner Stimme mit. »Sie hat es stets von mir verlangt. Das



Land jenseits der Schatten wollte sie sehen, und dieser,
eurer Welt den Rücken kehren.«
Stella überlegte. Kein Held der verbotenen

Abenteuerromane, die sie so gern las, hätte solch ein
Angebot ausgeschlagen, sagte sie sich. Gleichzeitig
erkannte sie, vielleicht zum ersten Mal in ihrem Leben,
zwei große Wahrheiten: Das Leben war kein Roman, und
sie wollte keine Heldin sein. Später sollte sie behaupten,
dass sie ausgerechnet in jenem wahnwitzigen Moment den
tröstlichen Mantel der Kindheit, mit all ihren Träumen und
Phantastereien abgestreift hätte, und der Welt mit
nüchternem Blick begegnete.
Sie schüttelte den Kopf.
»Dann geh«, sagte der Unsichtbare. »Ich bin froh, dich

gesehen zu haben, nach all den Jahren.«
Sie ging – das heißt, sie schleppte sich zurück in den
Schlafsaal. Sie legte sich auf ihr Bett. Träumte – und
vergaß. Fünf Tage lang fieberte sie so hoch, dass die
Leiterin des Pensionats ihrem Großvater telegraphierte,
dass es mit ihr zu Ende ging. Er traf am ersten Tag, da das
Fieber gebrochen war, in Enns ein.
Er saß an ihrer Bettkante und erzählte ihr Geschichten,

wie früher, als sie noch Kind gewesen war.
»Erzähl mir von meinem Vater«, bat sie.
»Dein Vater war ein Schuft und ein Taugenichts, der

deiner armen Mutter das Herz brach, als er eines Tages
spurlos verschwand.«



Erster Akt
Ein Luftschiff mit Konsequenzen

9. bis 12. September 1913

Alin Vasilescu, Oberleutnant bei den Achter-Ulanen, sagte
»Nein« und stürzte damit die Hochzeitsgesellschaft, die
sich in freudiger Erwartung eines Skandals in der
spätbarocken Düsternis der Dominikanerkirche zu Wien
eingefunden hatte, in erhebliche Verwirrung. Man war
erschienen, den alten Vasilescu, dem man sein Vermögen,
oder seinen Einfluss bei Hofe, vielleicht auch beides
zusammen, neidete, gedemütigt zu sehen, wenn sein
ältester Sohn den Bund der Ehe mit einem kleinen,
ehemaligen Dienstmädchen schloss, das – so den
Gerüchten zu trauen war – obendrein von illegitimer
Geburt und in einem Waisenhaus aufgewachsen war. Dass
nun der Initiator dieser Posse sich im letzten Moment eines
Besseren besinnen sollte, stellte die versammelten Gäste
vor die Herausforderung, diese noch viel unglaublichere
Wendung der Ereignisse angemessen zu zelebrieren.
»Recht so, Alter!«, rief ein junger Leutnant, allen

Vorurteilen über den Mangel an geistiger Wendigkeit des
Offiziersstandes zu Ehren gereichend aus, und wurde
augenblicklich von seinen Kameraden zum Schweigen
gemahnt. Der Dominikanerpater im feierlichen Talar
begann eine wenig aufschlussreiche Rede, die sich
vornehmlich aus »aber, gnädiger Herr, aber, na, so was«
zusammensetzte, eine Brautjungfer brach in Tränen aus,
und die Trauzeugen stürzten sich auf Vasilescu, um wild
gestikulierend auf ihn einzureden.
Überhaupt, so schien es mir, die ich in einer der hintersten

Bankreihen kauerte, auf der einen Seite von einem Herrn



von wahrhaft titanischer Kubatur, auf der anderen von
Katalins ebenso altmodischem wie umfangreichem Ridikül
bedrängt, hatten mittlerweile alle Anwesenden
beschlossen, ihre Meinung über die Geschehnisse
gleichzeitig und im Bühnenflüsterton kundzutun. Die
Kakophonie der geraunten Mutmaßungen und gezischten
Abfälligkeiten schwoll bis zu jenem Punkt an, da die
verschmähte Braut, die ihr missliches Schicksal bisher mit
bewundernswerter Ruhe hingenommen hatte, dem Trubel
ein Ende setzte, indem sie mit einem Seufzen in die leidlich
passable Imitation einer Ohnmacht sank.
Wenngleich ich die Vermutung hegte, dass ihre

Vorstellung nicht einmal bei dem anspruchslosen Publikum
einer galizischen Provinzbühne Anklang gefunden hätte,
die beiden Trauzeugen konnte sie doch überzeugen;
säbelrasselnd ging man neben der kleinen, weiß
verschleierten Gestalt in die Knie, rief nach Wasser,
Cognac, einem Arzt. Den Mangel an Aufmerksamkeit, der
ihm darob zuteilwurde, nutzte Oberleutnant Vasilescu, um
sich mit großer Geste den Hut vom Kopf zu fegen, seinen
Degen aus dem Gürtel zu reißen und über dem Schenkel zu
zerbrechen, was einen Choral an Verwunderungslauten aus
den Reihen seiner Regimentskameraden zur Folge hatte.
Neben mir hatte Katalin eine Rosenknospe aus den

Girlanden, die die Bankreihen schmückten, gepflückt und
begann die Blätter zwischen behandschuhten Fingern zu
zerreiben; eine Geste äußerster Unruhe, die ich ihr nicht
verdenken konnte. Vermutlich erinnerte sie sich an jenen
unglücklichen Tag, sicher begraben im fernen Land der
Vergangenheit, da Vasilescu der Ältere sie zwar nicht vor
dem Altar, jedoch unmittelbar nach der Verlobungsfeier
verlassen hatte, um sein Glück bei einer Jüngeren,
Schöneren zu suchen.
Alin Vasilescu hatte indessen die beiden Degenstücke

sorgfältig auf dem Altartisch abgelegt und war an dem
Pater vorbei die beiden Stufen hinab ins Kirchenschiff



getreten, ohne auch nur einen Blick auf das unglückliche
Mädchen, das bis vor wenigen Minuten seine Braut
gewesen war, zu werfen.
»Ich bin«, erklärte er mit volltönender Tenorstimme, »eine

Schande. Eine Schande für meine Familie, meinen Namen,
mein Regiment«, und klang dabei unbestreitbar zufrieden.
»Ja, das bist du allerdings«, murmelte der Gigant zu

meiner Rechten. Schweißperlen standen ihm auf der
breiten Stirn.
»Ich bin eine Schande«, wiederholte Oberleutnant

Vasilescu. »Und das Spektakel hier erkläre ich für
beendet.« Mit diesen Worten wirbelte er auf dem Absatz
herum und stürzte ins Freie, gefolgt von einem der
Trauzeugen und einigen anderen Kameraden, die wohl
berechtigterweise fürchten mochten, die Schande des
Regiments wolle sich Unheil antun.
»Stella, meine Liebe! Wie furchtbar!« Katalin hatte sich der
entblätterten Rose entledigt und umklammerte jetzt meine
Hand. »Das arme Mädchen, denk doch nur!« Sie seufzte.
»Und er ist nicht einmal hergekommen.«
Mit ihm, so schloss ich, konnte nur Freiherr Marian

Vasilescu gemeint sein. Seinetwegen hatte Katalin weder
Falschheit noch Mühe gescheut, um sich in den Besitz einer
Einladung zu der zweifelhaften Hochzeit, die allgemein als
etwas kindische Rache des Sohnes an seinem übergroßen
Vater gesehen ward, zu bringen. Die verschmähte Liebe,
diese alte, böse Macht.
»No ja, fad war’s wenigstens nicht«, sah ich mich

bemüßigt, meine Meinung kundzutun.
Tatsächlich hatte ich im Vorfeld wenig unversucht

gelassen, um Katalin zum Verzicht auf meine Gesellschaft
bei der Trauungszeremonie zu bewegen. Ich hatte in den
vergangenen zwei Jahren, seit Katalin und ich unseren
höchst zweckmäßigen Pakt geschlossen hatten, zu viele
Nachmittage meines Lebens auf fremden Hochzeiten



verbracht. Unbarmherzig hinterließen sie ihre Spuren,
diese Inszenierungen von Glück und Hoffnung; nach einer
jeden blieb ich ein bisschen älter, ein bisschen matter
zurück, erlaubte mir gar, mich ein paar Stunden lang dem
Traum einer geordneten Existenz hinzugeben.
Der Großteil der verhinderten Hochzeitsgesellschaft hatte
indes die Kirche verlassen, unzweifelhaft erleichtert, dem
Schauplatz des Debakels den Rücken zukehren zu können,
vielleicht gar ein wenig enttäuscht, statt des versprochenen
Skandals nur eine Peinlichkeit serviert bekommen zu
haben.
»Schade drum.« Auch Katalin hatte sich erhoben. Mit

einer ruckartigen Kopfbewegung in Richtung Tor gab sie
mir zu verstehen, dass auch sie unsere Anwesenheit in der
Kirche nicht mehr für weiter erforderlich hielt.
»Bitte, einen Augenblick noch.« Zu meiner Schande

musste ich mir eingestehen, dass mein Interesse an den
Hintergründen dieser beschämenden Posse geweckt war.
Und eingedenk der Tatsache, dass mir kaum
vierundzwanzig Stunden bis Redaktionsschluss blieben,
fügte ich hinzu: »Das könnte eine Geschichte werden.«
»Das hier?« Katalin rümpfte die Nase. Seit ich ihr als

Gesellschafterin zur Verfügung stand, war sie meiner
Nebenerwerbsquelle mit höchstem Misstrauen sowie
gelegentlicher Feindseligkeit begegnet, obgleich sie
niemals offen von mir verlangt hatte, selbige aufzugeben.
Ihre Ressentiments konnte ich ihr freilich nicht anlasten,
handelte es sich doch um eine Kolumne (immerhin
zweispaltig!), die einmal wöchentlich in einem
Gesellschaftsblatt mindester Qualität publiziert wurde, zu
allem Überfluss auch noch einfallsreich mit »Wiener
G’schichten« betitelt und gewissermaßen als Krönung der
Originalität von mir als Mizzi Schinagl unterzeichnet.
»Selbstverständlich, das hier.« Mizzi, mein schreibendes

alter Ego liebte Skandale und Sentimentalitäten,



dekoratives Herzeleid und unschickliche Liaisons,
Schurken und Helden und gebrochene Schönheiten, Demi-
Mondänes, die ihr Glück fanden, und schneidige Offiziere,
die das ihre in einer einzigen kühnen Geste verspielten.
Abgesehen davon regte sich in mir der Verdacht, dass es
hier das eine oder andere Geheimnis zu enträtseln gab: Die
Braut – mittlerweile hatte sie sich entschlossen, wieder aus
ihrer gespielten Ohnmacht zu erwachen – nahm Fürsorge
und Aufmerksamkeit, die ihr Pater, Messdiener und
Trauzeuge entgegenbrachten, mit stoischem Gleichmut hin.
Einer reifen, lebenserfahrenen Dame der Gesellschaft hätte
ich vielleicht abgenommen, dass sie Schmerz und Trauer
hinter einer Pose kühler Indifferenz verbarg; bei einem
blutjungen Mädchen hingegen drängte sich mir die
Vermutung auf, dass tatsächlich keine allzu tiefen Gefühle
im Spiel waren. Schon im Begriff, mir die eine oder andere
Theorie zurechtzuspinnen, was Oberleutnant Vasilescu ihr
angetan haben konnte, dass nicht einmal der Verlust des in
Aussicht gestellten Reichtums sie zu Tränen rührte, blickte
ich noch einmal zu dem Mädchen hinüber: Lediglich die
Mutlosigkeit ihrer Haltung, wie sie da mit hängenden
Schultern, den Schleier im Schoß, auf der Büßerbank
seitlich vor dem Hauptaltar kauerte, schien mir beinahe
echt. Beinahe. Und doch nicht aufrichtig genug, um die
Ereignisse als die billige, offensichtliche Tragödie zu
akzeptieren, als die sie sich uns darboten.
»Schön. Sollst halt den Nachmittag freibekommen«,

verkündete Katalin zuletzt. Bei all ihren Kaprizen konnte
sie eine außerordentlich großherzige Dienstherrin sein,
wenn sie nur daran dachte. Verstohlen sah ich ihr über die
Schulter nach, wie sie sich vor dem Portal noch auf den zur
Kirche führenden Stufen einer Gruppe anschloss, die –
soweit ich vernehmen konnte – lebhaft debattierte, ob es
schon zu spät in der Saison sei, im Parkcafé im Volksgarten
die Sensation in Champagner zu ertränken.



Ich holte das Fläschchen mit Riechsalz aus meinem
Ridikül; ich selbst mochte von geradezu obszön robuster
Kondition sein, doch in meinem schmutzigen Metier hatte
mir dieses kleine Hilfsmittel schon unschätzbare Dienste im
Schließen neuer Bekanntschaften geleistet.
So wie heute.

»Mir scheint, das könnt Ihnen guttun«, bot ich dem
Mädchen voll argloser Hilfsbereitschaft die
Riechsalzflasche an, was die drei Herren umgehend zum
Anlass nahmen, sich ihrer Trösterrolle entbunden zu sehen
und die Unglückliche in feminine Obhut abzugeben.
Das Mädchen – zu dumm, dass ich ihren Namen nicht

wusste – sah neugierig zu mir auf. Nicht einmal aus gnädig-
mitleidsvollen Augen betrachtet, war sie hübsch zu nennen.
Tatsächlich wies sie mit ihrem runden Gesicht, dem breiten
Kiefer und den hervorquellenden dunklen Augen große
Ähnlichkeit mit einem Mops auf. Ich biss mir auf die
Unterlippe, um ein etwas unangebrachtes Lächeln zu
unterdrücken.
»Werden Sie denn zurechtkommen?«, fragte ich mit

gesenkter Stimme, obwohl Priester und Trauzeuge ein paar
respektvolle Schritte zurückgetreten waren und der
Messdiener sich ostentativ auf der anderen Seite der
kleinen Kirche beschäftigt gab.
Nachdenklich drehte das Mädchen die Flasche zwischen

ihren Fingern.
»Aber ja«, murmelte sie. »Es wird schon gehen.« Ihre

Stimme klang ruhig, fast desinteressiert. Zu meiner
Überraschung gab sie mir das Riechsalzfläschchen
ungeöffnet zurück und bedachte mich nun mit einem
prüfenden Blick – weiß Gott, was sie in mir sehen mochte!
Katalins Wünschen entsprechend pflegte ich mich schlicht,
um nicht zu sagen bieder zu kleiden, um den hellgrauen,
etwas altjüngferlichen Schatten zu ihrem in die Jahre
gekommenen Paradiesvogel zu geben.



»Sagen’S, wer sind denn Sie überhaupt?«, erkundigte das
Mädchen sich jetzt mit unverblümter Neugier.
Ich erwog meine Möglichkeiten: Die Wahrheit erschien

mir unpassend, eine offene Lüge zu riskant. Was blieb da
noch außer dem goldenen Mittelweg der kleinen
Wahrheitsverbiegung.
»Stella Schönthal«, nannte ich ihr meinen Namen. »Ich

bin mit Baron Vasilescu bekannt.« (Wir waren einander
einmal im Foyer des Badener Stadttheaters begegnet;
Katalin hatte mich ihm als ihre Cousine aus Pressburg
vorgestellt.)
»Oh«, erwiderte das Mädchen. Und leise, empört, setzte

sie hinzu: »Der Alin war so unglücklich, dass sein Vater
heute nicht hergekommen ist. Das können’S dem Herrn
Baron sagen, wenn Sie ihm wieder begegnen.«
Ich blinzelte; nicht unbedingt die Reaktion, die man

üblicherweise von einer verlassenen Braut auf den Stufen
des Altars erwartet hätte. Nun, da sich der Tumult der
letzten Minuten gelegt hatte, erlahmten auch ihre ohnehin
bescheidenen Schauspielkünste.
Sie rieb sich die weiche, fleischige Wange, bis das Rouge

die Spitzen ihrer Handschuhe färbte. Jung sah sie aus (ich
schätzte sie auf allerhöchstens achtzehn, wenn überhaupt),
müde und ein klein wenig gewöhnlich.
»Gibt es irgendetwas, das ich für Sie tun kann?«,

erkundigte ich mich, hauptsächlich um das drohende
Schweigen im Keim zu ersticken und eine Brücke zu
weiteren, relevanteren Fragen zu schlagen. »Haben Sie
Freunde in der Stadt? Soll ich nach Ihnen schicken?«
Sie schüttelte den Kopf, selbst jetzt noch vorsichtig darauf

bedacht, ihre Frisur nicht in Unordnung zu bringen.
»Ich hab Herrschaft, draußen in Sievering. Aber die nützt

mir auch nichts mehr, denen hab ich vorgestern
gekündigt.«



»Meine Damen.« Sporenklirrend kam der Trauzeuge auf
uns zu; seinen Tschako unter den Arm geklemmt, die Stirn
schweißfeucht, erklärte er sich bereit, die ehemalige Braut
seines Kameraden – Carina nannte er sie – nach Hause zu
begleiten, es hatte doch keinen Sinn, weiter hier
auszuharren. Auch dankte er mir für meine Bemühungen,
und wenn ich nur einen Moment noch der armen Carina
Gesellschaft leisten könne, während er sich um einen
Wagen kümmerte?
Was blieb mir anderes übrig, als zu lächeln, »aber

selbstredend« zu erwidern und mich innerlich zu
verfluchen, wie leicht ich mich hatte abschütteln lassen. So
würden meine Leser sich mit der herzzerreißenden
Geschichte eines kleinen Dienstmädchens aus Sievering,
das von einem Offizier und Sohn aus reicher Adelsfamilie
schändlich zum Gespött der Gesellschaft gemacht wurde,
begnügen müssen.
Carina seufzte. »Gedanken mach ich mir um den Alin. So

unbedacht wie er ist …«
Sie sollte nicht mehr dazu kommen, ihre Befürchtungen zu

äußern.
Ein einziger weiterer Gast war noch in der Kirche
verblieben, dessen runder, englischer Hut mir bereits zu
Beginn der Zeremonie aufgefallen war. Bisher hatte er still
in der vierten Bankreihe gesessen, die Hände auf die Knie
gestützt, den Blick zu Boden gerichtet.
Jetzt war er aufgesprungen. Und er schrie.
»Zum Teufel!« Carinas Finger schlossen sich um mein

Handgelenk. Eilends machte ich mich los, ohne genau zu
wissen, was oder warum ich es tat, und trat einen Schritt
auf den Fremden zu.
Sein tierhafter Schrei verstummte; aus hellen Augen, in

denen Fieber oder Wahnsinn glänzte, stierte er mich an.
»Geh!«, rief er. »Verschwinde! Dämon, Satansbrut!«



Er zitterte, er schwitzte heftig. Irgendwo hinter mir hörte
ich Schritte hallen, vielleicht war der Priester oder der
Messdiener zurückgekehrt.
»Lass mich!«
Ich wagte mich einen weiteren Schritt vorwärts und sah

mich mit einer neuen Komplikation der Lage konfrontiert:
Der Mann hatte eine Pistole aus seiner Rocktasche
gerissen und zielte nun mit ausgestrecktem Arm auf mich.
Carina schrie auf, jemand keuchte, und ich – ich fühlte eine
sonderbare, unwirkliche Heiterkeit in mir aufsteigen, wie
sie Menschen wohl nur in jenen Momenten befallen kann,
in denen sie gewillt sind, eine mutwillige Verrücktheit zu
begehen. Ich hatte keine Angst. Keine Sekunde glaubte ich
daran, dass er tatsächlich die Waffe gegen mich richten,
meinem Leben ein Ende setzten würde.
»Machen Sie keinen Unsinn«, beschwor ich ihn, entsann

mich meiner Manieren und fügte ein artiges »bitte« an.
»Du! Du gehörst zu ihnen, ich seh es dir an! Lass mich!

Lass mich endlich gehen!«
Der Mann wirbelte herum, verlor dabei seinen runden

Hut, schrie abermals auf und – drückte ab.
Die Morgenzeitungen gaben dem »Lebensmüden von der
Dominikanerbastei« einen Namen sowie einen Platz auf
den Titelseiten und mir den unwiderlegbaren Beweis vor
Katalin, dass ich mir die Geschichte nicht lediglich
ersponnen hatte, um der abendlichen Veranstaltung, zu der
sie mich mitzunehmen gedacht hatte, zu entkommen.
»Dr. Anatol Krauß. Im Kriegsministerium tätig«,

resümierte Katalin in alter Gewohnheit die Nachrichten,
ehe sie die Journale an mich weiterreichte. »Im Alter von
siebenunddreißig Jahren plötzlich verschieden.« Eine
dünne Augenbraue hob sich über den Rand ihrer
Lorgnette. »Plötzlich verschieden. Nun, so kann man es
zweifelsohne auch ausdrücken.« Sie steckte sich eine
Zigarette an und nahm die nächste Zeitung zur Hand. »Da,



im Wiener Kurier weiß einer – eine anonyme Quelle, naja –,
dass der Krauß ein Neurastheniker gewesen wär und sehr
labil.«
Ich nickte, ich tat, als ob ich lauschte, ich nippte an

meinem Tee, kurz, ich entsprach den bescheidenen
Erwartungen, die Katalin am Frühstückstisch an mich
stellte, und ließ meine Gedanken schweifen. Ich war
erschöpft. Die vergangene Nacht hatte ich im Lehnstuhl am
Fenster verbracht, das Notizbuch auf den Knien, vergeblich
mit dem Versuch beschäftigt, Ordnung in meine wirren
Gedanken zu bringen. Vergeblich mit dem Versuch
beschäftigt, die Schreie, das Flehen des Toten zu
vergessen.
Dämon, Teufelsbrut. Du gehörst zu ihnen. Noch jetzt

geisterten die Worte durch mein aufgewühltes
Bewusstsein, sie kratzten und zogen an etwas – etwas, das
ich unwiederbringlich vergessen, verloren hatte, wie einen
Traum oder eine Melodie aus längst vergangener Zeit.
Katalin hatte ihre Zeitungslektüre beendet. Jetzt neigte sie

sich vor, die Hände auf die Tischplatte gestützt, und
wandte sich in verschwörerischem Tonfall an mich: »Meinst
du, er hat wirklich auf dich schießen wollen?«
Ich verneinte rasch, noch bevor ich die Frage ernstlich in

Erwägung gezogen hatte. Die traumwandlerische
Sicherheit, mit der ich Krauß gestern entgegengetreten
war, war im Lauf der Nacht einem Gefühl von Atemlosigkeit
und Beklemmung gewichen. Carina hatte mich tollkühn
genannt, der Trauzeuge schwachsinnig. Der
Polizeiinspektor, dem wir minutiös die Geschehnisse
schildern mussten, hatte nur bekümmert den Kopf gewiegt
und etwas von »überspannten Weibsbildern« gemurmelt.
Im Übrigen war man auf dem Kommissariat recht rüde mit
mir verfahren: Dass der arme Dr. Krauß mich als »eine von
denen« bezeichnet hatte, war dem Inspektor Anlass, meine
politischen Gesinnungen und Umtriebe bis ins letzte Detail
zu erfragen; erst nach gut einer halben Stunde intensiven



Verhörs war ich von dem Verdacht, ein revolutionäres
Subjekt von anarchistischer Gesinnung zu sein, das dem
Ingenieur Böses wollte, freigesprochen worden.
»Dann ist es gut«, schloss Katalin wenig glaubhaft.

Tatsächlich schaute sie ein bisschen enttäuscht drein, als
hätte sie mich lieber als die Heldin eines spektakuläreren
Abenteuers gesehen. Langsam erhob sie sich und trat ans
offene Fenster. Der frische Herbstwind ließ die Vorhänge
flattern und bauschte Katalins Morgenmantel zu einem
hellrosa Ballon.
»Du musst mir ein paar Besorgungen erledigen«,

verkündete sie, den Blick nach unten auf die Gasse
gerichtet. »Einen Wechsel einlösen und zum Holzer, die
Blumen für den Korso bestellen.«
Ich nickte und machte mich sogleich für die Erledigungen

fertig.
Entgegen Katalins Anordnungen fuhr ich allerdings nicht
zum Bankhaus und auch nicht zu Holzer, der gerüchteweise
die schönsten Rosen Wiens – wenn nicht gar des
Kaiserreichs – zog.
Ich fuhr zu Krysztof.
Krysztof Kopetzky, Korvettenkapitän im Ruhestand,

bewohnte zwei ausgesprochen blaue Zimmer direkt über
dem Café Lurion; jedes Mal, wenn ich die Wohnung betrat,
hatte ich den Eindruck, in einen (sehr beengten) Ozean zu
tauchen: dunkelblaue Teppiche und blau gemusterte
Tapeten, blaugrüne Vorhänge, ein blassblau bezogenes
Sofa, ja selbst blaue Tischwäsche, und wie ich in der
Vergangenheit gelegentlich hatte feststellen können,
hellblaue Bettlaken.
Er müsse sich an dem Blau zu Tode gaffen, damit er sich

nicht nach der See sehne, so hatte er mir einmal die
Hintergründe der einseitigen Farbgebung dargelegt. Mehr
als zehn Jahre waren verstrichen, seit eine überladene
Kanone bei einem Manöver ihn das linke Auge und seine



nervliche Stabilität gekostet und ihm im Gegenzug eine
verfrühte Pensionierung, sowie eine Unzahl an Narben,
seelischer wie physischer Natur, eingetragen hatte. Aber
was tat so ein bisschen Zeit schon gegen die Sehnsucht?
»Stella, mein Engel!« Er eilte mir entgegen, niemals um

eine Schmeichelei verlegen, tadellos im Anzug nach letzter
französischer Mode, die schwarze Seidenbinde um Stirn,
Auge und Wange geschlungen. »Hat die Szabady dich doch
einmal von der kurzen Leine gelassen?«
»Oh, nein. Gegenwärtig bestelle ich beim Holzer Rosen.«
Er schnaubte verächtlich. In den letzten beiden Jahren

hatten sich Krysztof und Katalin in eine kuriose Feindschaft
verstrickt, die indes nur auf den Informationen basierte, die
ich vermittelte. Von Angesicht zu Angesicht begegnet
waren sie einander bisher nicht.
»Da lässt sie dich laufen, und schon kommst du zu mir.«

Nachdenklich strich er durch sein militärisch kurz
gestutztes, graues Haar. »Mir scheint, du verbringst zu viel
Zeit mit alten Leuten.«
Ich winkte ab. An jenem Vormittag stand mir der Sinn

nicht nach dem Geplänkel, mit dem wir uns sonst so
fabelhaft die Zeit zu vertreiben wussten.
»Hast du die Zeitungen gelesen?«, wollte ich stattdessen

wissen.
»Die Geschichte mit Dr. Krauß?«
Ich nickte.
»Aber ja. Unten im Kaffeehaus war die ganze Belegschaft

vom Evidenzbureau da, da wurde über nichts anderes
geredet. Seit dem Redl gab’s keine solche Aufregung mehr!
Hast du den Krauß am Ende gekannt?«
Langsam brachte ich hervor: »Ich war dabei.«
»Oh, weh«, sagte Krysztof, und dann schwieg er und ließ

mich erzählen. Er führte mich zum Sofa, gab mir eine
Zigarette in die eine und einen gut gefüllten
Cognacschwenker in die andere Hand, obwohl er wusste,
dass ich selten trank und niemals rauchte.



»Es war nicht einfach nur ein Selbstmord«, beendete ich
eine Viertelstunde später (die Zigarette war längst
heruntergebrannt, das Glas hatte ich geleert) meinen
Bericht. »Er war … auf der Flucht vor irgendetwas.
Irgendjemand. Er hatte Angst.«
Krysztof lehnte sich zurück und verschränkte die Arme vor

der Brust.
»Es ist niemals nur ein Selbstmord«, ermahnte er mich.
Ich balancierte mein Glas auf der samtgepolsterten

Sofalehne und versuchte meinen Fauxpas nach Kräften zu
kaschieren. »Natürlich nicht. Aber wenn jetzt, sagen wir,
der Offizier die Pistole mit der einen Kugel überreicht
bekommt; wenn einer in den Selbstmord gehetzt, getrieben
wird, dann ist es doch – kein Freitod mehr.«
Krysztof stand auf und begann, soweit das beengte

Zimmer es zuließ, auf und ab zu pirschen.
»Dazu fällt mir eine Geschichte ein«, begann er. Seiner

konzentrierten Miene war anzusehen, wie sehr er sich
bemühte, seine Worte zu wählen – vermutlich nach
Kriterien der Harmlosigkeit. »Vor gut einem Jahr muss das
gewesen sein, da hat der junge Trubic vom Evidenzbureau
dem Gallfy und mir von irgendeiner, angeblich neu
entdeckten Droge angeboten. Auf ihn und mich hat sie
keinen großen Eindruck gemacht, aber der Gallfy war zum
Schluss der Meinung, tausende Ratten fräßen an seinem
Fleisch, und wir konnten nur mit Müh und Not verhindern,
dass er sie wegbrennt.«
»Du meinst …«
»Ich meine gar nichts«, fiel er mir ins Wort. »Ich erzähle

dir von Möglichkeiten. Vielleicht hat jemand den armen Dr.
Krauß in den Tod getrieben. Vielleicht hat seine Geliebte
ihn verlassen und er sich bis an die Grenzen der
Besinnungslosigkeit betrunken. Vielleicht hat er
Gespenster gesehen. Vielleicht ist ihm die Geschichte mit
dem Luftschiff zu viel geworden.«
»Welches Luftschiff?«, hakte ich nach.



Krysztof winkte ab. »Angeblich baut eine Spezialabteilung
des Kriegsministeriums seit Längerem an einem Luftschiff,
gegen das die Zeppelin’schen Konstrukte sich wie die
Spielereien eines begabten Amateurs ausmachen.
Angeblich war der Krauß daran beteiligt. Die ganze
Angelegenheit ist das am schlechtesten gehütete
Geheimnis der Monarchie!«
Und nur ich hatte nichts davon gehört, begraben in einer

Welt der beliebigen Zerstreuung, der kleinen Intrigen,
einer Welt aus Champagner und Seide. Einen Moment lang
gestattete ich mir, Krysztof heftig zu vermissen. Krysztof
mit seinem Armeeklatsch und seinen beiden ozeanischen
Zimmern, Krysztof, der in manchen Nächten schreiend
erwachte, der niemals eine Zeile meiner Kolumnen gelesen
hatte, und der sich gewiss nichts aus Blumenkorso und
Hofball machte.
Ich rieb mir die schmerzende Stirn und rief mich streng

zur Ordnung. Es war nicht der rechte Ort, nicht die rechte
Zeit für Sentimentalitäten.
»Wenn ich etwas über Krauß herausfinden wollte«, begann

ich, Krysztofs bissiges Lächeln ignorierend mit der Routine,
die mehr als ein Dutzend Jahre vertrauten Umgangs mit
sich brachte, »an welchen deiner geschwätzigen
Kaffeehausfreunde würde ich mich am besten wenden?«
Lässig am offenen Fenster lehnend, die Arme vor der

Brust verschränkt, gab sich Krysztof wenigstens den
Anschein, die Frage zu überdenken.
»An sich hätte ich gesagt, versuch’s mit dem Trubic – aber

weiß der Himmel, wo der in letzter Zeit hinverschwunden
ist.«
Den Arm voller Rosen (ein Präsent des kaiserlich-
königlichen Hoflieferanten Sebastian Holzer, mit
Kompliment an Katalin), betrat ich drei Stunden später die
Redaktionsräume des wohl schlechtesten Journals, das
gegenwärtig von den Geschicken der Wiener Gesellschaft



berichtete. Wie immer herrschte hektische Betriebsamkeit:
Wer hier arbeitete, nahm die harte und nervenaufreibende
Kunst, Klatsch, Skandale und Wettgewinne der Woche in
amüsanter Manier zu präsentieren, überaus ernst.
Nachdruck verlieh dem Trubel noch der Umstand, dass
Stephan Frey, Gründer und leitender Redakteur des
Blattes, die Räumlichkeiten aus nachvollziehbaren, wenn
auch nicht gänzlich durchdachten Gründen angemietet
hatte. Zu Repräsentationszwecken hatte er sich für einen
Standort in bester Gegend in der Innenstadt entschieden.
Aus finanziellen Überlegungen endeten Prunk und Glorie
allerdings, sobald man die mit »Salon&Sport« beschilderte
Tür durchschritt. Dahinter nämlich verbarg sich, was
Schmeichler (und Frey) vielleicht als eine schmale
Zimmerflucht beschrieben hätten. Alle anderen waren sich
einig, dass es sich im Wesentlichen um einen etwas zu breit
geratenen Korridor handelte, an dessen Ende, in einem
dürftigen Kabinett, Stephan Frey logierte. Zu ihm
vorzudringen gestaltete sich als schwieriges Unterfangen,
da überraschend viele Menschen darin Beschäftigung
fanden, den Tratsch der Gesellschaft aufzubereiten, und
dies an ausnahmslos breiten, voluminösen Tischen taten.
Wer in der Hierarchie des Blattes über einen gehobenen
Stellenwert verfügte, hatte darüber hinaus auch noch
Anrecht auf eine Spanische Wand, die anscheinend eine
Illusion von ungestörter Ruhe vermitteln sollte. Mindere
Charaktere wie ich mussten sich mit einem ehemaligen
Esstisch und einer Schreibmaschine begnügen (die ich
zudem mit unserem Mundartdichter und einem
gescheiterten Romancier, der als »die Marquise« zweimal
monatlich eine Kolumne über die Pariser Mode verfasste,
zu teilen hatte).
»Ja, haben’S denn einen Galan?« Auf leisen Sohlen war

Steiner, seines Zeichens Bürodiener und persönlicher Lakai
von Frey, zu mir getreten. Höchst irritiert starrte er dabei
auf die dunkelroten, samtigen Blütenblätter. Solche Rosen



zu schenken, hörte ich Krysztof in Gedanken murmeln, ist
kein Kompliment mehr, sondern eine Obszönität. Eine
Meinung, die Steiner zu teilen schien – oder vielleicht
wunderte er sich nur, wie es kam, dass ausgerechnet das
unscheinbare Fräulein Schönthal imstande war, derart tiefe
Leidenschaften auszulösen.
Ich lächelte – geheimnisvoll und ein bisschen spröde,

hoffte ich wenigstens –, und strebte zu meiner
Schreibmaschine.
Die nächste halbe Stunde verbrachte ich damit, die

Leidensgeschichte eines anständigen Dienstmädchens, das
sich Hals über Kopf in einen wankelmütigen Adeligen
verliebte (dessen Name so pointiert nicht genannt wurde,
dass kein Zweifel über seine Identität mehr bestehen
konnte) und sich ruiniert vor dem Altar verlassen sah.
Ich riss das Papier aus der Schreibmaschine, beäugte noch

einmal kritisch mein Werk, ehe ich es mit einem Seufzen
zusammenknüllte und von mir schleuderte.
Es half nichts; vielleicht zum ersten Mal in meinem Leben

hatte ich eine Geschichte, die ich erzählen musste – und es
war nicht jene Alin Vasilescus und seiner kleinen Freundin.
Ich spannte einen frischen Bogen ein. Zögerlich strich ich

über die Tasten, gestand mir noch einen Augenblick des
Zauderns zu, ehe ich mich straffte und endlich meine
reißerische Titelzeile schrieb: »Dr. Anatol Krauß – der
Freitod, der keiner war.«
Ich hielt abermals inne – und setzte nach reiflicher

Überlegung ein Fragezeichen dahinter.

Aus: Salon&Sport, Ausgabe No36, vom 11.9.1913
MIZZIS WIENER G’SCHICHTEN:

Dr. Anatol Krauß – der Freitod, der keiner war?
Die letzten Sekunden im Leben eines Mannes: Der fromme
Beter heftet den Blick an den Altar. Er zieht die Waffe, er
schreit die Qual der verlorenen Seele gen Himmel.



Ich war gekommen, eine Heirat zu belächeln. Nun musste
ich einen Menschen sterben sehen. Was gilt es in solch
einem grauenvollen Moment zu tun, findet man sich dazu
verdammt, bewusster Verzweiflungstat Zeuge zu werden?
Gewiss kann man nicht stumm das Unsagbare geschehen
lassen. So rief ich den Mann, und er wandte sich zu mir
um. Einen Augenblick nur zielte seine Waffe auf mich. »Du
bist eine von ihnen«, flüsterte er, das Antlitz von Furcht
und Wahnsinn entstellt, ehe er sich richtete.
Ein trauriger Vorfall wie der eben geschilderte soll uns
heute Anlass sein, mit einer alten Tradition zu brechen:
Statt wie gehabt die Identitäten der handelnden Personen
im Dunkel der Andeutung zu belassen, gilt es heute, einen
Namen zu nennen: Dr. Anatol Krauß, dem technischen
Stab des Kriegsministeriums angehörig und, wie es heißt,
Konstrukteur eines Luftschiffs für dessen Aeronautische
Abteilung, hat sich gestern in noch jungen Jahren um sein
Leben gebracht. »Freitod« lautet das blumige Wort,
dessen wir uns bedienen, wenn wir Selbstmord meinen –
oder Mord? Denn scheidet der Mann, der in blinder Panik
den Pistolenlauf an seine Schläfe legt, der angstvoll
schreit wie ein waidwundes Tier, der in der mitfühlenden
Geste einer Fremden nur die Schatten seiner Peiniger
sieht, tatsächlich aus freien Stücken mit der Welt?
»Du bist eine von ihnen.« Wer auch immer es sein mag,
mit dem Dr. Krauß mich verwechselte, er wird seiner
gerechten Strafe entgehen, solange wir von einem
»Freitod« sprechen.

»Herr Graf! Ja, so wachen’S doch auf, Herr Graf!«
Mit Mühe öffnete Felix Graf Trubic das linke Auge einen

Spaltbreit und entschied, dem Tode nahe zu sein. Nicht
weiter verwunderlich; es starb sich so leicht in diesen
Tagen trägen Friedens, an Überdruss und Müdigkeit und
den Plaisieren der Nacht. Vielleicht etwas ernüchternd, das



musste er sich eingestehen, für einen, der alles im Leben
darangesetzt hatte, auf möglichst spektakuläre Weise
seinen Abschied zu nehmen, aber insgesamt nicht
unangenehm. Sah man von der hartnäckigen Präsenz des
Dieners ab: Ein Totenbett verlangte nach tapferen
Freunden und wehmütigen Reminiszenzen, keinesfalls nach
Hauspersonal, das gleichgültig mit Kaffeegeschirr hantierte
und zuletzt gar die schweren Vorhänge beiseiteschob.
»Simon!« Langsam hob Trubic den Kopf, feindselig ins

Sonnenlicht blinzelnd. »Habe ich Ihnen nicht ausdrücklich
aufgetragen, mich sonntags nicht vor Mittag zu wecken?«
»Jawohl, Herr Graf.« Gravitätisch neigte der rüde

zurechtgewiesene Simon das Haupt, um einmal mehr die
Gelassenheit zur Schau zu stellen, die lange Jahre im
Dienst von Graf Trubic ihn gelehrt hatten. »Aber, wenn ich
den Herrn Grafen im Vertrauen darauf aufmerksam
machen dürft’, dass wir Donnerstag haben und grad ein
Uhr vorbei?«
Trubic überdachte diese Information, während er sich

vorsichtig mit den Fingerspitzen über die pochenden
Schläfen rieb. Donnerstag, aber natürlich! Am Vortag hatte
man sich beim mittwöchlichen Jour fixe der Baronesse
Malburg gelangweilt, um alsbald mit ein paar Bekannten
den Rückzug in ein Etablissement der unterhaltsameren
Sorte anzutreten, wo …
Jäh wie ein Pistolenschuss aus dem Hinterhalt traf ihn die

Erkenntnis der Bedeutsamkeit der zurückliegenden
Abendunterhaltung. Energisch – zum Teufel mit Schwindel
und schmerzendem Schädel – schwang er sich von der
Bettkante und stellte amüsiert, doch ohne tiefere
Verwunderung fest, dass er es in der vergangenen Nacht
offensichtlich nicht für notwendig erachtet hatte, sich
seiner Abendgarderobe zu entledigen.
»Unser Gast?«, erkundigte er sich mit heiserer Stimme,

während er sich Hemd und Anzugweste entledigte und im
Gegenzug von Simon einen Morgenmantel, dessen



Musterung auf dem schmalen Grat zwischen Wagemut und
Geschmacklosigkeit balancierte, entgegennahm.
»Schläft im Salon. Recht marode dürft’ er sein«, gab

Simon Auskunft, während er seinem Herrn eine zierliche
Kaffeeschale reichte. »Und der Doktor Rosenstein wartet in
der Bibliothek. Vor einer Viertelstund’ ist er gekommen und
hat schon viermal nach dem Herrn Grafen gefragt.«
»Ah«, stieß Trubic hervor; ein lapidarer

Überraschungslaut, der ebenso gut der Tatsache
zuzuschreiben sein mochte, dass er sich soeben die Lippen
an dem heißen, süßen Kaffee verbrannt hatte.
Die Bibliothek, obgleich als schlichtes Gästezimmer in die
Welt gerufen, trug ihre neue Bestimmung mit Würde. Zwar
minderten die geringe Größe, die zweifelhaften
Lichtverhältnisse sowie der Umstand, dass der Hausherr
sich nicht damit begnügte, die Regale zu füllen, sondern
vielmehr Dutzende der allernotwendigsten Bücher in loser
Formation um seinen Sekretär zu gruppieren, ihren
Charme ein wenig, doch Dr. Rosenstein schien sich wohl
genug zu fühlen: Ein ledergebundenes Büchlein in der
Hand, hatte er sich am Fensterbrett niedergelassen und
pfiff bei der Lektüre gar eine kleine Melodie vor sich hin.
»Lieber Freund.« Mit wohlkalkuliertem Nachdruck ließ

Trubic die Tür ins Schloss fallen, was Rosenstein dazu
veranlasste, das Büchlein von sich zu schleudern und ein
ersticktes Keuchen auszustoßen.
Felix Trubic nahm diese Demonstration von Verwirrung

und Schrecken mit Nachsicht hin. Zum einen war es ihm
stets leichtgefallen, den jungen Arzt gerade ob seiner
mannigfaltigen Schwächen zu mögen, zum anderen
stimmte ihn die Erwartung der Nachricht milde, die zu
überbringen Rosenstein zweifelsohne entsandt war. Mehr
als drei Monate waren verstrichen, seit Felix von dem
Dienst an Kaiserreich und Heimatland suspendiert worden
war. Eine Vorsichtsmaßnahme – denn so hatte man im



Generalstab die temporäre Beurlaubung des Grafen Trubic
bezeichnet –, die ihn nicht nur seines Metiers, sondern
auch des freundschaftlichen Umganges mit den Kameraden
entledigt hatte, die nicht mehr zu wissen schienen, wie sie
Felix gegenübertreten sollten. Dass nun ausgerechnet der
schüchterne, in gesellschaftlichen Belangen nicht eben
gewandte Dr. Rosenstein sich zu ihm vorwagte, konnte, so
entschied Felix, nur bedeuten, dass die Suspendierung kurz
davor stand, aufgehoben zu werden.
»Nun?« Erstaunt stellte Felix fest, dass es ihm nicht zur

Gänze gelang, die Ungeduld aus seiner Stimme zu bannen.
Ein lässliches Vergehen, beschloss er; nach Monaten
bitterster Langeweile sich wieder in Amt und Würden zu
sehen, das machte eine kleine Gefühlsregung verzeihlich.
»Nun?«, wiederholte Rosenstein verwirrt. »Was … ach du

lieber Himmel.« Er senkte den Blick und zupfte verlegen an
den Enden seines Schnurrbartes.
»Ich fürchte …«, begann er erneut, um sich gleich darauf

auf die Lippen zu beißen.
Trubic fühlte, wie bittere Galle in seiner Kehle aufstieg;

gewiss eine weitere Nachwirkung seiner nächtlichen
Ausschweifungen. Gerade so wie der Schwindel, der ihn jäh
erfasste, als Rosenstein hinzufügte: »Es tut mir sehr leid,
das darf ich Ihnen wohl versichern.«
Trubic nickte. Mit klammen Fingern fischte er die

Tabatiere aus der Tasche seines Morgenmantels und ließ
den Verschluss auf- und wieder zuschnappen.
»Sie sind gekommen, um mir mitzuteilen, dass Ihnen

meine unverändert missliche Lage immer noch sehr
leidtut?«, fragte er, sobald er sich seiner Kontrolle über
seine Stimme wieder sicher war. »Und das an einem
Sonntagmorgen! Wie selbstlos von Ihnen.«
Rosenstein blinzelte verwirrt. »Sonntagmorgen?«,

murmelte er.
Draußen auf dem Gang waren Schritte zu hören.

Rosenstein schöpfte erneut Atem.



»Ich bin hier, weil Direktorin Blum mich gebeten hat, Sie
so bald wie möglich in die Centrale …«
Weiter kam er nicht; schwungvoll wurde die Tür

aufgestoßen, und ein Jüngling mit wirrem dunklen Haar,
angetan mit der Paradeuniform eines Ulanenleutnants,
stolperte in die Bibliothek.
»Felix! Ich habe nach dir gesucht! Im Salon, und im

Schlafzimmer, und« – die Stirn in Falten gelegt, schien er
einen Augenblick nachzusinnen – »… im Salon. So groß ist
die Auswahl hier nun auch wieder nicht.«
Trubic zwang sich zu einem Lächeln und zündete sich eine

Zigarette an, hauptsächlich weil er den Tabakgeruch weit
mehr schätzte denn das säuerliche Odeur von Schweiß und
Alkohol, das der junge Offizier gegenwärtig absonderte.
Der Fluch eines jeden Morgens: Wie charmant die
Albernheiten einer Nacht auch sein mochten, dem
unerbittlichen Morgenlicht hielten sie selten stand.
»Wenn du uns noch einen Augenblick entschuldigst?«,

wandte er sich an den Leutnant. »Soweit ich beurteilen
kann, hast du bei deiner Inspektion das Arbeitszimmer
sträflich unbeachtet gelassen. Eine grobe Nachlässigkeit,
zumal sich dort exzellenter Cognac findet. In der zweiten
Schreibtischschublade, wenn mich nicht alles täuscht.
Neben dem Oberschenkelknochen.«
Alin stierte Felix aus verschleierten blauen Augen

entgegen und schien zuletzt zu dem Schluss zu kommen,
dass sich Feuer am besten mit Feuer bekämpfen ließ.
»Zweite Schublade«, wiederholte er und fügte, schon auf
dem Rückzug, ein artiges »Guten Tag!« hinzu.
Dr. Rosenstein räusperte sich.
»Das …«, stieß er hervor, kaum dass der junge Offizier zur

Tür hinausgepoltert war.
Felix schnitt ihm das Wort ab. »Das habe ich gestern

Nacht mit einer Pistole in der Hand in der Gosse
gefunden.« Dass sein sonst so neugieriger Kamerad nicht


