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Traumnovelle

» Vierundzwanzig braune Sklaven ruderten die prichtige Galeere, die den
Prinzen Amgiad zu dem Palast des Kalifen bringen sollte. Der Prinz aber,
in seinen Purpurmantel gehiillt, lag allein auf dem Verdeck unter dem
dunkelblauen, sternbesaten Nachthimmel, und sein Blick —«

Bis hierher hatte die Kleine laut gelesen; jetzt, beinahe plotzlich, fielen
ihr die Augen zu. Die Eltern sahen einander lachelnd an, Fridolin beugte
sich zu ihr nieder, kiifSte sie auf das blonde Haar und klappte das Buch zu,
das auf dem noch nicht abgerdumten Tische lag. Das Kind sah auf wie
ertappt.

»Neun Uhr«, sagte der Vater, »es ist Zeit schlafen zu gehen.« Und da
sich nun auch Albertine zu dem Kind herabgebeugt hatte, trafen sich die
Hénde der Eltern auf der geliebten Stirn, und mit zartlichem Lacheln, das
nun nicht mehr dem Kinde allein galt, begegneten sich ihre Blicke. Das
Fraulein trat ein, mahnte die Kleine, den Eltern gute Nacht zu sagen;
gehorsam erhob sie sich, reichte Vater und Mutter die Lippen zum Kuf
und lief3 sich von dem Fréaulein ruhig aus dem Zimmer fiihren. Fridolin
und Albertine aber, nun allein geblieben unter dem rétlichen Schein der
Hangelampe, hatten es mit einemmal eilig, ihre vor dem Abendessen
begonnene Unterhaltung iiber die Erlebnisse auf der gestrigen Redoute
wieder aufzunehmen.

Es war in diesem Jahr ihr erstes Ballfest gewesen, an dem sie gerade
noch vor Karnevalschluf} teilzunehmen sich entschlossen hatten. Was
Fridolin betraf, so war er gleich beim Eintritt in den Saal wie ein mit
Ungeduld erwarteter Freund von zwei roten Dominos begriifit worden,
uber deren Person er sich nicht klar zu werden vermochte, obzwar sie
tiber allerlei Geschichten aus seiner Studenten- und Spitalzeit auffallend
genauen Bescheid wuflten. Aus der Loge, in die sie ihn mit



verheiflungsvoller Freundlichkeit geladen, hatten sie sich mit dem
Versprechen entfernt, sehr bald, und zwar unmaskiert, zuriickzukommen,
waren aber so lange fortgeblieben, daf er, ungeduldig geworden, vorzog,
sich ins Parterre zu begeben, wo er den beiden fragwiirdigen
Erscheinungen wieder zu begegnen hoffte. So angestrengt er auch
umherspihte, nirgends vermochte er sie zu erblicken; statt ihrer aber hing
sich unversehens ein anderes weibliches Wesen in seinen Arm: seine
Gattin, die sich eben jah einem Unbekannten entzogen, dessen
melancholisch-blasiertes Wesen und fremdlandischer, anscheinend
polnischer Akzent sie anfangs bestrickt, der sie aber plotzlich durch ein
unerwartet hingeworfenes, hafilich-freches Wort verletzt, ja erschreckt
hatte. Und so saflen Mann und Frau, im Grunde froh, einem enttiuschend
banalen Maskenspiel entronnen zu sein, bald wie zwei Liebende, unter
andern verliebten Paaren, im Biifettraum bei Austern und Champagner,
plauderten sich vergniigt, als hitten sie eben erst Bekanntschaft
miteinander geschlossen, in eine Komddie der Galanterie, des
Widerstandes, der Verfithrung und des Gewahrens hinein; und nach einer
raschen Wagenfahrt durch die weifle Winternacht sanken sie einander
daheim zu einem schon lange Zeit nicht mehr so heif} erlebten
Liebesgliick in die Arme. Ein grauer Morgen weckte sie allzubald. Den
Gatten forderte sein Beruf schon in frither Stunde an die Betten seiner
Kranken; Hausfrau- und Mutterpflichten lieen Albertine kaum langer
ruhen. So waren die Stunden niichtern und vorbestimmt in Alltagspflicht
und Arbeit hingegangen, die vergangene Nacht, Anfang wie Ende, war
verblafit; und jetzt erst, da beider Tagewerk vollendet, das Kind schlafen
gegangen und von nirgendher eine Storung zu gewértigen war, stiegen die
Schattengestalten von der Redoute, der melancholische Unbekannte und
die roten Dominos, wieder zur Wirklichkeit empor; und jene
unbetrachtlichen Erlebnisse waren mit einemmal vom triigerischen
Scheine versaumter Moglichkeiten zauberhaft und schmerzlich umflossen.
Harmlose und doch lauernde Fragen, verschmitzte, doppeldeutige
Antworten wechselten hin und her; keinem von beiden entging, dafy der
andere es an der letzten Aufrichtigkeit fehlen lief3, und so fiihlten sich



beide zu gelinder Rache aufgelegt. Sie ibertrieben das Maf} der
Anziehung, das von ihren unbekannten Redoutenpartnern auf sie
ausgestrahlt hétte, spotteten der eifersiichtigen Regungen, die der andere
merken lief3, und leugneten ihre eigenen weg. Doch aus dem leichten
Geplauder iiber die nichtigen Abenteuer der verflossenen Nacht gerieten
sie in ein ernsteres Gesprach iiber jene verborgenen, kaum geahnten
Wiinsche, die auch in die klarste und reinste Seele triibe und geféhrliche
Wirbel zu reiflen vermdgen, und sie redeten von den geheimen Bezirken,
nach denen sie kaum Sehnsucht verspiirten und wohin der unfalbare
Wind des Schicksals sie doch einmal, und wir's auch nur im Traum,
verschlagen konnte. Denn so véllig sie einander in Gefiihl und Sinnen
angehorten, sie wufiten, dal gestern nicht zum erstenmal ein Hauch von
Abenteuer, Freiheit und Gefahr sie angeriihrt; bang, selbstquilerisch, in
unlauterer Neugier versuchten sie eines aus dem andern Gestédndnisse
hervorzulocken und, dngstlich ndher zusammenriickend, forschte jedes in
sich nach irgendeiner Tatsache, so gleichgiiltig, nach einem Erlebnis, so
nichtig es sein mochte, das fiir das Unsagbare als Ausdruck gelten und
dessen aufrichtige Beichte sie vielleicht von einer Spannung und einem
Mifitrauen befreien konnte, das allmahlich unertréglich zu werden anfing.
Albertine, ob sie nun die Ungeduldigere, die Ehrlichere oder die Gutigere
von den beiden war, fand zuerst den Mut zu einer offenen Mitteilung; und
mit etwas schwankender Stimme fragte sie Fridolin, ob er sich des jungen
Mannes erinnere, der im letztverflossenen Sommer am danischen Strand
eines Abends mit zwei Offizieren am benachbarten Tisch gesessen,
wahrend des Abendessens ein Telegramm erhalten und sich darauthin
eilig von seinen Freunden verabschiedet hatte.

Fridolin nickte. »Was war's mit dem?« fragte er.

»Ich hatte ihn schon des Morgens gesehen«, erwiderte Albertine, »als
er eben mit seiner gelben Handtasche eilig die Hoteltreppe hinanstieg. Er
hatte mich fliichtig gemustert, aber erst ein paar Stufen héher blieb er
stehen, wandte sich nach mir um, und unsere Blicke mufdten sich
begegnen. Er lachelte nicht, ja, eher schien mir, dafl sein Antlitz sich
verdiisterte, und mir erging es wohl dhnlich, denn ich war bewegt wie



noch nie. Den ganzen Tag lag ich traumverloren am Strand. Wenn er mich
riefe — so meinte ich zu wissen —, ich hatte nicht widerstehen konnen. Zu
allem glaubte ich mich bereit; dich, das Kind, meine Zukunft hinzugeben,
glaubte ich mich so gut wie entschlossen, und zugleich — wirst du es
verstehen? — warst du mir teurer als je. Gerade an diesem Nachmittag, du
mufdt dich noch erinnern, fiigte es sich, dafl wir so vertraut iiber tausend
Dinge, auch iiber unsere gemeinsame Zukunft, auch tiber das Kind
plauderten, wie schon seit lange nicht mehr. Bei Sonnenuntergang safien
wir auf dem Balkon, du und ich, da ging er voriiber unten am Strand, ohne
aufzublicken, und ich war begliickt, ihn zu sehen. Dir aber strich ich tiber
die Stirne und kufite dich aufs Haar, und in meiner Liebe zu dir war
zugleich viel schmerzliches Mitleid. Am Abend war ich sehr schon, du
hast es mir selber gesagt, und trug eine weifle Rose im Giirtel. Es war
vielleicht kein Zufall, daf} der Fremde mit seinen Freunden in unserer
Nahe safi. Er blickte nicht zu mir her, ich aber spielte mit dem Gedanken,
aufzustehen, an seinen Tisch zu treten und ihm zu sagen: Da bin ich, mein
Erwarteter, mein Geliebter — nimm mich hin. In diesem Augenblick
brachte man ihm das Telegramm, er las, erblaf3te, flisterte dem jiingeren
der beiden Offiziere einige Worte zu, und mit einem rétselhaften Blick
mich streifend, verlief3 er den Saal.«

»Und?« fragte Fridolin trocken, als sie schwieg.

»Nichts weiter. Ich weif3 nur, dafy ich am néchsten Morgen mit einer
gewissen Bangigkeit erwachte. Wovor mir mehr bangte — ob davor, daf} er
abgereist, oder davor, daf} er noch da sein konnte —, das weif3 ich nicht,
das habe ich auch damals nicht gewuflt. Doch als er auch mittags
verschwunden blieb, atmete ich auf. Frage mich nicht weiter, Fridolin, ich
habe dir die ganze Wahrheit gesagt. — Und auch du hast an jenem Strand
irgend etwas erlebt, — ich weif} es.«

Fridolin erhob sich, ging ein paarmal im Zimmer auf und ab, dann sagte
er: »Du hast recht.« Er stand am Fenster, das Antlitz im Dunkel. »Des
Morgens«, begann er mit verschleierter, etwas feindseliger Stimme,
»manchmal sehr frith noch, ehe du aufgestanden warst, pflegte ich langs
des Ufers dahinzuwandern, iiber den Ort hinaus; und, so frith es war,



immer lag schon die Sonne hell und stark iiber dem Meer. Da draulen am
Strand gab es kleine Landhéuser, wie du weif3t, die, jedes, dastanden, eine
kleine Welt fiir sich, manche mit umplankten Gérten, manche auch nur
von Wald umgeben, und die Badehiitten waren von den Hausern durch die
Landstraf3e und ein Stiick Strand getrennt. Kaum daf} ich je in so frither
Stunde Menschen begegnete; und Badende waren iiberhaupt niemals zu
sehen. Eines Morgens aber wurde ich ganz plétzlich einer weiblichen
Gestalt gewahr, die, eben noch unsichtbar gewesen, auf der schmalen
Terrasse einer in den Sand gepfahlten Badehiitte, einen Fuf vor den
andern setzend, die Arme nach riickwérts an die Holzwand gespreitet,
sich vorsichtig weiterbewegte. Es war ein ganz junges, vielleicht
finfzehnjahriges Maddchen mit aufgelostem blonden Haar, das iiber die
Schultern und auf der einen Seite tiber die zarte Brust herabflofi. Das
Maédchen sah vor sich hin, ins Wasser hinab, langsam glitt es langs der
Wand weiter, mit gesenktem Auge nach der andern Ecke hin, und
plotzlich stand es mir gerade gegeniiber; mit den Armen griff sie weit
hinter sich, als wollte sie sich fester anklammern, sah auf und erblickte
mich plotzlich. Ein Zittern ging durch ihren Leib, als miifite sie sinken
oder fliehen. Doch da sie auf dem schmalen Brett sich doch nur ganz
langsam hatte weiterbewegen konnen, entschlof§ sie sich innezuhalten -
und stand nun da, zuerst mit einem erschrockenen, dann mit einem
zornigen, endlich mit einem verlegenen Gesicht. Mit einemmal aber
lachelte sie, lichelte wunderbar; es war ein Griifien, ja ein Winken in
ihren Augen - und zugleich ein leiser Spott, mit dem sie ganz flichtig zu
ihren Fuflen das Wasser streifte, das mich von ihr trennte. Dann reckte sie
den jungen schlanken Korper hoch, wie ihrer Schénheit froh, und, wie
leicht zu merken war, durch den Glanz meines Blicks, den sie auf sich
fihlte, stolz und suf} erregt. So standen wir uns gegeniiber, vielleicht zehn
Sekunden lang, mit halboffenen Lippen und flimmernden Augen.
Unwillkiirlich breitete ich meine Arme nach ihr aus, Hingebung und
Freude war in ihrem Blick. Mit einemmal aber schiittelte sie heftig den
Kopf, 16ste einen Arm von der Wand, deutete gebieterisch, ich solle mich
entfernen; und als ich es nicht gleich iiber mich brachte zu gehorchen,



kam ein solches Bitten, ein solches Flehen in ihre Kinderaugen, dafy mir
nichts anderes tibrigblieb, als mich abzuwenden. So rasch als méglich
setzte ich meinen Weg wieder fort; ich sah mich kein einziges Mal nach
ihr um, nicht eigentlich aus Riicksicht, aus Gehorsam, aus Ritterlichkeit,
sondern darum, weil ich unter ihrem letzten Blick eine solche, iiber alles je
Erlebte hinausgehende Bewegung verspiirt hatte, dafy ich mich einer
Ohnmacht nah fiihlte.« Und er schwieg.

»Und wie oft«, fragte Albertine, vor sich hinsehend und ohne jede
Betonung, »bist du nachher noch denselben Weg gegangen?«

»Was ich dir erzéhlt habe«, erwiderte Fridolin, »ereignete sich zufallig
am letzten Tag unseres Aufenthalts in Ddnemark. Auch ich weif} nicht,
was unter anderen Umstédnden geworden wére. Frag' auch du nicht weiter,
Albertine.«

Er stand immer noch am Fenster, unbeweglich. Albertine erhob sich,
trat auf ihn zu, ihr Auge war feucht und dunkel, leicht gerunzelt die Stirn.
»Wir wollen einander solche Dinge kiinftighin immer gleich erzéhlenx,
sagte sie.

Er nickte stumm.

»Versprich's mir.«

Er zog sie an sich. »Weifit du das nicht?« fragte er; aber seine Stimme
klang immer noch hart.

Sie nahm seine Hande, streichelte sie und sah zu ihm auf mit umflorten
Augen, auf deren Grund er ihre Gedanken zu lesen vermochte. Jetzt
dachte sie seiner andern, wirklicherer, dachte seiner Jiinglingserlebnisse,
in deren manche sie eingeweiht war, da er, ihrer eifersiichtigen Neugier
allzu willig nachgebend, ihr in den ersten Ehejahren manches verraten, ja,
wie ihm oftmals scheinen wollte, preisgegeben, was er lieber fiir sich hitte
behalten sollen. In dieser Stunde, er wuf3te es, drangte manche Erinnerung
sich ihr mit Notwendigkeit auf, und er wunderte sich kaum, als sie, wie
aus einem Traum, den halbvergessenen Namen einer seiner
Jugendgeliebten aussprach. Doch wie ein Vorwurf, ja wie eine leise
Drohung klang er ihm entgegen.

Er zog ihre Hande an seine Lippen.



»In jedem Wesen — glaub' es mir, wenn es auch wohlfeil klingen mag -,
in jedem Wesen, das ich zu lieben meinte, habe ich immer nur dich
gesucht. Das weif3 ich besser, als du es verstehen kannst, Albertine.«

Sie lachelte trub. »Und wenn es auch mir beliebt hatte, zuerst auf die
Suche zu gehen?« sagte sie. Ihr Blick veranderte sich, wurde kiihl und
undurchdringlich. Er lief§ ihre Hande aus den seinen gleiten, als hatte er
sie auf einer Unwahrheit, auf einem Verrat ertappt; sie aber sagte: »Ach,
wenn ihr wiitet«, und wieder schwieg sie.

»Wenn wir wiiiten —? Was willst du damit sagen?«

Mit seltsamer Harte erwiderte sie: »Ungeféahr, was du dir denkst, mein
Lieber.«

»Albertine — so gibt es etwas, was du mir verschwiegen hast?«

Sie nickte und blickte mit einem sonderbaren Lacheln vor sich hin.

Unfafibare, unsinnige Zweifel wachten in ihm auf.

»Ich verstehe nicht recht«, sagte er. »Du warst kaum siebzehn, als wir
uns verlobten.«

»Sechzehn vorbei, ja, Fridolin. Und doch« — sie sah ihm hell in die
Augen - »lag es nicht an mir, dafl ich noch jungfriulich deine Gattin
wurde. «

»Albertine —!«

Und sie erzahlte:

»Es war am Worthersee, ganz kurz vor unserer Verlobung, Fridolin, da
stand an einem schonen Sommerabend ein sehr hiibscher, junger Mensch
an meinem Fenster, das auf die grof3e weite Wiese hinaussah, wir
plauderten miteinander, und ich dachte im Laufe dieser Unterhaltung, ja
hore nur, was ich dachte: Was ist das doch fir ein lieber, entziickender,
junger Mensch — er miiflte jetzt nur ein Wort sprechen, freilich, das
richtige miifite es sein, so kidme ich zu ihm hinaus auf die Wiese und
spazierte mit ihm, wohin es ihm beliebte — in den Wald vielleicht; — oder
schoner noch ware es, wir fithren im Kahn zusammen in den See hinaus -
und er kdnnte von mir in dieser Nacht alles haben, was er nur verlangte.
Ja, das dachte ich mir. — Aber er sprach das Wort nicht aus, der
entziickende junge Mensch; er kiifite nur zart meine Hand, — und am



Morgen darauf fragte er mich — ob ich seine Frau werden wollte. Und ich
sagte ja.«

Fridolin liefs unmutig ihre Hand los. »Und wenn an jenem Abendx,
sagte er dann, »zufillig ein anderer an deinem Fenster gestanden hatte
und ihm wére das richtige Wort eingefallen, zum Beispiel — —«, er dachte
nach, welchen Namen er nennen sollte, da streckte sie schon wie
abwehrend die Arme vor.

»Ein anderer, wer immer es gewesen ware, er hitte sagen konnen, was
er wollte — es hatte ihm wenig geholfen. Und wirst nicht du es gewesen,
der vor dem Fenster stand« — sie lachelte zu ihm auf -, »dann ware wohl
auch der Sommerabend nicht so schon gewesen.«

Er verzog spottisch den Mund. »So sagst du in diesem Augenblick, so
glaubst du vielleicht in diesem Augenblick. Aber —«

Es klopfte. Das Dienstmadchen trat ein und meldete, die
Hausbesorgerin aus der Schreyvogelgasse sei da, den Herrn Doktor zum
Hofrat zu holen, dem es wieder sehr schlecht gehe. Fridolin begab sich ins
Vorzimmer, erfuhr von der Botin, daf3 der Hofrat einen Herzanfall erlitten
und sich sehr tibel befinde; und er versprach, unverziiglich hinzukommen.

»Du willst fort —?« fragte ihn Albertine, als er sich rasch zum Fortgehen
bereit machte, so drgerlichen Tons, als fiige er ihr mit Vorbedacht ein
Unrecht zu.

Fridolin erwiderte, beinahe verwundert: »Ich muf} wohl.«

Sie seufzte leicht.

»Es wird hoffentlich nicht so schlimm sein«, sagte Fridolin, »bisher
haben ihm drei Centi Morphin immer noch tiber den Anfall
weggeholfen.«

Das Stubenmadchen hatte den Pelz gebracht, Fridolin kiifite Albertine
ziemlich zerstreut, als wire das Gesprach der letzten Stunde aus seinem
Gedachtnis schon weggewischt, auf Stirn und Mund und eilte davon.



Auf der Strale muf3te er den Pelz 6ffnen. Es war plotzlich Tauwetter
eingetreten, der Schnee auf dem Fufisteig beinahe weggeschmolzen, und
in der Luft wehte ein Hauch des kommenden Friihlings. Von Fridolins
Wohnung in der Josefstadt nahe dem Allgemeinen Krankenhaus, war es
kaum eine Viertelstunde in die Schreyvogelgasse; und so stieg Fridolin
bald die schlecht beleuchtete gewundene Treppe des alten Hauses in das
zweite Stockwerk hinauf und zog an der Glocke; doch ehe der
altvaterische Klingelton sich vernehmen liefS, merkte er, daf§ die Tiire nur
angelehnt war; er trat durch den unbeleuchteten Vorraum in das
Wohnzimmer und sah sofort, daf3 er zu spat gekommen war. Die griin
verhiangte Petroleumlampe, die von der niederen Decke herabhing, warf
einen matten Schein tiber die Bettdecke, unter der regungslos ein schmaler
Korper hingestreckt lag. Das Antlitz des Toten war liberschattet, doch
Fridolin kannte es so gut, dafi er es in aller Deutlichkeit zu sehen
vermeinte — hager, runzlig, hochgestirnt, mit dem weiflen, kurzen Vollbart,
den auffallend hafllichen weif3behaarten Ohren. Marianne, die Tochter des
Hofrats, safy am Fulende des Bettes mit schlaff herabhangenden Armen,
wie in tiefster Ermiidung. Es roch nach alten Mobeln, Medikamenten,
Petroleum, Kiiche; auch ein wenig nach Kélnisch Wasser und Rosenseife,
und irgendwie spiirte Fridolin auch den siifillich faden Geruch dieses
blassen Méadchens, das noch jung war und seit Monaten, seit Jahren in
schwerer hauslicher Arbeit, anstrengender Krankenpflege und
Nachtwachen langsam verbliihte.

Als der Arzt eingetreten war, hatte sie den Blick zu ihm gewandt, doch
in der karglichen Beleuchtung sah er kaum, ob ihre Wangen sich roteten
wie sonst, wenn er erschien. Sie wollte sich erheben, eine Handbewegung
Fridolins verwehrte es ihr, sie nickte ihm mit grofien, aber triitben Augen
einen Gruf zu. Er trat an das Kopfende des Bettes, beriihrte mechanisch
die Stirn des Toten, dessen Arme, die in weiten offenen Hemdarmeln tiber
der Bettdecke lagen, dann senkte er mit leichtem Bedauern die Schultern,
steckte die Hande in die Taschen seines Pelzrockes, lief3 den Blick im
Zimmer umherschweifen und endlich auf Marianne verweilen. Ihr Haar
war reich und blond, aber trocken, der Hals wohlgeformt und schlank,



doch nicht ganz faltenlos und von gelblicher Ténung, und die Lippen wie
von vielen ungesagten Worten schmal.

»Nun ja, sagte er flisternd und fast verlegen, »mein liebes Fraulein, es
trifft Sie wohl nicht unvorbereitet.«

Sie streckte ihm die Hand entgegen. Er nahm sie teilnahmsvoll, fragte
pflichtgemaf} nach dem Verlauf des letzten todlichen Anfalls, sie berichtete
sachlich und kurz und sprach dann von den letzten, verhaltnismaflig
guten Tagen, in denen Fridolin den Kranken nicht mehr gesehen hatte.
Fridolin hatte einen Stuhl herangeriickt, setzte sich Marianne gegeniiber
und gab ihr trostend zu bedenken, daf} ihr Vater in den letzten Stunden
kaum gelitten haben diirfte; dann erkundigte er sich, ob Verwandte
verstandigt seien. Ja; die Hausbesorgerin sei schon auf dem Weg zum
Onkel, und jedenfalls werde bald Herr Doktor Roediger erscheinen, »mein
Verlobter«, setzte sie hinzu und blickte Fridolin auf die Stirn statt ins
Auge.

Fridolin nickte nur. Er war Doktor Roediger im Verlaufe eines Jahres
zwei- oder dreimal hier im Hause begegnet. Der iiberschlanke, blasse,
junge Mensch mit kurzem, blondem Vollbart und Brille, Dozent fiir
Geschichte an der Wiener Universitit, hatte ihm recht gut gefallen, ohne
weiter sein Interesse anzuregen. Marianne siahe sicher besser aus, dachte
er, wenn sie seine Geliebte wire. Ihr Haar wire weniger trocken, ihre
Lippen roter und voller. Wie alt mag sie sein? fragte er sich weiter. Als ich
zum erstenmal zum Hofrat gerufen wurde, vor drei oder vier Jahren, war
sie dreiundzwanzig. Damals lebte ihre Mutter noch. Sie war heiterer, als
ihre Mutter noch lebte. Hat sie nicht eine kurze Zeit hindurch
Gesangslektionen genommen? Also diesen Dozenten wird sie heiraten.
Warum tut sie das? Verliebt ist sie gewif§ nicht in ihn, und viel Geld diirfte
er auch nicht haben. Was wird das fiir eine Ehe werden? Nun, eine Ehe
wie tausend andere. Was kiimmert's mich. Es ist wohl moglich, daf3 ich sie
niemals wiedersehen werde, denn nun habe ich in diesem Hause nichts
mehr zu tun. Ach, wie viele Menschen habe ich nie mehr wiedergesehen,
die mir naher standen als sie.



Wihrend ihm diese Gedanken durch den Kopf gingen, hatte Marianne
von dem Verstorbenen zu reden begonnen — mit einer gewissen
Eindringlichkeit, als wére er durch die einfache Tatsache seines Todes
plotzlich ein merkwiirdigerer Mensch geworden. Also wirklich erst
vierundfiinfzig Jahre war er alt gewesen? Freilich, die vielen Sorgen und
Enttauschungen, die Gattin immer leidend — und der Sohn hatte ihm so
viel Kummer bereitet! Wie, sie besal} einen Bruder? Gewif3. Sie hatte es
dem Doktor doch schon einmal erzdhlt. Der Bruder lebte jetzt irgendwo
im Auslande, da drin in Mariannens Kabinett hing ein Bild, das er im Alter
von finfzehn Jahren gemalt hatte. Es stellte einen Offizier dar, der einen
Hiigel hinuntersprengt. Der Vater hatte immer getan, als sahe er das Bild
iiberhaupt nicht. Aber es war ein gutes Bild. Der Bruder héatte es schon
weiterbringen konnen unter giinstigern Umstanden.

Wie erregt sie spricht, dachte Fridolin, und wie ihre Augen glénzen!
Fieber? Wohl moglich. Sie ist magerer geworden in der letzten Zeit.
Spitzenkatarrh vermutlich.

Sie sprach immer weiter, aber ihm schien, als wiiflte sie gar nicht recht,
zu wem sie sprach; oder als spriache sie zu sich selbst. Zwolf Jahre war der
Bruder nun fort vom Haus, ja, sie war noch ein Kind gewesen, als er
plotzlich verschwand. Vor vier oder fiinf Jahren zu Weihnachten war die
letzte Nachricht von ihm gekommen, aus einer kleinen italienischen Stadt.
Sonderbar, sie hatte den Namen vergessen. So redete sie noch eine Weile
gleichgiiltige Dinge, ohne Notwendigkeit, fast ohne Zusammenhang, bis
sie mit einemmal schwieg und nun stumm dasaf}, den Kopf in den
Hénden. Fridolin war miide und noch mehr gelangweilt, wartete sehnlich,
daf} jemand kame, die Verwandten oder der Verlobte. Das Schweigen im
Raume lastete schwer. Es war ihm, als schwiege der Tote mit ihnen; nicht
etwa weil er nun unmoéglich mehr reden konnte, sondern absichtsvoll und
mit Schadenfreude.

Und mit einem Seitenblick auf ihn sagte Fridolin: »]Jedenfalls, wie die
Dinge nun einmal liegen, ist es gut, Fraulein Marianne, daf} Sie nicht mehr
allzulange in dieser Wohnung bleiben miissen« — und da sie den Kopf ein
wenig hob, ohne aber zu Fridolin aufzuschauen —, »Ihr Brautigam wird



wohl bald eine Professur erhalten; an der philosophischen Fakultit liegen
ja die Verhaltnisse in dieser Beziehung giinstiger als bei uns.« — Er dachte
daran, daf} er vor Jahren auch eine akademische Laufbahn angestrebt, dafy
er aber bei seiner Neigung zu einer behaglicheren Existenz sich am Ende
fir die praktische Ausiibung seines Berufes entschieden hatte; — und
plotzlich kam er sich dem vortrefflichen Doktor Roediger gegeniiber als
der Geringere vor.

»Im Herbst werden wir ibersiedeln«, sagte Marianne, ohne sich zu
regen, »er hat eine Berufung nach Goéttingen.«

»Ah«, sagte Fridolin und wollte eine Art Gliickwunsch anbringen, aber
das schien ihm wenig angemessen in diesem Augenblick und in dieser
Umgebung. Er warf einen Blick nach dem geschlossenen Fenster und,
ohne vorher um Erlaubnis zu fragen, wie in Auslibung eines arztlichen
Rechtes 6ffnete er beide Fliigel und lief§ die Luft herein, die, indes noch
wiarmer und frithlingshafter geworden, einen linden Duft aus den
erwachenden fernen Waldern mitzubringen schien. Als er sich wieder ins
Zimmer wandte, sah er die Augen Mariannens wie fragend auf sich
gerichtet. Er trat ndher zu ihr hin und bemerkte: »Die frische Luft wird
Thnen hoffentlich wohl tun. Es ist geradezu warm geworden, und gestern
nacht« — er wollte sagen: fuhren wir im Schneegestober von der Redoute
nach Hause, aber er formte rasch den Satz um und erginzte: »Gestern
abend lag der Schnee noch einen halben Meter hoch in den Stralen.«

Sie horte kaum, was er sagte. IThre Augen wurden feucht, grofie Trianen
liefen ihr iiber die Wangen herab, und wieder verbarg sie ihr Gesicht in
den Handen. Unwillkiirlich legte er seine Hand auf ihren Scheitel und
strich ihr iiber die Stirn. Er fiihlte, wie ihr Korper zu zittern begann, sie
schluchzte in sich hinein, kaum horbar zuerst, allmahlich lauter, endlich
ganz ungehemmt. Mit einemmal war sie vom Sessel herabgeglitten, lag
Fridolin zu Fiilen, umschlang seine Knie mit den Armen und prefite ihr
Antlitz daran. Dann sah sie zu ihm auf mit weit offenen, schmerzlich-
wilden Augen und fliisterte heif3: »Ich will nicht fort von hier. Auch wenn
Sie niemals wiederkommen, wenn ich Sie niemals mehr sehen soll; ich
will in Threr Néhe leben.«



Er war mehr ergriffen als erstaunt; denn er hatte es immer gewuf3t, daf3
sie in ihn verliebt war oder sich einbildete, es zu sein.

»Stehen Sie doch auf, Marianne«, sagte er leise, beugte sich zu ihr
herab, richtete sie milde auf und dachte: natiirlich ist auch Hysterie dabei.
Er warf einen Seitenblick auf den toten Vater. Ob er nicht alles hort,
dachte er. Vielleicht ist er scheintot? Vielleicht ist jeder Mensch in diesen
ersten Stunden nach dem Verscheiden nur scheintot —? Er hielt Marianne
in den Armen, aber zugleich etwas entfernt von sich, und driickte beinahe
unwillkiirlich einen Kuf} auf ihre Stirn, was ihm selbst ein wenig
lacherlich vorkam. Fliichtig erinnerte er sich eines Romans, den er vor
Jahren gelesen und in dem es geschah, daf ein ganz junger Mensch, ein
Knabe fast, am Totenbett der Mutter von ihrer Freundin verfuhrt,
eigentlich vergewaltigt wurde. Im selben Augenblick, er wuflte nicht
warum, muf3te er seiner Gattin denken. Bitterkeit gegen sie stieg in ihm
auf und ein dumpfer Groll gegen den Herrn in Danemark mit der gelben
Reisetasche auf der Hotelstiege. Er zog Marianne fester an sich, doch
verspiirte er nicht die geringste Erregung; eher flof3te ihm der Anblick des
glanzlos trockenen Haares, der stiifilich-fade Geruch ihres ungeliifteten
Kleides einen leichten Widerwillen ein. Nun ertonte die Glocke drauflen,
er fithlte sich wie erlost, kiiBte Marianne die Hand rasch, gleichwie in
Dankbarkeit, und ging 6ffnen. Es war Doktor Roediger, der in der Tir
stand, in dunkelgrauem Havelock, mit Uberschuhen, einen Regenschirm
in der Hand, mit einem den Umstédnden angemessenen ernsten
Gesichtsausdruck. Die beiden Herren nickten einander zu, vertrauter, als
es ihren tatsdchlichen Beziehungen entsprach. Dann traten sie beide ins
Zimmer, Roediger driickte Marianne nach einem befangenen Blick auf den
Toten seine Teilnahme aus; Fridolin begab sich ins Nebenzimmer, um die
arztliche Todesanzeige abzufassen, drehte die Gasflamme iiber dem
Schreibtisch hoher, und sein Blick fiel auf das Bildnis des
weiluniformierten Offiziers, der mit geschwungenem Sabel den Hiigel
hinabsprengte, einem unsichtbaren Feind entgegen. Es war in einen
altgoldenen schmalen Rahmen gespannt und wirkte nicht viel besser als
ein bescheidener Oldruck.



Mit dem ausgefiillten Totenschein trat Fridolin wieder in den
Nebenraum, wo am Bett des Vaters, die Hande ineinander verschlungen,
die Brautleute safien.

Wieder ertonte die Tiirglocke, Doktor Roediger erhob sich und ging
offnen; indessen sagte Marianne, unhorbar fast, auf den Boden blickend:
»Ich liebe dich.« Fridolin erwiderte nur, indem er, nicht ohne Zartlichkeit,
Mariannens Namen aussprach. Roediger trat wieder ein mit einem alteren
Ehepaar. Es waren der Onkel und die Tante Mariannens; einige Worte, den
Umstanden entsprechend, wurden gewechselt, mit der Befangenheit, die
die Anwesenheit eines eben Verstorbenen rings zu verbreiten pflegt. Das
kleine Zimmer sah plotzlich wie von Trauergésten tiberfiillt aus, Fridolin
erschien sich iiberfliissig, empfahl sich und wurde von Roediger zur Tiir
geleitet, der sich zu einigen Dankesworten verpflichtet fithlte und die
Hoffnung baldiger Wiederbegegnung aussprach.

Fridolin, vor dem Haustor, sah zu dem Fenster auf, das er frither selbst
geoftnet hatte; die Fligel zitterten leise im Vorfrithlingswinde. Die
Menschen, die dort oben zuriickgeblieben waren, die lebendigen geradeso
wie der Tote, waren ihm in gleicher Weise gespensterhaft unwirklich. Er
selbst erschien sich wie entronnen; nicht so sehr einem Erlebnis als
vielmehr einem schwermiitigen Zauber, der keine Macht tiber ihn
gewinnen sollte. Als einzige Nachwirkung empfand er eine merkwiirdige
Unlust, sich nach Hause zu begeben. Der Schnee in den Stralen war
geschmolzen, links und rechts waren kleine schmutzig-weifle Hauflein
aufgeschichtet, die Gasflammen in den Laternen flackerten, von einer
nahen Kirche schlug es elf. Fridolin beschlof}, vor dem Schlafengehen
noch eine halbe Stunde in einer stillen Kaffeehausecke nahe seiner
Wohnung zu verbringen, und nahm den Weg durch den Rathauspark. Auf
beschatteten Banken saf§ da und dort ein Paar eng aneinandergeschmiegt,
als ware wirklich schon der Frithling da und die triigerisch-warme Luft



nicht schwanger von Gefahren. Auf einer Bank der Lange nach
ausgestreckt, den Hut in die Stirn gedriickt, lag ein ziemlich zerlumpter
Mensch. Wenn ich ihn aufweckte, dachte Fridolin, und ihm Geld fur ein
Nachtlager schenkte? Ach, was ware damit getan, iiberlegte er weiter,
dann miufite ich morgen auch fiir eines sorgen, sonst hatte es ja keinen
Sinn, und am Ende wiirde ich noch straflicher Beziehungen mit ihm
verdédchtigt. Und er beschleunigte seinen Schritt, wie um jeder Art von
Verantwortung und Versuchung so rasch als moglich zu entfliehen.
Warum gerade der? fragte er sich, Tausende von solchen armen Teufeln
gibt's in Wien allein. Wenn man sich um die alle kimmern wollte - um
die Schicksale aller Unbekannten! Und der Tote fiel ihm ein, den er eben
verlassen, und mit einigem Schauer, ja nicht ohne Ekel dachte er daran,
daf} in dem langdahingestreckten mageren Leib unter der braunen
Flanelldecke nach ewigen Gesetzen Verwesung und Zerfall ihr Werk
schon begonnen hatten. Und er freute sich, dafl er noch lebte, daf} fiir ihn
aller Wahrscheinlichkeit nach all diese hafilichen Dinge noch ferne waren;
ja daf} er noch mitten in seiner Jugend stand, eine reizende und
liebenswerte Frau zu eigen hatte und auch noch eine oder mehrere
dazuhaben konnte, wenn es ihm gerade beliebte. Zu dergleichen hatte
freilich mehr Mufle gehort, als ihm vergénnt war; und es fiel ihm ein, daf§
er morgen um acht Uhr frith auf der Abteilung sein, von elf bis eins
Privatpatienten besuchen, nachmittags von drei bis fiinf Ordination halten
mufdte und dafl ihm auch fiir die Abendstunden noch einige
Krankenbesuche bevorstanden. — Nun — hoffentlich wiirde er wenigstens
nicht wieder mitten in der Nacht geholt werden, wie es ihm heute
geschehen war.

Er iiberquerte den Rathausplatz, der triib erglanzte wie ein braunlicher
Teich, und wandte sich dem heimatlichen Josefstadter Bezirk zu. Von
weitem horte er dumpfe, regelmaflige Schritte und sah, noch ziemlich
entfernt, eben um eine Straflenecke biegend, einen kleinen Trupp von
Couleurstudenten, die, sechs oder acht an der Zahl, ihm entgegenkamen.
Als die jungen Leute in den Schein einer Laterne gerieten, glaubte er die
blauen Alemannen in ihnen zu erkennen. Er selbst hatte nie einer



