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1

»Vierundzwanzig braune Sklaven ruderten die prächtige Galeere, die den

Prinzen Amgiad zu dem Palast des Kalifen bringen sollte. Der Prinz aber,

in seinen Purpurmantel gehüllt, lag allein auf dem Verdeck unter dem

dunkelblauen, sternbesäten Nachthimmel, und sein Blick –«

Bis hierher hae die Kleine laut gelesen; jetzt, beinahe plötzlich, fielen

ihr die Augen zu. Die Eltern sahen einander lächelnd an, Fridolin beugte

sich zu ihr nieder, küßte sie auf das blonde Haar und klappte das Buch zu,

das auf dem noch nicht abgeräumten Tische lag. Das Kind sah auf wie

ertappt.

»Neun Uhr«, sagte der Vater, »es ist Zeit schlafen zu gehen.« Und da

sich nun auch Albertine zu dem Kind herabgebeugt hae, trafen sich die

Hände der Eltern auf der geliebten Stirn, und mit zärtlichem Lächeln, das

nun nicht mehr dem Kinde allein galt, begegneten sich ihre Blicke. Das

Fräulein trat ein, mahnte die Kleine, den Eltern gute Nacht zu sagen;

gehorsam erhob sie sich, reichte Vater und Muer die Lippen zum Kuß

und ließ sich von dem Fräulein ruhig aus dem Zimmer ühren. Fridolin

und Albertine aber, nun allein geblieben unter dem rötlichen Schein der

Hängelampe, haen es mit einemmal eilig, ihre vor dem Abendessen

begonnene Unterhaltung über die Erlebnisse auf der gestrigen Redoute

wieder aufzunehmen.

Es war in diesem Jahr ihr erstes Ballfest gewesen, an dem sie gerade

noch vor Karnevalschluß teilzunehmen sich entschlossen haen. Was

Fridolin betraf, so war er gleich beim Eintri in den Saal wie ein mit

Ungeduld erwarteter Freund von zwei roten Dominos begrüßt worden,

über deren Person er sich nicht klar zu werden vermochte, obzwar sie

über allerlei Geschichten aus seiner Studenten- und Spitalzeit auffallend

genauen Bescheid wußten. Aus der Loge, in die sie ihn mit



verheißungsvoller Freundlichkeit geladen, haen sie sich mit dem

Versprechen entfernt, sehr bald, und zwar unmaskiert, zurückzukommen,

waren aber so lange fortgeblieben, daß er, ungeduldig geworden, vorzog,

sich ins Parterre zu begeben, wo er den beiden fragwürdigen

Erscheinungen wieder zu begegnen hoe. So angestrengt er auch

umherspähte, nirgends vermochte er sie zu erblicken; sta ihrer aber hing

sich unversehens ein anderes weibliches Wesen in seinen Arm: seine

Gain, die sich eben jäh einem Unbekannten entzogen, dessen

melancholisch-blasiertes Wesen und fremdländischer, anscheinend

polnischer Akzent sie anfangs bestrickt, der sie aber plötzlich durch ein

unerwartet hingeworfenes, häßlich-freches Wort verletzt, ja erschreckt

hae. Und so saßen Mann und Frau, im Grunde froh, einem enäuschend

banalen Maskenspiel entronnen zu sein, bald wie zwei Liebende, unter

andern verliebten Paaren, im Büferaum bei Austern und Champagner,

plauderten sich vergnügt, als häen sie eben erst Bekanntscha

miteinander geschlossen, in eine Komödie der Galanterie, des

Widerstandes, der Verührung und des Gewährens hinein; und nach einer

raschen Wagenfahrt durch die weiße Winternacht sanken sie einander

daheim zu einem schon lange Zeit nicht mehr so heiß erlebten

Liebesglück in die Arme. Ein grauer Morgen weckte sie allzubald. Den

Gaen forderte sein Beruf schon in früher Stunde an die Been seiner

Kranken; Hausfrau- und Mutterpflichten ließen Albertine kaum länger

ruhen. So waren die Stunden nüchtern und vorbestimmt in Alltagspflicht

und Arbeit hingegangen, die vergangene Nacht, Anfang wie Ende, war

verblaßt; und jetzt erst, da beider Tagewerk vollendet, das Kind schlafen

gegangen und von nirgendher eine Störung zu gewärtigen war, stiegen die

Schaengestalten von der Redoute, der melancholische Unbekannte und

die roten Dominos, wieder zur Wirklichkeit empor; und jene

unbeträchtlichen Erlebnisse waren mit einemmal vom trügerischen

Scheine versäumter Möglichkeiten zauberha und schmerzlich umflossen.

Harmlose und doch lauernde Fragen, verschmitzte, doppeldeutige

Antworten wechselten hin und her; keinem von beiden entging, daß der

andere es an der letzten Aufrichtigkeit fehlen ließ, und so ühlten sich



beide zu gelinder Rache aufgelegt. Sie übertrieben das Maß der

Anziehung, das von ihren unbekannten Redoutenpartnern auf sie

ausgestrahlt häe, spoeten der eifersüchtigen Regungen, die der andere

merken ließ, und leugneten ihre eigenen weg. Doch aus dem leichten

Geplauder über die nichtigen Abenteuer der verflossenen Nacht gerieten

sie in ein ernsteres Gespräch über jene verborgenen, kaum geahnten

Wünsche, die auch in die klarste und reinste Seele trübe und geährliche

Wirbel zu reißen vermögen, und sie redeten von den geheimen Bezirken,

nach denen sie kaum Sehnsucht verspürten und wohin der unfaßbare

Wind des Schicksals sie doch einmal, und wär's auch nur im Traum,

verschlagen könnte. Denn so völlig sie einander in Geühl und Sinnen

angehörten, sie wußten, daß gestern nicht zum erstenmal ein Hauch von

Abenteuer, Freiheit und Gefahr sie angerührt; bang, selbstquälerisch, in

unlauterer Neugier versuchten sie eines aus dem andern Geständnisse

hervorzulocken und, ängstlich näher zusammenrückend, forschte jedes in

sich nach irgendeiner Tatsache, so gleichgültig, nach einem Erlebnis, so

nichtig es sein mochte, das ür das Unsagbare als Ausdruck gelten und

dessen aufrichtige Beichte sie vielleicht von einer Spannung und einem

Mißtrauen befreien könnte, das allmählich unerträglich zu werden anfing.

Albertine, ob sie nun die Ungeduldigere, die Ehrlichere oder die Gütigere

von den beiden war, fand zuerst den Mut zu einer offenen Mieilung; und

mit etwas schwankender Stimme fragte sie Fridolin, ob er sich des jungen

Mannes erinnere, der im letztverflossenen Sommer am dänischen Strand

eines Abends mit zwei Offizieren am benachbarten Tisch gesessen,

während des Abendessens ein Telegramm erhalten und sich darauin

eilig von seinen Freunden verabschiedet hae.

Fridolin nickte. »Was war's mit dem?« fragte er.

»Ich hae ihn schon des Morgens gesehen«, erwiderte Albertine, »als

er eben mit seiner gelben Handtasche eilig die Hoteltreppe hinanstieg. Er

hae mich flüchtig gemustert, aber erst ein paar Stufen höher blieb er

stehen, wandte sich nach mir um, und unsere Blicke mußten sich

begegnen. Er lächelte nicht, ja, eher schien mir, daß sein Antlitz sich

verdüsterte, und mir erging es wohl ähnlich, denn ich war bewegt wie



noch nie. Den ganzen Tag lag ich traumverloren am Strand. Wenn er mich

riefe – so meinte ich zu wissen –, ich häe nicht widerstehen können. Zu

allem glaubte ich mich bereit; dich, das Kind, meine Zukun hinzugeben,

glaubte ich mich so gut wie entschlossen, und zugleich – wirst du es

verstehen? – warst du mir teurer als je. Gerade an diesem Nachmiag, du

mußt dich noch erinnern, ügte es sich, daß wir so vertraut über tausend

Dinge, auch über unsere gemeinsame Zukun, auch über das Kind

plauderten, wie schon seit lange nicht mehr. Bei Sonnenuntergang saßen

wir auf dem Balkon, du und ich, da ging er vorüber unten am Strand, ohne

aufzublicken, und ich war beglückt, ihn zu sehen. Dir aber strich ich über

die Stirne und küßte dich aufs Haar, und in meiner Liebe zu dir war

zugleich viel schmerzliches Mitleid. Am Abend war ich sehr schön, du

hast es mir selber gesagt, und trug eine weiße Rose im Gürtel. Es war

vielleicht kein Zufall, daß der Fremde mit seinen Freunden in unserer

Nähe saß. Er blickte nicht zu mir her, ich aber spielte mit dem Gedanken,

aufzustehen, an seinen Tisch zu treten und ihm zu sagen: Da bin ich, mein

Erwarteter, mein Geliebter – nimm mich hin. In diesem Augenblick

brachte man ihm das Telegramm, er las, erblaßte, flüsterte dem jüngeren

der beiden Offiziere einige Worte zu, und mit einem rätselhaen Blick

mich streifend, verließ er den Saal.«

»Und?« fragte Fridolin trocken, als sie schwieg.

»Nichts weiter. Ich weiß nur, daß ich am nächsten Morgen mit einer

gewissen Bangigkeit erwachte. Wovor mir mehr bangte – ob davor, daß er

abgereist, oder davor, daß er noch da sein könnte –, das weiß ich nicht,

das habe ich auch damals nicht gewußt. Doch als er auch miags

verschwunden blieb, atmete ich auf. Frage mich nicht weiter, Fridolin, ich

habe dir die ganze Wahrheit gesagt. – Und auch du hast an jenem Strand

irgend etwas erlebt, – ich weiß es.«

Fridolin erhob sich, ging ein paarmal im Zimmer auf und ab, dann sagte

er: »Du hast recht.« Er stand am Fenster, das Antlitz im Dunkel. »Des

Morgens«, begann er mit verschleierter, etwas feindseliger Stimme,

»manchmal sehr früh noch, ehe du aufgestanden warst, pflegte ich längs

des Ufers dahinzuwandern, über den Ort hinaus; und, so früh es war,



immer lag schon die Sonne hell und stark über dem Meer. Da draußen am

Strand gab es kleine Landhäuser, wie du weißt, die, jedes, dastanden, eine

kleine Welt ür sich, manche mit umplankten Gärten, manche auch nur

von Wald umgeben, und die Badehüen waren von den Häusern durch die

Landstraße und ein Stück Strand getrennt. Kaum daß ich je in so früher

Stunde Menschen begegnete; und Badende waren überhaupt niemals zu

sehen. Eines Morgens aber wurde ich ganz plötzlich einer weiblichen

Gestalt gewahr, die, eben noch unsichtbar gewesen, auf der schmalen

Terrasse einer in den Sand gepählten Badehüe, einen Fuß vor den

andern setzend, die Arme nach rückwärts an die Holzwand gespreitet,

sich vorsichtig weiterbewegte. Es war ein ganz junges, vielleicht

ünfzehnjähriges Mädchen mit aufgelöstem blonden Haar, das über die

Schultern und auf der einen Seite über die zarte Brust herabfloß. Das

Mädchen sah vor sich hin, ins Wasser hinab, langsam gli es längs der

Wand weiter, mit gesenktem Auge nach der andern Ecke hin, und

plötzlich stand es mir gerade gegenüber; mit den Armen griff sie weit

hinter sich, als wollte sie sich fester anklammern, sah auf und erblickte

mich plötzlich. Ein Ziern ging durch ihren Leib, als müßte sie sinken

oder fliehen. Doch da sie auf dem schmalen Bre sich doch nur ganz

langsam häe weiterbewegen können, entschloß sie sich innezuhalten –

und stand nun da, zuerst mit einem erschrockenen, dann mit einem

zornigen, endlich mit einem verlegenen Gesicht. Mit einemmal aber

lächelte sie, lächelte wunderbar; es war ein Grüßen, ja ein Winken in

ihren Augen – und zugleich ein leiser Spo, mit dem sie ganz flüchtig zu

ihren Füßen das Wasser streie, das mich von ihr trennte. Dann reckte sie

den jungen schlanken Körper hoch, wie ihrer Schönheit froh, und, wie

leicht zu merken war, durch den Glanz meines Blicks, den sie auf sich

ühlte, stolz und süß erregt. So standen wir uns gegenüber, vielleicht zehn

Sekunden lang, mit halboffenen Lippen und flimmernden Augen.

Unwillkürlich breitete ich meine Arme nach ihr aus, Hingebung und

Freude war in ihrem Blick. Mit einemmal aber schüelte sie heig den

Kopf, löste einen Arm von der Wand, deutete gebieterisch, ich solle mich

entfernen; und als ich es nicht gleich über mich brachte zu gehorchen,



kam ein solches Bien, ein solches Flehen in ihre Kinderaugen, daß mir

nichts anderes übrigblieb, als mich abzuwenden. So rasch als möglich

setzte ich meinen Weg wieder fort; ich sah mich kein einziges Mal nach

ihr um, nicht eigentlich aus Rücksicht, aus Gehorsam, aus Rierlichkeit,

sondern darum, weil ich unter ihrem letzten Blick eine solche, über alles je

Erlebte hinausgehende Bewegung verspürt hae, daß ich mich einer

Ohnmacht nah ühlte.« Und er schwieg.

»Und wie o«, fragte Albertine, vor sich hinsehend und ohne jede

Betonung, »bist du nachher noch denselben Weg gegangen?«

»Was ich dir erzählt habe«, erwiderte Fridolin, »ereignete sich zuällig

am letzten Tag unseres Aufenthalts in Dänemark. Auch ich weiß nicht,

was unter anderen Umständen geworden wäre. Frag' auch du nicht weiter,

Albertine.«

Er stand immer noch am Fenster, unbeweglich. Albertine erhob sich,

trat auf ihn zu, ihr Auge war feucht und dunkel, leicht gerunzelt die Stirn.

»Wir wollen einander solche Dinge künighin immer gleich erzählen«,

sagte sie.

Er nickte stumm.

»Versprich's mir.«

Er zog sie an sich. »Weißt du das nicht?« fragte er; aber seine Stimme

klang immer noch hart.

Sie nahm seine Hände, streichelte sie und sah zu ihm auf mit umflorten

Augen, auf deren Grund er ihre Gedanken zu lesen vermochte. Jetzt

dachte sie seiner andern, wirklicherer, dachte seiner Jünglingserlebnisse,

in deren manche sie eingeweiht war, da er, ihrer eifersüchtigen Neugier

allzu willig nachgebend, ihr in den ersten Ehejahren manches verraten, ja,

wie ihm omals scheinen wollte, preisgegeben, was er lieber ür sich häe

behalten sollen. In dieser Stunde, er wußte es, drängte manche Erinnerung

sich ihr mit Notwendigkeit auf, und er wunderte sich kaum, als sie, wie

aus einem Traum, den halbvergessenen Namen einer seiner

Jugendgeliebten aussprach. Doch wie ein Vorwurf, ja wie eine leise

Drohung klang er ihm entgegen.

Er zog ihre Hände an seine Lippen.



»In jedem Wesen – glaub' es mir, wenn es auch wohlfeil klingen mag –,

in jedem Wesen, das ich zu lieben meinte, habe ich immer nur dich

gesucht. Das weiß ich besser, als du es verstehen kannst, Albertine.«

Sie lächelte trüb. »Und wenn es auch mir beliebt häe, zuerst auf die

Suche zu gehen?« sagte sie. Ihr Blick veränderte sich, wurde kühl und

undurchdringlich. Er ließ ihre Hände aus den seinen gleiten, als häe er

sie auf einer Unwahrheit, auf einem Verrat ertappt; sie aber sagte: »Ach,

wenn ihr wüßtet«, und wieder schwieg sie.

»Wenn wir wüßten –? Was willst du damit sagen?«

Mit seltsamer Härte erwiderte sie: »Ungeähr, was du dir denkst, mein

Lieber.«

»Albertine – so gibt es etwas, was du mir verschwiegen hast?«

Sie nickte und blickte mit einem sonderbaren Lächeln vor sich hin.

Unfaßbare, unsinnige Zweifel wachten in ihm auf.

»Ich verstehe nicht recht«, sagte er. »Du warst kaum siebzehn, als wir

uns verlobten.«

»Sechzehn vorbei, ja, Fridolin. Und doch« – sie sah ihm hell in die

Augen – »lag es nicht an mir, daß ich noch jungfräulich deine Gain

wurde.«

»Albertine –!«

Und sie erzählte:

»Es war am Wörthersee, ganz kurz vor unserer Verlobung, Fridolin, da

stand an einem schönen Sommerabend ein sehr hübscher, junger Mensch

an meinem Fenster, das auf die große weite Wiese hinaussah, wir

plauderten miteinander, und ich dachte im Laufe dieser Unterhaltung, ja

höre nur, was ich dachte: Was ist das doch ür ein lieber, entzückender,

junger Mensch – er müßte jetzt nur ein Wort sprechen, freilich, das

richtige müßte es sein, so käme ich zu ihm hinaus auf die Wiese und

spazierte mit ihm, wohin es ihm beliebte – in den Wald vielleicht; – oder

schöner noch wäre es, wir ühren im Kahn zusammen in den See hinaus –

und er könnte von mir in dieser Nacht alles haben, was er nur verlangte.

Ja, das dachte ich mir. – Aber er sprach das Wort nicht aus, der

entzückende junge Mensch; er küßte nur zart meine Hand, – und am



Morgen darauf fragte er mich – ob ich seine Frau werden wollte. Und ich

sagte ja.«

Fridolin ließ unmutig ihre Hand los. »Und wenn an jenem Abend«,

sagte er dann, »zuällig ein anderer an deinem Fenster gestanden häe

und ihm wäre das richtige Wort eingefallen, zum Beispiel – –«, er dachte

nach, welchen Namen er nennen sollte, da streckte sie schon wie

abwehrend die Arme vor.

»Ein anderer, wer immer es gewesen wäre, er häe sagen können, was

er wollte – es häe ihm wenig geholfen. Und wärst nicht du es gewesen,

der vor dem Fenster stand« – sie lächelte zu ihm auf –, »dann wäre wohl

auch der Sommerabend nicht so schön gewesen.«

Er verzog spöisch den Mund. »So sagst du in diesem Augenblick, so

glaubst du vielleicht in diesem Augenblick. Aber –«

Es klope. Das Dienstmädchen trat ein und meldete, die

Hausbesorgerin aus der Schreyvogelgasse sei da, den Herrn Doktor zum

Hofrat zu holen, dem es wieder sehr schlecht gehe. Fridolin begab sich ins

Vorzimmer, erfuhr von der Botin, daß der Hofrat einen Herzanfall erlien

und sich sehr übel befinde; und er versprach, unverzüglich hinzukommen.

»Du willst fort –?« fragte ihn Albertine, als er sich rasch zum Fortgehen

bereit machte, so ärgerlichen Tons, als üge er ihr mit Vorbedacht ein

Unrecht zu.

Fridolin erwiderte, beinahe verwundert: »Ich muß wohl.«

Sie seufzte leicht.

»Es wird hoffentlich nicht so schlimm sein«, sagte Fridolin, »bisher

haben ihm drei Centi Morphin immer noch über den Anfall

weggeholfen.«

Das Stubenmädchen hae den Pelz gebracht, Fridolin küßte Albertine

ziemlich zerstreut, als wäre das Gespräch der letzten Stunde aus seinem

Gedächtnis schon weggewischt, auf Stirn und Mund und eilte davon.
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Auf der Straße mußte er den Pelz öffnen. Es war plötzlich Tauweer

eingetreten, der Schnee auf dem Fußsteig beinahe weggeschmolzen, und

in der Lu wehte ein Hauch des kommenden Frühlings. Von Fridolins

Wohnung in der Josefstadt nahe dem Allgemeinen Krankenhaus, war es

kaum eine Viertelstunde in die Schreyvogelgasse; und so stieg Fridolin

bald die schlecht beleuchtete gewundene Treppe des alten Hauses in das

zweite Stockwerk hinauf und zog an der Glocke; doch ehe der

altväterische Klingelton sich vernehmen ließ, merkte er, daß die Türe nur

angelehnt war; er trat durch den unbeleuchteten Vorraum in das

Wohnzimmer und sah sofort, daß er zu spät gekommen war. Die grün

verhängte Petroleumlampe, die von der niederen Decke herabhing, warf

einen maen Schein über die Bedecke, unter der regungslos ein schmaler

Körper hingestreckt lag. Das Antlitz des Toten war überschaet, doch

Fridolin kannte es so gut, daß er es in aller Deutlichkeit zu sehen

vermeinte – hager, runzlig, hochgestirnt, mit dem weißen, kurzen Vollbart,

den auffallend häßlichen weißbehaarten Ohren. Marianne, die Tochter des

Hofrats, saß am Fußende des Bees mit schlaff herabhängenden Armen,

wie in tiefster Ermüdung. Es roch nach alten Möbeln, Medikamenten,

Petroleum, Küche; auch ein wenig nach Kölnisch Wasser und Rosenseife,

und irgendwie spürte Fridolin auch den süßlich faden Geruch dieses

blassen Mädchens, das noch jung war und seit Monaten, seit Jahren in

schwerer häuslicher Arbeit, anstrengender Krankenpflege und

Nachtwachen langsam verblühte.

Als der Arzt eingetreten war, hae sie den Blick zu ihm gewandt, doch

in der kärglichen Beleuchtung sah er kaum, ob ihre Wangen sich röteten

wie sonst, wenn er erschien. Sie wollte sich erheben, eine Handbewegung

Fridolins verwehrte es ihr, sie nickte ihm mit großen, aber trüben Augen

einen Gruß zu. Er trat an das Kopfende des Bees, berührte mechanisch

die Stirn des Toten, dessen Arme, die in weiten offenen Hemdärmeln über

der Bedecke lagen, dann senkte er mit leichtem Bedauern die Schultern,

steckte die Hände in die Taschen seines Pelzrockes, ließ den Blick im

Zimmer umherschweifen und endlich auf Marianne verweilen. Ihr Haar

war reich und blond, aber trocken, der Hals wohlgeformt und schlank,



doch nicht ganz faltenlos und von gelblicher Tönung, und die Lippen wie

von vielen ungesagten Worten schmal.

»Nun ja«, sagte er flüsternd und fast verlegen, »mein liebes Fräulein, es

tri Sie wohl nicht unvorbereitet.«

Sie streckte ihm die Hand entgegen. Er nahm sie teilnahmsvoll, fragte

pflichtgemäß nach dem Verlauf des letzten tödlichen Anfalls, sie berichtete

sachlich und kurz und sprach dann von den letzten, verhältnismäßig

guten Tagen, in denen Fridolin den Kranken nicht mehr gesehen hae.

Fridolin hae einen Stuhl herangerückt, setzte sich Marianne gegenüber

und gab ihr tröstend zu bedenken, daß ihr Vater in den letzten Stunden

kaum gelien haben düre; dann erkundigte er sich, ob Verwandte

verständigt seien. Ja; die Hausbesorgerin sei schon auf dem Weg zum

Onkel, und jedenfalls werde bald Herr Doktor Roediger erscheinen, »mein

Verlobter«, setzte sie hinzu und blickte Fridolin auf die Stirn sta ins

Auge.

Fridolin nickte nur. Er war Doktor Roediger im Verlaufe eines Jahres

zwei- oder dreimal hier im Hause begegnet. Der überschlanke, blasse,

junge Mensch mit kurzem, blondem Vollbart und Brille, Dozent ür

Geschichte an der Wiener Universität, hae ihm recht gut gefallen, ohne

weiter sein Interesse anzuregen. Marianne sähe sicher besser aus, dachte

er, wenn sie seine Geliebte wäre. Ihr Haar wäre weniger trocken, ihre

Lippen röter und voller. Wie alt mag sie sein? fragte er sich weiter. Als ich

zum erstenmal zum Hofrat gerufen wurde, vor drei oder vier Jahren, war

sie dreiundzwanzig. Damals lebte ihre Muer noch. Sie war heiterer, als

ihre Muer noch lebte. Hat sie nicht eine kurze Zeit hindurch

Gesangslektionen genommen? Also diesen Dozenten wird sie heiraten.

Warum tut sie das? Verliebt ist sie gewiß nicht in ihn, und viel Geld düre

er auch nicht haben. Was wird das ür eine Ehe werden? Nun, eine Ehe

wie tausend andere. Was kümmert's mich. Es ist wohl möglich, daß ich sie

niemals wiedersehen werde, denn nun habe ich in diesem Hause nichts

mehr zu tun. Ach, wie viele Menschen habe ich nie mehr wiedergesehen,

die mir näher standen als sie.



Während ihm diese Gedanken durch den Kopf gingen, hae Marianne

von dem Verstorbenen zu reden begonnen – mit einer gewissen

Eindringlichkeit, als wäre er durch die einfache Tatsache seines Todes

plötzlich ein merkwürdigerer Mensch geworden. Also wirklich erst

vierundünfzig Jahre war er alt gewesen? Freilich, die vielen Sorgen und

Enäuschungen, die Gain immer leidend – und der Sohn hae ihm so

viel Kummer bereitet! Wie, sie besaß einen Bruder? Gewiß. Sie hae es

dem Doktor doch schon einmal erzählt. Der Bruder lebte jetzt irgendwo

im Auslande, da drin in Mariannens Kabine hing ein Bild, das er im Alter

von ünfzehn Jahren gemalt hae. Es stellte einen Offizier dar, der einen

Hügel hinuntersprengt. Der Vater hae immer getan, als sähe er das Bild

überhaupt nicht. Aber es war ein gutes Bild. Der Bruder häe es schon

weiterbringen können unter günstigern Umständen.

Wie erregt sie spricht, dachte Fridolin, und wie ihre Augen glänzen!

Fieber? Wohl möglich. Sie ist magerer geworden in der letzten Zeit.

Spitzenkatarrh vermutlich.

Sie sprach immer weiter, aber ihm schien, als wüßte sie gar nicht recht,

zu wem sie sprach; oder als spräche sie zu sich selbst. Zwölf Jahre war der

Bruder nun fort vom Haus, ja, sie war noch ein Kind gewesen, als er

plötzlich verschwand. Vor vier oder ünf Jahren zu Weihnachten war die

letzte Nachricht von ihm gekommen, aus einer kleinen italienischen Stadt.

Sonderbar, sie hae den Namen vergessen. So redete sie noch eine Weile

gleichgültige Dinge, ohne Notwendigkeit, fast ohne Zusammenhang, bis

sie mit einemmal schwieg und nun stumm dasaß, den Kopf in den

Händen. Fridolin war müde und noch mehr gelangweilt, wartete sehnlich,

daß jemand käme, die Verwandten oder der Verlobte. Das Schweigen im

Raume lastete schwer. Es war ihm, als schwiege der Tote mit ihnen; nicht

etwa weil er nun unmöglich mehr reden konnte, sondern absichtsvoll und

mit Schadenfreude.

Und mit einem Seitenblick auf ihn sagte Fridolin: »Jedenfalls, wie die

Dinge nun einmal liegen, ist es gut, Fräulein Marianne, daß Sie nicht mehr

allzulange in dieser Wohnung bleiben müssen« – und da sie den Kopf ein

wenig hob, ohne aber zu Fridolin aufzuschauen –, »Ihr Bräutigam wird



wohl bald eine Professur erhalten; an der philosophischen Fakultät liegen

ja die Verhältnisse in dieser Beziehung günstiger als bei uns.« – Er dachte

daran, daß er vor Jahren auch eine akademische Lauahn angestrebt, daß

er aber bei seiner Neigung zu einer behaglicheren Existenz sich am Ende

ür die praktische Ausübung seines Berufes entschieden hae; – und

plötzlich kam er sich dem vortrefflichen Doktor Roediger gegenüber als

der Geringere vor.

»Im Herbst werden wir übersiedeln«, sagte Marianne, ohne sich zu

regen, »er hat eine Berufung nach Göingen.«

»Ah«, sagte Fridolin und wollte eine Art Glückwunsch anbringen, aber

das schien ihm wenig angemessen in diesem Augenblick und in dieser

Umgebung. Er warf einen Blick nach dem geschlossenen Fenster und,

ohne vorher um Erlaubnis zu fragen, wie in Ausübung eines ärztlichen

Rechtes öffnete er beide Flügel und ließ die Lu herein, die, indes noch

wärmer und frühlingshaer geworden, einen linden Du aus den

erwachenden fernen Wäldern mitzubringen schien. Als er sich wieder ins

Zimmer wandte, sah er die Augen Mariannens wie fragend auf sich

gerichtet. Er trat näher zu ihr hin und bemerkte: »Die frische Lu wird

Ihnen hoffentlich wohl tun. Es ist geradezu warm geworden, und gestern

nacht« – er wollte sagen: fuhren wir im Schneegestöber von der Redoute

nach Hause, aber er formte rasch den Satz um und ergänzte: »Gestern

abend lag der Schnee noch einen halben Meter hoch in den Straßen.«

Sie hörte kaum, was er sagte. Ihre Augen wurden feucht, große Tränen

liefen ihr über die Wangen herab, und wieder verbarg sie ihr Gesicht in

den Händen. Unwillkürlich legte er seine Hand auf ihren Scheitel und

strich ihr über die Stirn. Er ühlte, wie ihr Körper zu ziern begann, sie

schluchzte in sich hinein, kaum hörbar zuerst, allmählich lauter, endlich

ganz ungehemmt. Mit einemmal war sie vom Sessel herabgeglien, lag

Fridolin zu Füßen, umschlang seine Knie mit den Armen und preßte ihr

Antlitz daran. Dann sah sie zu ihm auf mit weit offenen, schmerzlich-

wilden Augen und flüsterte heiß: »Ich will nicht fort von hier. Auch wenn

Sie niemals wiederkommen, wenn ich Sie niemals mehr sehen soll; ich

will in Ihrer Nähe leben.«



Er war mehr ergriffen als erstaunt; denn er hae es immer gewußt, daß

sie in ihn verliebt war oder sich einbildete, es zu sein.

»Stehen Sie doch auf, Marianne«, sagte er leise, beugte sich zu ihr

herab, richtete sie milde auf und dachte: natürlich ist auch Hysterie dabei.

Er warf einen Seitenblick auf den toten Vater. Ob er nicht alles hört,

dachte er. Vielleicht ist er scheintot? Vielleicht ist jeder Mensch in diesen

ersten Stunden nach dem Verscheiden nur scheintot –? Er hielt Marianne

in den Armen, aber zugleich etwas entfernt von sich, und drückte beinahe

unwillkürlich einen Kuß auf ihre Stirn, was ihm selbst ein wenig

lächerlich vorkam. Flüchtig erinnerte er sich eines Romans, den er vor

Jahren gelesen und in dem es geschah, daß ein ganz junger Mensch, ein

Knabe fast, am Totenbe der Muer von ihrer Freundin verührt,

eigentlich vergewaltigt wurde. Im selben Augenblick, er wußte nicht

warum, mußte er seiner Gain denken. Bierkeit gegen sie stieg in ihm

auf und ein dumpfer Groll gegen den Herrn in Dänemark mit der gelben

Reisetasche auf der Hotelstiege. Er zog Marianne fester an sich, doch

verspürte er nicht die geringste Erregung; eher flößte ihm der Anblick des

glanzlos trockenen Haares, der süßlich-fade Geruch ihres ungelüeten

Kleides einen leichten Widerwillen ein. Nun ertönte die Glocke draußen,

er ühlte sich wie erlöst, küßte Marianne die Hand rasch, gleichwie in

Dankbarkeit, und ging öffnen. Es war Doktor Roediger, der in der Tür

stand, in dunkelgrauem Havelock, mit Überschuhen, einen Regenschirm

in der Hand, mit einem den Umständen angemessenen ernsten

Gesichtsausdruck. Die beiden Herren nickten einander zu, vertrauter, als

es ihren tatsächlichen Beziehungen entsprach. Dann traten sie beide ins

Zimmer, Roediger drückte Marianne nach einem befangenen Blick auf den

Toten seine Teilnahme aus; Fridolin begab sich ins Nebenzimmer, um die

ärztliche Todesanzeige abzufassen, drehte die Gasflamme über dem

Schreibtisch höher, und sein Blick fiel auf das Bildnis des

weißuniformierten Offiziers, der mit geschwungenem Säbel den Hügel

hinabsprengte, einem unsichtbaren Feind entgegen. Es war in einen

altgoldenen schmalen Rahmen gespannt und wirkte nicht viel besser als

ein bescheidener Öldruck.



Mit dem ausgeüllten Totenschein trat Fridolin wieder in den

Nebenraum, wo am Be des Vaters, die Hände ineinander verschlungen,

die Brautleute saßen.

Wieder ertönte die Türglocke, Doktor Roediger erhob sich und ging

öffnen; indessen sagte Marianne, unhörbar fast, auf den Boden blickend:

»Ich liebe dich.« Fridolin erwiderte nur, indem er, nicht ohne Zärtlichkeit,

Mariannens Namen aussprach. Roediger trat wieder ein mit einem älteren

Ehepaar. Es waren der Onkel und die Tante Mariannens; einige Worte, den

Umständen entsprechend, wurden gewechselt, mit der Befangenheit, die

die Anwesenheit eines eben Verstorbenen rings zu verbreiten pflegt. Das

kleine Zimmer sah plötzlich wie von Trauergästen überüllt aus, Fridolin

erschien sich überflüssig, empfahl sich und wurde von Roediger zur Tür

geleitet, der sich zu einigen Dankesworten verpflichtet ühlte und die

Hoffnung baldiger Wiederbegegnung aussprach.
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Fridolin, vor dem Haustor, sah zu dem Fenster auf, das er früher selbst

geöffnet hae; die Flügel zierten leise im Vorfrühlingswinde. Die

Menschen, die dort oben zurückgeblieben waren, die lebendigen geradeso

wie der Tote, waren ihm in gleicher Weise gespensterha unwirklich. Er

selbst erschien sich wie entronnen; nicht so sehr einem Erlebnis als

vielmehr einem schwermütigen Zauber, der keine Macht über ihn

gewinnen sollte. Als einzige Nachwirkung empfand er eine merkwürdige

Unlust, sich nach Hause zu begeben. Der Schnee in den Straßen war

geschmolzen, links und rechts waren kleine schmutzig-weiße Häuflein

aufgeschichtet, die Gasflammen in den Laternen flackerten, von einer

nahen Kirche schlug es elf. Fridolin beschloß, vor dem Schlafengehen

noch eine halbe Stunde in einer stillen Kaffeehausecke nahe seiner

Wohnung zu verbringen, und nahm den Weg durch den Rathauspark. Auf

beschaeten Bänken saß da und dort ein Paar eng aneinandergeschmiegt,

als wäre wirklich schon der Frühling da und die trügerisch-warme Lu



nicht schwanger von Gefahren. Auf einer Bank der Länge nach

ausgestreckt, den Hut in die Stirn gedrückt, lag ein ziemlich zerlumpter

Mensch. Wenn ich ihn aufweckte, dachte Fridolin, und ihm Geld ür ein

Nachtlager schenkte? Ach, was wäre damit getan, überlegte er weiter,

dann müßte ich morgen auch ür eines sorgen, sonst häe es ja keinen

Sinn, und am Ende würde ich noch sträflicher Beziehungen mit ihm

verdächtigt. Und er beschleunigte seinen Schri, wie um jeder Art von

Verantwortung und Versuchung so rasch als möglich zu entfliehen.

Warum gerade der? fragte er sich, Tausende von solchen armen Teufeln

gibt's in Wien allein. Wenn man sich um die alle kümmern wollte – um

die Schicksale aller Unbekannten! Und der Tote fiel ihm ein, den er eben

verlassen, und mit einigem Schauer, ja nicht ohne Ekel dachte er daran,

daß in dem langdahingestreckten mageren Leib unter der braunen

Flanelldecke nach ewigen Gesetzen Verwesung und Zerfall ihr Werk

schon begonnen haen. Und er freute sich, daß er noch lebte, daß ür ihn

aller Wahrscheinlichkeit nach all diese häßlichen Dinge noch ferne waren;

ja daß er noch mien in seiner Jugend stand, eine reizende und

liebenswerte Frau zu eigen hae und auch noch eine oder mehrere

dazuhaben konnte, wenn es ihm gerade beliebte. Zu dergleichen häe

freilich mehr Muße gehört, als ihm vergönnt war; und es fiel ihm ein, daß

er morgen um acht Uhr früh auf der Abteilung sein, von elf bis eins

Privatpatienten besuchen, nachmiags von drei bis ünf Ordination halten

mußte und daß ihm auch ür die Abendstunden noch einige

Krankenbesuche bevorstanden. – Nun – hoffentlich würde er wenigstens

nicht wieder mien in der Nacht geholt werden, wie es ihm heute

geschehen war.

Er überquerte den Rathausplatz, der trüb erglänzte wie ein bräunlicher

Teich, und wandte sich dem heimatlichen Josefstädter Bezirk zu. Von

weitem hörte er dumpfe, regelmäßige Schrie und sah, noch ziemlich

entfernt, eben um eine Straßenecke biegend, einen kleinen Trupp von

Couleurstudenten, die, sechs oder acht an der Zahl, ihm entgegenkamen.

Als die jungen Leute in den Schein einer Laterne gerieten, glaubte er die

blauen Alemannen in ihnen zu erkennen. Er selbst hae nie einer


